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al ánimo arrogante
que, el vivir despreciando, determina

su nombre eternizar en su ruina.

Primero sueño



PROLOGO

HISTORIA, VIDA,
OBRA

Cuando yo comencé a escribir, hacia
1930, la poesía de sor Juana Inés de la
Cruz había dejado de ser una reliquia
histórica para convertirse en un texto
vivo. El que encendió la chispa del
reconocimiento, en México, fue un
poeta: Amado Nervo. Su libro (Juana



de Asbaje, 1910) está dedicado “a las
mujeres todas de mi país y de mi raza”.
Este pequeño libro todavía se lee con
agrado. Más tarde, entre 1910 y 1930,
abundaron los estudios de erudición:
había que desenterrar y fijar los textos.
A los trabajos de Manuel Toussaint
sucedieron los del infatigable Ermilo
Abreu Gómez, que puso ante nuestros
ojos por primera vez, en ediciones
modernas. Primero sueño, la Carta
atenagórica y la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz. Los poetas de
Contemporáneos leyeron con simpatía y
provecho a sor Juana, sobre todo Jorge
Cuesta y Xavier Villaurrutia, que editó
los Sonetos y las Endechas. En esos



años, a través del fervor inteligente de
Cuesta, leí por primera vez los poemas
de sor Juana. Me retuvieron los sonetos.
No volví a leerla sino hasta 1950, en
París. La revista Sur quiso celebrar el
tercer centenario de su nacimiento y
José Bianco me escribió, pidiéndome un
artículo. Acepté el encargo, fui a la
Biblioteca Nacional, consulté las viejas
ediciones y escribí un pequeño ensayo,
origen lejano de este libro.

Como si se tratase de una presencia
recurrente, cíclica, sor Juana reapareció
en 1971. La Universidad de Harvard me
invitó a dar unos cursos y al
preguntarme cuál sería el tema de uno de
ellos, respondí sin mucho pensarlo: Sor



Juana Inés de la Cruz. Tuve que volver
a leerla y leer mucho de lo que se ha
escrito sobre ella y que yo había
olvidado o no conocía. Ya para entonces
Alfonso Méndez Planearte había
publicado su ejemplar edición de las
Obras completas. Las bibliotecas de
Harvard provocaron y, asimismo,
saciaron mi curiosidad. En sus pasillos
me encontraba a veces con Raimundo
Lida; hablábamos de sor Juana, la
música y la numerología mística. Repetí
el curso en 1973 y con las notas que
había hecho durante esos años impartí,
en 1974, en El Colegio Nacional, una
serie de conferencias: Sor Juana Inés
de la Cruz, su vida y su obra. Al año



siguiente, al releer las notas y oír las
cintas magnetofónicas, pensé que valdría
la pena utilizarlas en un libro que fuese,
simultáneamente, un estudio del tiempo
en que ella vivió y una reflexión sobre
su vida y su obra. Historia, biografía y
crítica literaria. Comencé a escribirlo
pero de una manera intermitente,
interrumpido con frecuencia por otros
quehaceres. Concluí, hacia 1976, las
tres primeras partes. Después, durante
varios años, nada. El proyecto dormía y
estuve a punto de abandonarlo. A fines
de 1980, movido —o más bien:
removido— por una suerte de
remordimiento, volví al inconcluso
manuscrito. En el primer semestre de



1981 escribí las tres partes siguientes,
las finales.

Mi libro no es el primero sobre sor
Juana ni será el último. La bibliografía
sobre su persona y su obra cubre tres
siglos y se extiende a varias lenguas,
aunque todavía nos falta el previsible
estudio de algún erudito japonés. Las
últimas en llegar fueron las mujeres.
Pero han reparado el retraso con
entusiasmo: Dorothy Schons, Anita
Arroyo, Eunice Gates Joinier, Clara
Campoamor, Elizabeth Wallace,
Gabriela Mistral, Luisa Luisi, Frida
Schultz y otras. A este grupo se han
unido recientemente Georgina Sabat de
Rivers y Margarita López Portillo. A la



última le debemos, además, una obra
que merece reconocimiento: el rescate y
la reconstrucción del claustro de San
Jerónimo.

La palabra seducción, que tiene
resonancias a un tiempo intelectuales y
sensuales, da una idea muy clara del
género de atracción que despierta la
figura de sor Juana Inés de la Cruz. Ya
su confesor, el jesuita Antonio Núñez de
Miranda, se regocijaba de que hubiese
tomado el velo pues

habiendo conocido [...] lo singular de su
erudición junto con su no pequeña
hermosura, atractivos todos a la curiosidad
de muchos, que desearían conocerla y
tendrían por felicidad el cortejarla, solía
decir que no podía Dios enviar azote mayor



a aqueste reino que si permitiese que Juana
Inés se quedase en la publicidad del siglo.

Los temores del padre Núñez se
cumplieron aunque de una manera que él
no previo. Ni la escasez de noticias
sobre los episodios centrales de su vida
ni la desaparición de la gran mayoría de
sus papeles personales y de su
abundante correspondencia han
substraído a Juana Inés de “la
publicidad del siglo”. Desde hace más
de cincuenta años su vida y su obra no
cesan de intrigar y apasionar a los
eruditos, a los críticos y a los simples
lectores: ¿por qué escogió, siendo joven
y bonita, la vida monjil?; ¿cuál fue la
verdadera índole de sus inclinaciones



afectivas y eróticas?; ¿cuál es la
significación y el lugar de su poema
Primero sueño en la historia de la
poesía?; ¿cuáles fueron sus relaciones
con la jerarquía eclesiástica?; ¿por qué
renunció a la pasión de toda su vida, las
letras y el saber?; ¿esa renuncia fue el
resultado de una conversión o de una
abdicación? Este libro es una tentativa
por responder a tales preguntas.

El enigma de sor Juana Inés de la
Cruz es muchos enigmas: los de la vida
y los de la obra. Es claro que hay una
relación entre la vida y la obra de un
escritor pero esa relación nunca es
simple. La vida no explica enteramente
la obra y la obra tampoco explica a la



vida. Entre una y otra hay una zona
vacía, una hendedura. Hay algo que está
en la obra y que no está en la vida del
autor; ese algo es lo que se llama
creación o invención artística y literaria.
El poeta, el escritor, es el olmo que sí
da peras. Entre los estudios consagrados
a sor Juana hay dos que ilustran las
limitaciones del método que pretende
explicar la obra por la vida. El primero
es la biografía del padre jesuita Diego
Calleja. Fue su primer biógrafo. Para
Calleja la vida de sor Juana es un
gradual ascenso hacia la santidad;
cuando percibe alguna contradicción
entre esta vida ideal y lo que dice
realmente la obra, trata de minimizar la



contradicción o la esquiva. La obra se
convierte en una ilustración de la vida
de la monja, es decir, en un discurso
edificante. En el polo opuesto se
encuentra el profesor alemán Ludwig
Pfandl. Influido por el psicoanálisis,
descubre en sor Juana una fijación de la
imagen paternal, que la lleva al
narcisismo: sor Juana es una
personalidad neurótica, en la que
predominan fuertes tendencias
masculinas. Para el padre Calleja la
obra de sor Juana no es sino una
alegoría de su vida espiritual; para
Pfandl es la máscara de su neurosis. De
una y otra manera la obra de sor Juana
deja de ser una obra literaria: lo que



leen en ella estos dos críticos es la
transposición de su vida. Una vida santa
para Calleja y un conflicto neurótico
para Pfandl. La obra se convierte en
jeroglífico de la vida; en realidad, como
obra, se evapora.

No niego que la interpretación
biográfica sea un camino para llegar a la
obra. Sólo que es un camino que se
detiene a sus puertas: para comprenderla
realmente, debemos trasponerlas y
penetrar en su interior. En ese momento
la obra se desprende de su autor y se
transforma en una realidad autónoma.
Inmersos en la lectura, cesan de
interesamos los motivos inconscientes
que hayan podido mover a Cervantes a



escribir el Quijote. Tampoco nos
interesan sus razones; esas razones son
una interpretación y nosotros,
tácitamente, por el solo hecho de leer su
libro, superponemos a las
interpretaciones del autor las nuestras.
La obra se cierra al autor y se abre al
lector. El autor escribe impulsado por
fuerzas e intenciones conscientes e
inconscientes pero los significados de la
obra —y no sólo los significados: los
placeres y sorpresas que nos depara su
lectura— nunca coinciden exactamente
con esos impulsos e intenciones. Las
obras no responden a las preguntas del
autor sino a las del lector. Entre la obra
y el autor se interpone un elemento que



los separa: el lector. Una vez escrita, la
obra tiene una vida distinta a la del
autor: la que le otorgan sus lectores
sucesivos.

Otros ven la obra como una realidad
independiente, autónoma. Parten de una
idea que me parece justa: la obra tiene
características propias, irreductibles a
la vida del autor. Es lícito ver en los
poemas de sor Juana Inés de la Cruz
ciertas peculiaridades que, incluso si
son de origen psicológico, constituyen
variedades de los estilos imperantes en
su época. La suma de esas variantes y
peculiaridades hacen de su obra algo
único, irrepetible y autosuficiente. No
obstante, aunque nos parezca única —y



aunque, en efecto, lo sea— es evidente
que la poesía de sor Juana está en
relación con un grupo de obras, unas
contemporáneas y otras que vienen del
pasado, de la Biblia y los Padres de la
Iglesia a Góngora y Calderón. Esas
obras constituyen una tradición y por eso
se le aparecen al escritor como modelos
que debe imitar o rivales que debe
igualar. El estudio de la obra de sor
Juana nos pone inmediatamente en
relación con otras obras y éstas con la
atmósfera intelectual y artística de su
tiempo, decir, con todo eso que
constituye lo que se llama el espíritu de
una época”. El espíritu y algo más fuerte
que el espíritu: el gusto. Entre la vida y



la obra encontramos un tercer término:
la sociedad, la historia. Sor Juana es una
individualidad poderosa y su obra posee
innegable singularidad; al mismo
tiempo, la mujer y sus poemas, la monja
y la intelectual, se insertan en una
sociedad: Nueva España al final del
siglo XVII.

No pretendo explicar la literatura
por la historia. El valor de las
interpretaciones sociológicas e
históricas de las obras de arte es
indudablemente limitado. Al mismo
tiempo, sería absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental: la poesía es
un producto social, histórico. Ignorar la
relación entre sociedad y poesía sería un



error tan grave como ignorar la relación
entre la vida del escritor y su obra. Pero
ya Freud nos previno: el psicoanálisis
no puede explicar enteramente la
creación artística; y del mismo modo
que hay en el arte y en la poesía
elementos irreductibles a la explicación
psicológica y biográfica, los hay que son
irreductibles a la explicación histórica y
sociológica. Entonces, ¿en qué sentido
me parece válida la tentativa de insertar
la doble singularidad de sor Juana, la de
su vida y la de su obra, en la historia de
su mundo: la sociedad aristocrática de
la ciudad de México en la segunda mitad
del siglo XVII? Estamos ante realidades
complementarias: la vida y la obra se



despliegan en una sociedad dada y, así,
sólo son inteligibles dentro de la
historia de esa sociedad; a su vez, esa
historia no sería la historia que es sin la
vida y las obras de sor Juana. No basta
con decir que la obra de sor Juana es un
producto de la historia; hay que añadir
que la historia también es un producto
de esa obra.

Las relaciones entre obra e historia
tampoco son simples. Afirmé más arriba
que la obra nunca aparece aisladamente
sino en relación con otras obras, del
pasado y del presente, que son sus
modelos y sus rivales. Agrego ahora que
hay otra relación no menos
determinante: la relación con los



lectores. Se habla mucho dé la
influencia del lector sobre la obra y
sobre el autor mismo. En toda sociedad
funciona un sistema de prohibiciones y
autorizaciones: el dominio de lo que se
puede hacer y de lo que no se puede
hacer. Hay otra esfera, generalmente más
amplia, dividida también en dos zonas:
lo que se puede decir y lo que no se
puede decir. Las autorizaciones y las
prohibiciones comprenden una gama de
matices muy rica y que varía de
sociedad a sociedad. No obstante, unas
y otras pueden dividirse en dos grandes
categorías: las expresas y las implícitas.
La prohibición implícita es la más
poderosa; es lo que “por sabido se



calla”, lo que se obedece
automáticamente y sin reflexionar. El
sistema de represiones vigente en cada
sociedad reposa sobre ese conjunto de
inhibiciones que ni siquiera requieren el
asentimiento de nuestra conciencia.

En el mundo moderno, el sistema de
autorizaciones y prohibiciones
implícitas ejerce su influencia sobre los
autores a través de los lectores. Un autor
no leído es un autor víctima de la peor
censura: la de la indiferencia. Es una
censura más efectiva que la del Índice
eclesiástico. No es imposible que la
impopularidad de ciertos géneros —la
de la poesía, por ejemplo, desde
Baudelaire y los simbolistas— sea el



resultado de la censura implícita de la
sociedad democrática y progresista. El
racionalismo burgués es, por decirlo así,
constitucionalmente adverso a la poesía.
De ahí que la poesía, desde los orígenes
de la era moderna —o sea: desde las
postrimerías del siglo XVIII— se haya
manifestado como rebelión. La poesía
no es un género moderno; su naturaleza
profunda es hostil o indiferente a los
dogmas de la modernidad: el progreso y
la sobrevaloración del futuro. Cierto,
algunos poetas han creído sincera y
apasionadamente en las ideas
progresistas pero lo que dicen realmente
sus obras es algo muy distinto. La
poesía, cualquiera que sea el contenido



manifiesto del poema, es siempre una
transgresión de la racionalidad y la
moralidad de la sociedad burguesa.
Nuestra sociedad cree en la historia —
periódico, radio, televisión: el ahora—
y la poesía es, por naturaleza,
extemporánea.

En otras sociedades, por encima de
la cofradía anónima de los lectores
normales, hay un grupo de lectores
privilegiados que se llaman el
arzobispo, el inquisidor, el secretario
general del Partido, el Politburó. Esos
lectores terribles influyeron en sor Juana
Inés de la Cruz tanto como sus
admiradores. En su Respuesta a sor
Filotea de la Cruz nos dejó una



confesión: “no quiero ruidos con la
Inquisición”. Los lectores terribles son
una parte —y una parte determinante—
de la obra de sor Juana. Su obra nos
dice algo pero para entender ese algo
debemos darnos cuenta de que es un
decir rodeado de silencio: lo que no se
puede decir. La zona de lo que no se
puede decir está determinada por la
presencia invisible de los lectores
terribles. La lectura de sor Juana debe
hacerse frente al silencio que rodea a
sus palabras. Ese silencio no es una
ausencia de sentido; al contrario:
aquello que no se puede decir es aquello
que toca no sólo a la ortodoxia de la
Iglesia católica sino a las ideas,



intereses y pasiones de sus príncipes y
sus órdenes. La palabra de sor Juana se
edifica frente a una prohibición; esa
prohibición se sustenta en una ortodoxia,
encarnada en una burocracia de prelados
y jueces. La comprensión de la obra de
sor Juana incluye la de la prohibición a
que se enfrenta esa obra. Su decir nos
lleva a lo que no se puede decir, éste a
una ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal
y el tribunal a una sentencia.

Esta sumaria descripción de las
relaciones entre el autor y sus lectores,
entre aquello que se puede decir y
aquello que es indecible, omite algo
esencial: con frecuencia el autor
comparte el sistema de prohibiciones —



tácitas pero imperativas— que forman el
código de lo decible en cada época y en
cada sociedad. Sin embargo, no pocas
veces y casi siempre a pesar suyo, los
escritores violan ese código y dicen lo
que no se puede decir. Lo que ellos y
sólo ellos tienen que decir. Por su voz
habla la otra voz: la voz réproba, su
verdadera voz. Sor Juana no fue una
excepción. Al contrario: sus
contemporáneos percibieron muy pronto,
en su voz, la irrupción de la voz otra.
Ésa fue la causa de las desdichas que
sufrió al final de su vida. Porque estas
transgresiones eran y son castigadas con
severidad; y más: no es extraño que en
algunas sociedades —como la Nueva



España del siglo XVII— el escritor
mismo se convierta en el aliado y aun en
el cómplice de sus censores. En el siglo
XX, por una suerte de regresión
histórica, abundan también los ejemplos
de escritores e ideólogos transformados
en acusadores de sí mismos. La
semejanza entre los años finales de sor
Juana y estos casos contemporáneos me
hicieron escoger como subtítulo de mi
libro el de la sección última: Las
trampas de la fe. Confieso que esta
frase no se aplica a toda la vida de sor
Juana y que tampoco define el carácter
de su obra: lo mejor de ella misma y de
sus escritos escapa a la seducción de
esas trampas. Pero me parece que la



expresión alude a un mal común a su
época y a la nuestra. Vale la pena
subrayarlo y por eso la he mantenido:
aviso y escarmiento.

La obra sobrevive a sus lectores; al
cabo de cien o doscientos años es leída
por otros lectores que le imponen otros
sistemas de lectura e interpretación. Los
lectores terribles desaparecen y en su
lugar aparecen otras generaciones, cada
una dueña de una interpretación distinta.
La obra sobrevive gracias a las
interpretaciones de sus lectores. Esas
interpretaciones son en realidad
resurrecciones: sin ellas no habría obra.
La obra traspasa su propia historia sólo
para insertarse en otra historia. Creo que



puedo concluir: la comprensión de la
obra de sor Juana incluye
necesariamente la de su vida y de su
mundo. En este sentido mi ensayo es una
tentativa de restitución; pretendo
restituir a su mundo, la Nueva España
del siglo XVII, la vida y la obra de sor
Juana. A su vez, la vida y la obra de sor
Juana nos restituye a nosotros, sus
lectores del siglo XX, la sociedad de la
Nueva España en el siglo XVII.
Restitución: sor Juana en su mundo y
nosotros en su mundo. Ensayo: esta
restitución es histórica, relativa, parcial.
Un mexicano del siglo XX lee la obra de
una monja de la Nueva España del siglo
XVII. Podemos comenzar.



O. P.
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PRIMERA
PARTE

EL REINO DE
LA NUEVA

ESPAÑA

1. Una sociedad singular
2. El estrado y el púlpito
3. Sincretismo e Imperio
4. Una literatura trasplantada



1. UNA SOCIEDAD
SINGULAR

Una sociedad se define no sólo por
su actitud ante el futuro sino frente al
pasado: sus recuerdos no son menos
reveladores que sus proyectos. Aunque
los mexicanos estamos preocupados —
mejor dicho: obsesionados— por
nuestro pasado, no tenemos una idea
clara de lo que hemos sido. Y lo que es
más grave: no queremos tenerla.
Vivimos entre el mito y la negación,



deificamos a ciertos períodos,
olvidamos a otros. Esos olvidos son
significativos; hay una censura histórica
como hay una censura psíquica. Nuestra
historia es un texto lleno de pasajes
escritos con tinta negra y otros escritos
con tinta invisible. Párrafos pletóricos
de signos de admiración seguidos de
párrafos tachados. Uno de los períodos
que han sido tachados, borroneados y
enmendados con más furia ha sido el de
Nueva España. Hay dos versiones
populares de la historia de México y en
las dos la imagen de Nueva España
aparece deformada y disminuida.
Naturalmente, esa deformación no es
sino la proyección de nuestras



deformaciones.
La primera versión puede reducirse

a lo siguiente: México nace con el
Estado azteca o aun antes; pierde su
independencia en el siglo XVI y la
recobra en 1821. Según esta idea, entre
el México azteca y el moderno no sólo
hay continuidad sino identidad; se trata
de la misma nación y por eso se dice
que México recobra su independencia
en 1821. Nueva España es un interregno,
un paréntesis histórico, una zona vacía
en la que apenas si algo sucede. Es el
período del cautiverio de la nación
mexicana. El régimen de Moctezuma,
aunque haya oprimido a todas las
naciones indias, fue un régimen nacional



mientras que el virreinato fue un régimen
extranjero; de ahí que la Independencia
sea una restauración. Esta versión posee
una coloración mítica. La otra versión es
una metáfora a un tiempo agrícola y
biológica: las raíces de México están en
el mundo prehispánico; los tres siglos de
Nueva España, especialmente el XVII y
el XVIII, son el período de gestación; la
Independencia es la madurez de la
nación, algo así como su mayoría de
edad. La segunda versión es más sensata
pero ve nuestra historia como una
ininterrumpida evolución progresiva; al
subrayar con exceso la continuidad del
proceso histórico, hace caso omiso de
las rupturas y las diferencias.



La verdad es que la historia de
México es una historia a imagen y
semejanza de su geografía: abrupta,
anfractuosa. Cada período histórico es
como una meseta encerrada entre altas
montañas y separada de las otras por
precipicios y despeñaderos. La
conquista fue la gran ruptura, la línea
divisoria que parte en dos nuestra
historia: de un lado, el de allá, el mundo
precolombino; del otro lado, el de acá,
el virreinato católico de Nueva España
y la República laica e independiente de
México. El segundo período comprende
dos proyecciones opuestas, excéntricas
y marginales de la civilización
occidental: la primera, Nueva España,



fue una realidad histórica que nació y
vivió en contra de la corriente general
de Occidente, es decir, en oposición a la
modernidad naciente; la segunda, la
República de México, fue y es una
apresurada e irreflexiva adaptación de
esa misma modernidad. Una imitación,
diré de paso, que ha deformado a
nuestra tradición sin convertirnos, por lo
demás, en una nación realmente
moderna.

El tajo de la conquista es de tal
modo neto y profundo que casi todos
sentimos la tentación de ver al mundo
precolombino como un todo compacto y
sin fisuras. No es así. En ese mundo
también hubo divisiones y



discontinuidades. En primer término,
nos encontramos frente a una división de
orden espacial, constante en toda la
historia mesoamericana desde el
neolítico: los nómadas y los sedentarios.
Esta división es a un tiempo geográfica
y cultural: el Norte y el Sur, los
bárbaros y los civilizados —o como
decían los nahuas: los toltecas y los
chichimecas—. En el área de los
sedentarios, sede de la civilización
mesoamericana, nos encontramos con
una gran diversidad de culturas, lenguas
y Estados, desde los olmecas a los
teotihuacanos, zapo tecas, mixtecas y la
plural familia maya, ella también
dividida en muchas ciudades-Estados.



Este mundo, rico en particularidades,
antagonismos y diferencias, está
dividido a su vez, desde el punto de
vista de la historia de esas sociedades,
en dos grandes períodos. El primero es
el de las “grandes teocracias”, como lo
llaman los historiadores, es decir, la
época de Teotihuacán, Monte Albán y
las ciudades-Estados mayas. Este
período dura hasta el siglo ix; en
seguida, la etapa propiamente histórica,
dividida también en dos períodos: el de
Tula y el de México-Tenochtitlan. Ahora
bien, por más radicales que hayan sido
los cambios de la historia meso-
americana y por más profundas que sean
las diferencias entre México-



Tenochtitlan y Palenque o Tikal, es claro
que los cambios ocurrieron y se
produjeron dentro de una civilización.
El gran corte, hay que repetirlo, fue la
conquista porque fue un cambio de
civilización.

Los mexicanos del siglo XX, sin
excluir a los indios puros, vemos al
mundo precolombino como a un mundo
que está del otro lado. Lo vemos no sólo
alejado en el tiempo sino en la otra
vertiente. Es claro —aunque la opinión
oficial, por una aberración intelectual y
moral, se niegue a aceptarlo— que hay
mayores afinidades entre el México
independiente y la Nueva España que
entre ambos y las sociedades



prehispánicas. La prueba es que nuestra
reacción ante el mundo indio no es muy
distinta a la de los novohispanos. La
Nueva España, sobre todo en los siglos
XVII y XVIII, se interesó por la
recuperación del pasado precolombino,
no sin someterlo antes a una curiosa
idealización; al mismo tiempo prosiguió,
en el norte, la evangelización de los
indios, iniciada por los primeros
franciscanos y dominicos. El México
independiente, especialmente el del
siglo XX, surgido de la Revolución
Mexicana, ha continuado ambas tareas:
la reconquista del pasado indio, con
propósitos de autojustificación e
idealización, y la integración de los



grupos indígenas en la sociedad
mexicana. Nuestros antropólogos y
maestros rurales son los descendientes
de los misioneros de los siglos XVI y
XVII. Han cambiado la retórica y las
ideas, no el movimiento general de la
historia. Este movimiento se despliega
en dos direcciones contradictorias y
complementarías: a medida que el país
racialmente se convierte más y más en
una nación mestiza, social y
culturalmente se vuelve más y más
occidental.

Este vistazo a la historia de México
revela no tanto una continuidad lineal
como la existencia de tres sociedades
distintas. No soy el único en pensar así.



Edmundo O’Gorman sostiene que
“nuestro pasado contiene tres entidades
históricas, bien que estrechamente
vinculadas. Primero, la conocida con el
nombre del Imperio mexica; segundo, el
virreinato de la Nueva España; y
tercero, la nación mexicana...”1 Hay
algo que me interesa subrayar: cada una
de estas sociedades está separada de la
otra por una negación. La relación entre
ellas es, simultáneamente, filial y
polémica. La primera sociedad —el
plural sería más exacto: el mundo indio
fue un conjunto de naciones, lenguas y
culturas— fue negada por Nueva
España. No obstante, Nueva España es
ininteligible sin la presencia del mundo



indio, como antecedente y como
presencia secreta en los usos, las
costumbres, las estructuras familiares y
políticas, las formas económicas, las
artesanías, las leyendas, los mitos y las
creencias. A su vez, la república de
México niega a Nueva España; al
negarla, la prolonga. Cada negación
contiene a la sociedad negada —y la
contiene, casi siempre, como presencia
enmascarada, recubierta. Cada una de
las tres sociedades tiene fisonomía
propia y cada una se ofrece a la mirada
del espectador como un sistema
económico, social, político, religioso y
artístico diferente. Al mismo tiempo,
muchos de los elementos constitutivos



del mundo prehispánico reaparecen en
Nueva España; esos mismos elementos y
otros propios de Nueva España son
parte del México moderno. Los
elementos novohispanos son los más
numerosos y decisivos puesto que entre
ellos se encuentran el idioma, la religión
y la cultura. Concluyo: hay continuidad,
sí, pero rota, interrumpida una y otra
vez. Más que de continuidad debe
hablarse de superposiciones. En lugar
de concebir la historia de México como
un proceso lineal, deberíamos verla
como una yuxtaposición de sociedades
distintas.

Las rupturas no niegan una
continuidad secreta, persistente.



Teotihuacán fue el centro religioso,
político, militar y económico del
México antiguo, desde el segundo
milenio antes de Cristo hasta su
destrucción en el siglo VII. La ruina de
la gran metrópoli no significó el fin de
su carrera histórica. Desaparecida como
ciudad-Estado pero convertida en mito y
leyenda ha sido el arquetipo de todas las
sociedades que la han sucedido, de los
toltecas y aztecas a los novohispanos y
los mexicanos modernos. Primero
inspiró a Tula, el Estado militarista que
substituyó a los teotihuacanos en los
valles de México y Puebla. A su vez,
Tula fue el modelo de México-
Tenochtitlan. La imagen de México-



Tenochtitlan, significativamente
confundida con la de Roma, reaparece
en los siglos XVII y XVIII en la imperial
ciudad de México. Aunque las derrotas
y descalabros que hemos padecido
desde la Independencia han disipado las
quimeras imperiales —doble herencia
de México-Tenochtitlan y de Nueva
España— la república moderna ha
continuado el centralismo azteca e
hispánico (a despecho de nuestra
imitación del federalismo
norteamericano). Continuidad pero
también superposiciones: sobre el
mundo precolombino —vencido, no
muerto— se construyó una sociedad
distinta, Nueva España, que alcanzó su



apogeo en el siglo XVIII y que, a su vez,
fue derrotada en las guerras civiles de la
primera mitad del siglo XIX. Sobre los
restos de Nueva España se levantó un
México más reducido y pobre: el
México republicano de Juárez y sus
sucesores. Esta tercera sociedad
mexicana —la nuestra— todavía está en
proceso de formación.

Nueva España no se parece ni al
México precolombino ni al actual.
Tampoco a España, aunque haya sido un
territorio sometido a la corona española.
¿Cuál era la naturaleza de sus relaciones
con la metrópoli? ¿Fue realmente una
colonia? Todo depende de lo que se
entienda por esta palabra. En su



acepción original, la palabra designa el
establecimiento —pacífico o violento—
en un territorio ajeno de un grupo que
viene de otro país. Los recién llegados
desalojan a los nativos —a veces los
exterminan— pero no se constituyen en
una entidad independiente sino que
conservan sus lazos políticos y
religiosos con su patria de origen. Los
movimientos de independencia surgen
después, cuando los descendientes de
los primeros colonos empiezan a
sentirse distintos de la metrópoli. Las
colonias griegas en el mundo antiguo, o
las inglesas en Nueva Inglaterra, son un
ejemplo de lo que originalmente se
entendió por colonia. En este sentido



Nueva España no fue una colonia,
aunque probablemente los criollos sí
hayan tenido una conciencia “colonial”
en los siglos XVII y XVIII. ¿Y en el
sentido moderno de la palabra? Basta
con pensar un instante en lo que fueron
las colonias que hasta hace poco
tuvieron Gran Bretaña, Francia, Holanda
o Bélgica, para advertir la enorme
diferencia con Nueva España y los otros
dominios de la corona española. Hoy se
llama “colonia” a todo territorio
dependiente, semidependiente o,
incluso, sometido a la influencia de una
gran potencia. El término se ha
convertido en un proyectil. Con los
proyectiles se puede descalabrar a los



adversarios, no comprender una
situación histórica.

Las colonias inglesas en América
fueron creadas por grupos de colonos
inspirados por motivos religiosos,
políticos y económicos. Como los
colonos griegos, los ingleses quisieron
fundar comunidades a imagen y
semejanza de las que existían en la
madre patria; a diferencia de los
griegos, muchos de esos colonos eran
disidentes religiosos. De ahí la doble
influencia de la religión y la utopía en la
formación de la democracia política de
los Estados Unidos. El pacto social fue,
en su origen, un pacto religioso. Entre
los españoles aparecen también los



motivos religiosos pero en tanto que los
ingleses fundaron sus comunidades para
escapar de una ortodoxia, los españoles
las establecieron para extenderla. En un
caso, el principio fundador fue la
libertad religiosa; en el otro, la
conversión de los nativos sometidos a
una ortodoxia y una Iglesia. La idea de
evangelización no aparece entre los
colonos ingleses y holandeses; la de
libertad religiosa no figura entre las que
movieron a los conquistadores
españoles y portugueses. La conquista
fue hecha por cuenta y riesgo de los
conquistadores, así que, en cierto modo,
fue una empresa privada. Al mismo
tiempo, la acción española fue una



empresa imperial: la cruz, la espada y la
corona. Fusión de lo militar, lo religioso
y lo político. Dos palabras definen a la
expansión hispánica: conquista y
evangelización. Son palabras imperiales
y, asimismo, palabras medievales. La
conquista de América por los españoles
y los portugueses no se parece a la
colonización griega o inglesa sino a las
cruzadas cristianas y a la guerra santa de
los musulmanes. Incluso la “sed de oro”
de los conquistadores corresponde a las
ideas de botín y pillaje de los guerreros
musulmanes y cristianos.

El reino de Nueva España carecía
de autonomía pero el principio que regía
a su existencia no era el que define a una



colonia, ni en el sentido tradicional de
la palabra ni en el de los siglos XIX y
XX. Nueva España era otro de los
reinos sometidos a la corona, en teoría
igual a los reinos de Castilla, Aragón,
Navarra o León. En el siglo XVIII las
reformas de Carlos III modificaron la
situación pero ni aun entonces Nueva
España fue realmente una colonia.
Desde la perspectiva del estatuto de las
posesiones de la corona española en
América, las guerras de independencia
de nuestros países se insertan más bien
en la tradición de las luchas de Cataluña
y Portugal contra la hegemonía de
Castilla que en la historia de las
revoluciones modernas. La ideología



liberal del movimiento de
independencia hispanoamericano
recubrió y desfiguró el sentido y la
verdadera naturaleza de nuestra
separación de España: las ideas
republicanas y democráticas de los
grupos que dirigieron la lucha por la
independencia no correspondían a la
realidad histórica, a la realidad real, de
la América española. En nuestras tierras
no existían ni una burguesía ni una clase
intelectual que hubiese hecho la crítica
de la monarquía absoluta y la Iglesia.
Las clases que realizaron la
independencia no podían implantar las
ideas democráticas y liberales porque
no había ningún lazo orgánico entre ellas



y esas ideas.
¿Por qué los revolucionarios

hispanoamericanos hicieron suyas las
ideas de la Ilustración y de la
Revolución de Independencia
norteamericana? Pues porque pensaban
que en la tradición propia no existía un
pensamiento político que pudiese
constituir la justificación intelectual y
moral de su rebelión. En apariencia no
les faltaba razón. Digo “en apariencia”
porque la verdad es que sí existía una
tradición hispánica de luchas por la
autonomía y la independencia: los
comuneros, Cataluña, Aragón, los
vascos... Pero era una tradición
enterrada y, aunque todavía viva, mal



conocida; una tradición, además, que era
el embrión apenas de un verdadero
pensamiento político. Los
hispanoamericanos (y también los
liberales españoles), en lugar de
repensar y reelaborar esa tradición, en
lugar de actualizarla y aplicarla a las
nuevas circunstancias, prefirieron
apropiarse de la filosofía política de los
franceses, de los ingleses y de los
norteamericanos. Era natura] que los
hispanoamericanos procurasen hacer
suyas esas ideas y que quisiesen
implantarlas en nuestros países: esas
ideas eran las de la modernidad
naciente.

Pero no bastaba con adoptarlas para



ser modernos: había que adaptarlas. La
ideología republicana y democrática
liberal fue una superposición histórica
No cambió a nuestras sociedades pero sí
deformó las conciencias: introdujo la
mala fe y la mentira en la vida política.

La falta de relación entre las ideas
de la Independencia y la realidad
hispanoamericana es particularmente
visible en los casos de México y Perú.
Es revelador que el movimiento de
independencia no haya sido popular en
Perú, mientras que sí lo fueron las
rebeliones indígenas. Estas últimas
correspondían a la realidad de la
historia peruana. En México el impulso
separatista o autonomista se originó



entre los grupos criollos en el siglo
XVIII si no es que antes, de modo que
fue anterior a la difusión en nuestros
países de las ideas revolucionarias de la
Enciclopedia y de la Revolución de
Independencia de los Estados Unidos.
Ésta es la explicación de las
vacilaciones de Hidalgo, oscilante entre
dos tradiciones, la del Imperio mexicano
—tal como lo habían esbozado los
jesuitas en el siglo XVIII— y la de los
ideólogos franceses, ingleses y
norteamericanos. En suma, los
hispanoamericanos se sirvieron de las
ideas de los “padres fundadores” de la
democracia norteamericana como si se
tratase de una filosofía ready-made. Fue



una imitación desafortunada no sólo
porque esa filosofía política no tenía
raíces en nuestra tradición sino porque
fue adoptada pero no adaptada a nuestra
realidad. Algo semejante ocurrió
después con el positivismo y, ahora, con
el marxismo. Las ideas de la
modernidad —a diferencia del
cristianismo en el siglo XVI— no han
logrado aún arraigar y florecer en
nuestras tierras. Repetiré algo que he
dicho ya varias veces: nuestra historia,
desde el punto de vista de la historia
moderna de Occidente, ha sido
excéntrica. No hemos tenido ni edad
crítica ni revolución burguesa ni
democracia política: ni Kant ni



Robespierre, ni Hume ni Jefferson.
La otra tradición, la nuestra,

reaparece en ciertos momentos. Por
ejemplo, cuando fray Servando Teresa
de Mier se propone fundar histórica y
jurídicamente el derecho de México a la
independencia, no acude al ejemplo
francés o norteamericano sino que
escribe:

Los americanos [quiere decir: los
mexicanos], siendo iguales en derechos a los
españoles, intentamos establecer Juntas y
Congresos desde el momento en que los reyes
de España e Indias cedieron a Napoleón [...]
Vosotros, los españoles, habéis despojado de
la soberanía a vuestro rey y así se ha
rompido el lazo que unía a las Américas y
constituido a éstas en pueblo soberano [...].



2

Razonamiento impecable y que
prueba que Nueva España no era
considerada como una colonia sino
como un reino con derechos y deberes
semejantes a los otros que constituían el
Imperio. El destronamiento del monarca
español había roto el pacto que unía, a
través de su persona, a las naciones
hispánicas y americanas. Fray Servando
subraya que el rey lo era de España y de
las Indias y que Nueva España debía
fidelidad al monarca español, no a
España. Por esto, destronado el rey por
Napoleón, el pueblo mexicano
recobraba su soberanía. Al mismo
tiempo, el razonamiento de fray



Servando expresa con gran claridad la
contradicción esencial de Nueva
España. Esa contradicción no consistía
en el antagonismo entre pobres y ricos,
masas nativas sometidas y europeos
opresores, según reza la explicación
pseudomarxista que tantos repiten. No,
la contradicción que produjo el estallido
de la revuelta insurgente no estaba en la
base de la sociedad sino en su cúspide:
la escisión entre criollos y españoles. El
estatuto inferior de los criollos —no en
la esfera de la riqueza sino en la de la
política, la administración y la milicia—
estaba en contradicción con el estatuto
del reino de Nueva España dentro del
Imperio. Nueva España era un reino



como los otros pero los criollos no eran
iguales a los españoles. Esta fue la
causa de la Independencia —aliada a la
revuelta de los campesinos sin tierra.

Nueva España fue singular no sólo
por su situación dentro del Imperio sino
por su estructura interna. Ya sabemos
que los hombres casi nunca logran
hacerse una imagen clara y verdadera de
la sociedad en que viven. Los
novohispanos no fueron una excepción a
esta regla; nosotros, sus sucesores,
tampoco lo hemos sido. Entre la
realidad de Nueva España y nuestras
ideas se interponen muchos prejuicios.
Estos prejuicios no vienen de la
tradición sino de la modernidad. En lo



que sigue trataré de describir,
esquemáticamente, la naturaleza de esa
realidad histórica y social. Pero debo
decir que se trata de una realidad
inmensa y cambiante. Una realidad en
plena expansión durante los siglos XVII
y XVIII; para comprobarlo basta con
recordar que los criollos novohispanos
y los españoles llegaron más allá de San
Francisco. Nueva España era un país
enorme, un país próspero y un país
pacífico. Hubo levantamientos, hambres,
epidemias, motines pero lo que
caracterizó a estos tres siglos fue la
continuidad del orden público y no sus
alteraciones.

Cuando se habla de las diferencias



entre Nueva España y España se piensa
sobre todo en las que separan a un país
dependiente de su metrópoli. Estas
diferencias pueden caracterizarse, en lo
político y en lo social, como una
relación de dominación y privilegio:
España regía a México y los españoles
peninsulares ocupaban la cúspide del
edificio social. En lo económico, la
relación también era desigual pues
España sacaba de México más riquezas
de las que traía. Hay otra disparidad, no
menos notable y en la que no todos han
reparado: en otros escritos he señalado
que el catolicismo era una religión
nueva en América y vieja en España,
creadora en el Nuevo Mundo y a la



defensiva en el antiguo continente. Esta
disparidad se repite en otros órdenes.
Por ejemplo, en el económico y social.
Pienso, claro está, en el período que se
extiende de la segunda mitad del siglo
XVII a las postrimerías del XVIII:
mientras México, no sin tropiezos y
lentitudes, crece y se desarrolla, España
se precipita en una decadencia no menos
acelerada que su prodigiosa expansión
un siglo antes.

La afirmación del párrafo anterior
puede sorprender. El historiador y
demógrafo norteamericano Woodrow
Borah llama precisamente a este período
“el siglo de la depresión” (New Spain’s
Century of Depression). Asimismo, dos



notables historiadores franceses, Pierre
y Huguette Chaunu, en su monumental
Séville et l'Atlantique, han mostrado que
durante el siglo XVII el comercio
exterior de España se enfrentó a graves
dificultades que contribuyeron
decisivamente a la decadencia
económica y política del reino. Sin
negar la realidad de la crisis, dos
investigadores mexicanos —Enrique
Florescano e Isabel Gil Sánchez—
señalan que afectó más bien al sistema
imperial español pero que,
paradójicamente, favoreció a Nueva
España. Esta última “pudo satisfacer
cada vez más sus requerimientos
internos y atender menos a los de la



metrópoli”. El comercio con España
disminuyó pero, a pesar de la terrible
baja demográfica, la economía
novohispana pudo transformarse
radicalmente: crecimiento del mercado
interno, cambio del carácter de la mano
de obra y su forma de empleo
(desaparición de las encomiendas y
contratación libre de los peones) y, en
fin, desarrollo de la minería. Esto último
fue determinante y contribuyó a
rectificar el sentido de la crisis en favor
de Nueva España.3

La misma disparidad se observa en
el dominio propiamente político:
contrasta la estabilidad y la calma
relativa del virreinato con los disturbios



y las intrigas de la corte madrileña,
sobre todo desde el final del reinado de
Felipe IV y durante todo el largo
período de Carlos II. Primero bajo la
regencia de la reina madre y sus ineptos
ministros, el jesuita Nithard y el
comediante Valenzuela, después bajo el
desastroso gobierno de Juan José de
Austria y el de los vacilantes e
indecisos Medinaceli y Oropesa,
España conoció muchos disturbios e
indignidades. En el interior: decadencia
general de la economía y la cultura; en
el exterior: reveses, derrotas y
humillaciones. El Imperio español era
un cuerpo sano pero su centro nervioso
estaba profundamente dañado, oscilante



entre la letargia y la epilepsia.
La Edad Moderna se distingue por

dos rasgos que no encontramos en
Nueva España. El primero es el
crecimiento del Estado central a
expensas de las autonomías locales y de
las jurisdicciones especiales de estos o
aquellos grupos. El segundo, ligado al
anterior, es la igualdad ante la ley: una
misma ley para todos y todos iguales
ante esa ley. La desaparición de los
particularismos medievales y del
sistema de jurisdicciones especiales
corresponde al crecimiento del Estado
central dueño de una burocracia
nacional. En Nueva España sucedió algo
muy distinto: el Estado, fuertemente



centralizado y con una burocracia
poderosa, protegió los particularismos y
las jurisdicciones privilegiadas. Las
comunidades indígenas estaban regidas
por las leyes de Indias y había estatutos
especiales para los diferentes grupos
étnicos: negros, mulatos, mestizos,
criollos y españoles. Leyes particulares
regían a las órdenes religiosas y a la
Iglesia secular; otras a los
encomenderos, los comerciantes, los
mineros, los artesanos, las
congregaciones, las cofradías. De ahí
que, con razón, el historiador Richard
M. Morse defina a Nueva España como
una sociedad pluralista, regida por un
sistema de jurisdicciones especiales



para cada grupo, acentuadamente
jerárquica y paternalista.4

Hay una diferencia capital entre el
pluralismo novohispano y el pluralismo
medieval: los grupos que componían a
la sociedad novohispana no tenían
representación política y no conocieron
esa forma hispánica de parlamentarismo
que fueron las Cortes. Esto último tuvo
una consecuencia funesta: nuestra
impreparación para la democracia ha
sido mayor que la de los mismos
españoles. Tampoco puede decirse que
en Nueva España haya existido un
régimen feudal, en el sentido estricto de
la palabra. Aunque el latifundio era uno
de los rasgos constitutivos del sistema



de propiedad, los latifundistas
dependían estrechamente de la autoridad
central. Es sabido que una de las
particularidades de la historia de
España es la relativa debilidad del
feudalismo y la rapidez con que los
monarcas crearon un Estado
centralizado dueño de una burocracia.
En Nueva España se reprodujo la
situación de la metrópoli y aun se
acentuó; el centralismo triunfó contra los
intentos de la embrionaria clase feudal,
como se ve en el trágico desenlace, en
1566, de la llamada “conjuración” de
Martín Cortés. Dentro del sistema
feudal, el poder monárquico se debilita;
en Nueva España sucedió exactamente



lo contrario.
Algunos rasgos de la sociedad

novohispana hacen más bien pensar,
aunque también con grandes diferencias,
en el sistema que Marx llamó “modo
asiático de producción”. La encomienda,
una de las instituciones típicas de la
Nueva España, podría ser, parcialmente,
un ejemplo. La encomienda está a igual
distancia del sistema feudal y de la
hacienda que caracterizó al siglo XIX
mexicano. El hacendado tenía la
propiedad de la tierra y empleaba a
peones que eran campesinos sin tierras;
el encomendero tenía, como su nombre
lo dice, una “encomienda” de indios
otorgada por el rey. Los encomendaros



no lo eran por derecho de nacimiento
como los señores feudales sino por
gracia del rey; la encomienda, además,
no era por duración indefinida. La
encomienda cedió en importancia al
latifundio pero los grandes propietarios
no se convirtieron en señores feudales,
en el sentido recto del término, sino que,
como los latifundistas del Imperio
romano, siguieron dependiendo de la
autoridad central.

Frente al latifundio: la propiedad
colectiva de la tierra. Por una parte, la
propiedad eclesiástica; por la otra, la de
los pueblos y comunidades. Esta última
se remontaba al período prehispánico.
Era una propiedad fundada en el vínculo



consanguíneo y religioso, el calpulli.
Era la propiedad orientada
espacialmente por la disposición de los
barrios —los cuatro puntos cardinales,
correspondientes a las cuatro
direcciones del cosmos— y no era
divisible ni enajenable. La corona tenía
interés en proteger la propiedad
comunal porque así limitaba el poder
económico y político de la aristocracia
criolla terrateniente, que era el único
grupo que podía tener veleidades
separatistas. Una de las causas de la
Independencia fue, precisamente, el
fracaso de esta política: en primer
término, creció excesivamente el poder
de los criollos terratenientes y, en



segundo lugar, simultáneamente se creó
una inmensa clase de peones sin tierras.

El otro tipo de propiedad colectiva
era el del clero. Hay que aclarar que no
se trataba de un propietario sino de
muchos: las órdenes religiosas y el clero
secular. El conjunto de esas posesiones
era inmenso: más de la mitad de la
tierra, a fines del siglo XVII, estaba en
manos de la Iglesia. La situación de la
Iglesia puede compararse, con obvias y
decisivas diferencias, a dos
instituciones modernas: las grandes
compañías capitalistas por acciones y
las burocracias políticas, especialmente
las que rigen a los países comunistas.
Las tres clases de organizaciones se



definen por la fusión de diferentes
esferas de la actividad pública: la
económica, la administrativa, la política
y. en el caso de la Iglesia y las
burocracias políticas contemporáneas,
la ideológica. Triple monopolio: el de
los medios de producción, el de los
productos y el de la conciencia de los
productores. Estas semejanzas no
ocultan enteramente las significativas
diferencias: las grandes compañías
capitalistas ejercen un monopolio
económico, no político ni ideológico; la
Iglesia, en cambio, sí tenía jurisdicción
sobre las conciencias pero, a diferencia
de las burocracias comunistas, no
gozaba del poder político, aunque lo



compartía.
Hay que mencionar, asimismo, a la

extensa e intrincada red de asociaciones,
congregaciones y cofradías de artesanos.
El Estado tenía el derecho de exigir
prestaciones o contribuciones a los
particulares pero, a diferencia de lo que
ocurre en la sociedad capitalista, el
responsable no era el individuo sino la
corporación. Estas prestaciones podían
ser en dinero o en trabajo. De nuevo
aparece, en formas larvadas o
atenuadas, el “modo asiático de
producción” de Marx. Al lado de las
corporaciones, las alcabalas, los
monopolios estatales y la prohibición de
las manufacturas. Es lo que llama Weber



el “mercantilismo” del régimen de
dominación patrimonial. Este régimen se
caracteriza —aunque no exclusivamente
— por el monopolio lucrativo del
comercio, tal como ocurrió en el antiguo
Egipto y en el mundo helenístico.5

Otra nota que se ajusta a la
descripción que ha hecho Weber del
patrimonialismo: la existencia de un
ejército profesional de cuyo alto mando
están excluidos los naturales del país.
Esta prohibición era uno de los
principales agravios de los criollos
contra los españoles. La actitud ante la
ley no es menos significativa. Los dos
polos de la justicia novohispana no eran,
como en la sociedad moderna, la



legalidad o la ilegalidad de la sentencia
sino su severidad o su benevolencia. El
principio determinante era la gracia.
Cuando sor Juana le pide a un virrey la
vida de un condenado a muerte, lo hace
en estos términos:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, sólo puede hacerlo
Dios: luego sólo con darla
podéis a Dios pareceros.
El príncipe cristiano no era, como lo

son nuestros presidentes, la encamación
de la ley, sino la de un designio divino.

La educación es otro elemento
característico. Weber señala dos formas
típicas de la educación en el régimen
patrimonial y ambas aparecen en Nueva
España: la primera es la educación



como una especialidad de los clérigos y
los miembros de la Iglesia dominante; la
segunda es la educación en las
universidades. La educación
universitaria adquirió una tonalidad
específica en los siglos XVI y XVII en
toda Europa; su función fue preparar a
ese grupo social que, más tarde, al
finalizar el siglo XVIII, se convirtió en
la burocracia de las sociedades
modernas. En el caso de México, la
guerra de Independencia y las
contiendas civiles del siglo XIX
interrumpieron el proceso de
modernización de la burocracia
nacional. Este proceso fue roto
nuevamente por la Revolución Mexicana



en el primer tercio del siglo XX. La
consecuencia ha sido que todavía a
mediados de este siglo no contásemos
con una burocracia moderna.

Después de esta descripción no es
difícil aceptar el diagnóstico de Richard
M. Morse sobre la naturaleza del
régimen novohispano. Con ciertas
reservas y salvedades que haré más
adelante, me parece indudable que
corresponde a una de las dos formas de
dominación tradicional definidas por
Max Weber: el régimen patrimonial. La
otra es el feudalismo. La primera puede
definirse como la dominación de uno,
ayudado por sus servidores y allegados,
es decir, es el gobierno concebido como



una extensión de la casa real; la segunda
consiste en la dominación de unos
pocos. Mucho antes de que Weber
hiciera esta clasificación, Maquiavelo
había ya definido los dos tipos de
dominación premoderna:

Todos los reinos de que se guarda
memoria, han sido gobernados de dos
maneras diversas: o por un príncipe y sus
esclavos y criados, los cuales lo ayudan a
regir el reino por su gracia y permiso; o por
un príncipe y sus barones, los cuales deben
su rango no a la gracia del soberano, sino a
la antigüedad de la sangre (El príncipe, cap.
iv).

En un régimen patrimonial, la
autoridad central debe estar alerta para
impedir el crecimiento excesivo de una
aristocracia independiente de



terratenientes, beneficiaría de
privilegios hereditarios. El príncipe
debe velar para impedir a toda costa el
nacimiento o la resurgencia del
feudalismo.

En Nueva España, la autoridad
central siguió siempre con recelo las
actividades de los criollos. Desde esta
perspectiva, la polémica entre españoles
y criollos, iniciada al otro día de la
conquista, fue una consecuencia natural
del patrimonialismo español.6

Los virreyes de la Nueva España
eran también gobernadores y capitanes
generales así como presidentes de la
Real Audiencia. Los cuatro títulos
designaban cuatro funciones y



jurisdicciones. En primer término, como
virrey, el gobernante de Nueva España
era el alter ego del monarca; como
gobernador general era una suerte de
primer ministro o jefe de Gobierno
encargado de la administración y la
marcha del reino; como capitán general
dirigía la administración de los asuntos
militares (la capitanía general no era un
cargo militar propiamente dicho ni
entrañaba mando de tropa, de la misma
manera que los presidentes modernos no
conducen las operaciones militares
aunque son los jefes natos de las fuerzas
armadas); como presidente de la Real
Audiencia dirigía la política general de
la nación y administraba la justicia (o



sea: había fusión entre lo político y lo
jurídico). El historiador Ignacio Rubio
Mañé, que ha estudiado con singular
amplitud y penetración estos temas,
señala el carácter demasiado vago de
las atribuciones y jurisdicciones.
Observa asimismo que, además de la
falta de clara delimitación entre los
cuatro cargos, las potestades eran a
veces contradictorias. Por ejemplo, los
límites territoriales dentro de los cuales
ejercía su autoridad el virrey no
coincidían con los límites de su potestad
como presidente de la Audiencia,
gobernador o capitán general.7 Esta
ambigüedad en las funciones,
jurisdicciones y atribuciones no era



accidental: correspondía al carácter
patrimonialista de la monarquía
española y tenía por objeto acentuar la
dependencia de los virreyes.

En el régimen de dominación
patrimonial, el príncipe debe asegurarse
de la lealtad de sus servidores, sobre
todo si éstos gobiernan en su nombre
territorios alejados de la sede del
poder central. Por la extensión de sus
dominios, los monarcas españoles
estaban particularmente expuestos a
esta amenaza. Así, los virreyes duraban
poco en su encargo, sin duda para no
darle tiempo a la ambición de urdir sus
tramas. A los primeros virreyes, dice
Rubio Mañé, “no se les asignó tiempo



limitado y el emperador Carlos y cuidó
sólo de determinar que gobernasen por
el tiempo que fuera la voluntad del
rey". Sin embargo, ya desde el final de
su reinado se inició la costumbre de
limitar el encargo de virrey a un período
de seis años en el caso de Perú. En
1629, a pesar de la oposición de la
mayoría de los miembros del Consejo
de Indias, el conde-duque de Olivares
logró que se cambiase la fórmula “a
voluntad del rey” por un plazo de tres
años. Naturalmente, el término se
ampliaba si el monarca así lo disponía.
Por ejemplo, en los casos de los cuatro
virreyes que protegieron a sor Juana (el
marqués de Mancera, fray Payo de



Rivera, el marqués de la Laguna y el
conde de Calve) el plazo se prorrogó a
nueve, seis, seis y siete años
respectivamente.

Otro freno: los virreyes no podían
llevar a sus hijos, hijas, yernos y nueras
a Nueva España. Esta disposición era
inviolable, como lo indica una real
orden de 1660. Se trata, según lo dice la
misma ordenanza, de una “costumbre
inmemorial”. En efecto, aparece en
todos los regímenes patrimonialistas de
la Antigüedad y el Renacimiento. Esta
prohibición convertía a los familiares de
los virreyes en una suerte de rehenes. Es
una práctica que hoy siguen los
gobiernos totalitarios comunistas. Otra



forma de control: la institución de los
visitadores. El antecedente se encuentra
también en la Antigüedad y en la Edad
Media; por ejemplo, en los missi
dominici de Carlomagno. Rubio Mañé
indica que “tanto el virrey como la
Audiencia temieron siempre la venida
del visitador por lo riguroso de sus
procedimientos”. Muchos de los
visitadores fueron famosos por su
severidad. Entre ellos hubo
personalidades notables, como Juan de
Palafox, el célebre obispo de Puebla; el
doctor Pedro Moya de Contreras, que
también fue virrey y arzobispo de
México, y el gran José de Gálvez, que
reformó la administración pública en la



segunda mitad del siglo XVIII. Pero “el
principal instrumento que empleó el rey
para mantener sujeto al virrey fue el
juicio de residencia”. El juicio se
iniciaba al término de sus funciones y
las investigaciones duraban seis meses.
El juez de residencia se guiaba en sus
averiguaciones “por el pliego de
instrucciones que había recibido el
virrey al ser nombrado”. Rubio Mañé
resume así la situación: “Cuando el
virrey se distinguía por sus muchas
iniciativas, inspiraba recelos a la corona
y así se le detenían todos sus
proyectos”.

El virrey era el presidente de la
Real Audiencia pero su relación con



este cuerpo —suerte de Consejo de
Gobierno— estaba regida por un juego
sutil de balanzas y contrabalanzas. En
América la Audiencia, observa Rubio
Mañé, gozó de mayores facultades que
en España: “allá sus funciones se
reducían a administrar justicia; aquí
tenía además atribuciones de carácter
político, porque en sí consistía en un
gabinete ministerial del virrey”. La Real
Audiencia de México estaba formada
por un presidente (el virrey), ocho
oidores, cuatro alcaldes del crimen, dos
fiscales (uno para lo criminal y el otro
para lo civil), un alguacil mayor y otros
funcionarios menores. El virrey no
intervenía en las funciones judiciales de



la Audiencia; en esta esfera su
presidencia era “decorativa y
honorífica”. En cambio, en el ámbito
político su jurisdicción era plena y
extensos sus poderes: “el derecho que
concedió la corona a la Audiencia para
limitar las facultades amplias que
disfrutaba el virrey no fue otorgado en
forma que menoscabase la autoridad del
alter ego del monarca”. La
independencia de la Audiencia frente al
virrey estaba garantizada especialmente
por la facultad que tenían los oidores de
corresponder con el rey directamente y
sin intervención alguna del virrey. Por
su parte, el virrey tenía facultades para
“tomar testimonios y levantar



informaciones contra los oidores” (real
orden de 1602); a su vez, la Audiencia,
por otra real orden (1610), podía
reunirse sin la presencia del virrey
“para tratar algo en relación con él o
con su familia”. Cierto, el virrey tuvo
siempre libertad para expresar al rey sus
opiniones, recomendar ciertas
disposiciones y contradecir algunas
veces las órdenes que se le habían
enviado. Es muy conocida la fórmula:
Obedézcase pero no se cumpla.8

¿Cómo pueden definirse las
relaciones entre el virrey y la
Audiencia? Era un sistema de pesos y
contrapesos pero asimismo era un juego
de espejos. La Real Audiencia no era el



poder sino su freno, a un tiempo el
límite de la voluntad del virrey y los
oídos y los ojos del monarca ausente.
Ningún virrey podía gobernar sin su
cooperación, su apoyo y su aprobación.
La Audiencia representaba la
continuidad del Estado español durante
la ausencia del virrey o ante su muerte,
mientras no se abría el Pliego de
Mortaja, en el que figuraba el nombre
del sucesor del virrey en caso de
defunción. Si no era la lengua que
ordena ni el brazo que ejecuta, la
Audiencia era la oreja que escucha y la
mente que delibera y sin cuyo consejo
no es posible tomar decisión alguna.
Dentro de la deliberada ambigüedad en



la división de funciones que
caracterizaba al sistema hispánico
ultramarino, la Audiencia era, ya que no
la suprema instancia, sí la otra
instancia. Nueva España era un
intrincado tejido de influencias, poderes
y jurisdicciones. Frente al poder
político y judicial del virrey y la
Audiencia, el poder moral y religioso
del arzobispo de México. A su vez, el
arzobispo tenía un rival en el obispo de
Puebla, la otra gran ciudad. Y ambos
debían enfrentarse a las poderosas
órdenes religiosas. Las querellas entre
los príncipes de la Iglesia podían ser
terribles, como pudo comprobarlo
amargamente, al fin de su vida, sor



Juana Inés de la Cruz. Pluralismo,
patrimonialismo y equilibrio de fuerzas:
ningún virrey de Nueva España tuvo el
poder que tiene el presidente de México.



2. EL ESTRADO Y
EL PULPITO

La descripción que he hecho de la
sociedad novohispana dista de ser
completa. Mi intención, por lo demás, es
más modesta; no me propongo trazar un
cuadro histórico sino, como necesaria
introducción a la vida y la obra de sor
Juana Inés de la Cruz, dar una idea del
mundo en que nació, vivió y escribió.
He mencionado el carácter dependiente
del reino de Nueva España, el



latifundismo y mercantilismo de su
régimen económico y el patrimonialismo
de su sistema político. Los historiadores
que se han ocupado de este período de
nuestra historia omiten o se detienen
apenas en otro elemento no menos
determinante, sobre todo en el caso de
sor Juana: la corte virreinal. Nueva
España fue una típica sociedad de corte.
Muchas de las observaciones que
recientemente se han hecho sobre esta
institución son perfectamente aplicables
a las dos cortes americanas, la de
México y la de Lima. No es posible
tratar este asunto aquí pero, de paso,
señalo que las dos únicas naciones
hispanoamericanas que tuvieron una



corte fueron asimismo las únicas que
poseían, antes de la llegada de los
europeos, regímenes políticos
centralizados. La imagen de Nueva
España como un reino dependiente,
patrimonialista, pluralista y
acentuadamente mercantilista, en cuyas
estructuras económicas convivían el
latifundio y el ejido, las corporaciones y
los gérmenes capitalistas, es a todas
luces insuficiente. La corte, centro y
cúspide de la sociedad, hace inteligible
a esta imagen y le da sentido. La corte
no sólo tuvo una influencia decisiva en
la vida política y administrativa sino
que fue el modelo de la vida social. Sin
la corte no podemos comprender ni la



vida ni la obra de sor Juana; no sólo
vivió en ella durante su primera
juventud sino que su vida puede verse
como la historia de sus relaciones, a un
tiempo íntimas, frágiles e inestables, con
el palacio virreinal.

Teatro de actividades sociales y
culturales no menos que de intrigas y
decisiones políticas, la corte virreinal
fue un centro de irradiación moral,
literaria y estética; al influir en las
actitudes y en las maneras de la gente,
modificó profundamente la vida social y
los destinos individuales. Ejemplo de
cortesía, costumbres y modas, la corte
rigió las maneras de amar y comer, de
velar a los muertos y cortejar a las



vivas, de celebrar los natalicios y llorar
las ausencias. “El criterio que mide la
importancia de aquellos hechos que
debemos recordar —dice Valéry en el
prólogo a Regarás sur le monde actuel
— es el que se refiere a las
modificaciones de la vida en sus modos
de conservación, difusión y relación.”
Esos modos no son otros que los de la
cortesía y la urbanidad. La corte
virreinal ejerció una doble misión
civilizadora: transmitió a la sociedad
novohispana los modelos de la cultura
aristocrática europea y propuso a la
imitación, colectiva un tipo de
sociabilidad distinto a los que ofrecían
las otras dos grandes instituciones



novohispanas, la Iglesia y la
Universidad. Frente a éstas, la corte
representa un modo de vida más estético
y vital. La corte es el mundo, el siglo:
un ballet, no siempre vano y muchas
veces dramático, en el que los
verdaderos personajes son las pasiones
humanas, de la sensualidad a la
ambición, movidas por una geometría
estricta y elegante.

El tránsito de la sociedad tradicional
a la moderna se realiza a través del
Estado absolutista. El gran instrumento
político y cultural de la monarquía
absoluta fue la corte, que transformó a
los pendencieros barones feudales en
servidores del príncipe, esto es, en



cortesanos y burócratas. La corte de
Francia fue el modelo insuperable de
Occidente, sobre todo en la época de sor
Juana. El historiador Irving A. Leonard
señala, con cierto aire de puritana
reprobación, que el protector de sor
Juana, el marqués de la Laguna y conde
de Paredes, vigésimo octavo virrey,
“regía el reino a la cabeza de una corte
que, quizá con toda conciencia, imitaba
el libertinaje, el fasto y la inmoralidad
del contemporáneo Versalles de Luis
XIV”.9

Norbert Elias reprocha a los
historiadores y sociólogos su
indiferencia frente al fenómeno de la
corte. El historiador además observa



que los que se interesan por la
organización económica llaman a este
período mercantilista; los que lo
estudian desde el punto de vista del
Estado, lo nombran absolutista; los que
examinan su modo de gobierno y
administración, se inclinan por la
denominación de Weber: régimen
patrimonial. Y se pregunta: ¿cómo es
posible que cierren los ojos ante el
hecho de que por trescientos años la
corte fue el modelo de lo que hoy
llamamos civilización y en la Edad
Media se llamó cortesía? Elias dice:
“La sociedad aristocrática de corte —
última gran institución no burguesa de
Occidente— se ha sobrevivido de dos



modos: como herencia y como imagen
invertida de la civilización
cortesana.”10 En efecto, la burguesía
imitó —y aún imita—ciertas formas de
vida de los cortesanos y,
simultáneamente, desde el principio
orientó sus actitudes vitales en sentido
diametralmente opuesto a los ideales de
la corte. Imitación por adopción y, diría,
por contradicción. La moral burguesa —
ascética, previsora, sobria, enemiga del
lujo— es anticortesana; los modales de
la burguesía, sus ideales estéticos y
eróticos, su vida imaginaria, son un
homenaje a la cultura cortesana. El
burgués economiza pero quisiera ser un
caballero. Aquí también es visible la



ruptura entre el México moderno y la
Nueva España; a la inversa de lo que
ocurrió con las burguesías europeas, el
México independiente rompió la
tradición de la corte virreinal. La clase
dominante no adoptó la moral exigente
de la burguesía europea y yanqui pero sí
olvidó las maneras de los cortesanos
novohispanos.

Otro rasgo premodemo distintivo de
Nueva España: la ortodoxia. Es radical
el contraste con las posesiones de las
otras potencias europeas. Como es
sabido, la indiferencia en materia
religiosa caracteriza a la expansión
imperialista durante la era moderna. Los
poderes coloniales de los siglos XIX y



XX no se interesaron nunca en la
conversión de los habitantes de los
territorios dominados. El ejemplo de la
India muestra con claridad la diferencia
entre la dominación premoderna y la
moderna: el dominio islámico convirtió
a más de la tercera parte de la población
y hoy son musulmanes, sin contar a
Paquistán y Bangladesh, unos cincuenta
millones de indios, en tanto que, tras
más de dos siglos de dominación
británica, los cristianos de la India
apenas si llegan a diez millones. Para
los conquistadores musulmanes, el indio
convertido era un “hermano”; para el
administrador británico, el indio
cristiano seguía siendo un “nativo”. La



misma indiferencia en materia religiosa
caracteriza a la política de las otras
grandes potencias coloniales del siglo
XIX. La razón se encuentra en los
orígenes del Estado moderno y de su
ideología: el liberalismo burgués, en sus
distintos matices. Aquí vale la pena una
pequeña digresión.

La evolución hacia la modernidad se
bifurca en dos vías paralelas: la de los
países en los que la era moderna se
inició con el triunfo de la Reforma y la
de aquellos —el ejemplo más perfecto
es Francia— que adoptaron la
modernidad sin protestantismo. En estos
últimos la modernidad se expresó no
sólo como una crítica de la monarquía



absoluta, la corte y el “antiguo régimen”
sino también como un ataque a la Iglesia
católica. La democracia francesa estuvo
desde el principio teñida de
anticatolicismo y anticlericalismo; fue
un movimiento laico, a pesar del
nebuloso deísmo de algunos de sus
partidarios. No obstante, hay un
elemento religioso —antirromano y
antijesuítico— que en Francia
desempeñó una función semejante a la
del protestantismo en los países
nórdicos: el jansenismo. La religiosidad
jansenista fue decisiva en la formación
de una conciencia moral moderna en
Francia. Este elemento no aparece en
España ni en sus dominios americanos.



Ésta es una de las razones —aunque no
es la única— que explican la
inexistencia de una auténtica
modernidad entre nosotros. Lo mismo en
los países protestantes que en Francia,
la modernidad fue una conciencia, una
interioridad, antes de ser una política y
una acción. En cambio, el racionalismo
hispanoamericano no fue un examen de
conciencia sino una ideología adquirida;
por eso mismo nuestro anticlericalismo
fue declamatorio. Es notable la
diferencia tanto con Francia como con
los países protestantes, especialmente
con Inglaterra y Holanda. Los orígenes
de la democracia inglesa y de la
norteamericana —profundamente



influida por el ejemplo holandés—
fueron religiosos. A la inversa de la
democracia y el liberalismo francés, las
democracias sajonas nacieron de un
movimiento eminentemente religioso: la
Reforma. Hay una diferencia, tajante
aunque nunca mencionada, entre la
democracia anglosajona y la latina; esa
diferencia es de origen religioso. Una y
otra nacen de opuestas actitudes ante la
religión tradicional de Occidente: el
cristianismo.

La indiferencia religiosa de una
potencia colonial como Francia se
explica por el laicismo del Estado
burgués durante la época de la
expansión imperialista. ¿Cómo explicar



la misma indiferencia en el caso de los
colonos ingleses protestantes que
llegaron a América poco después de los
españoles? Morse recuerda un pasaje de
la “Carta abierta a los nobles cristianos”
de Martín Lutero que ilustra con
claridad el espíritu de la colonización
protestante.11 Para el reformador una
tierra deshabitada o poblada por
paganos es una tierra salvaje y así
equipara al mundo natural con el
paganismo; si unos cristianos se
encuentran en una tierra salvaje, su
deber no consiste en convertir a los
paganos sino en elegir a sus propias
autoridades religiosas. Los indios
americanos eran parte de la naturaleza y,



como todas las cosas de la tierra,
estaban contaminados por el pecado y la
muerte. Los indios fueron tratados como
naturaleza salvaje a la que hay que
someter o exterminar. La idea de la
salvación del prójimo no entra en la
ética calvinista porque no es la acción
humana sino la gracia divina la que
puede salvar al hombre. El fundamento
de la actitud calvinista es la
predestinación. El drama religioso se
reduce a la dialéctica entre el creador y
la criatura. Al suprimir a los
intermediarios entre la conciencia
individual y Dios, se suprimía también
la misión evangelizadora del
cristianismo. A su vez, y en virtud de la



misma lógica, la religión ofrecía un
fundamento a la democracia. El texto de
Lutero que cita Morse es explícito;

Si un pequeño grupo de piadosos legos
cristianos fuera capturado y dejado en un
desierto y no hubiese entre ellos un sacerdote
consagrado por un obispo, y si ahí en el
desierto acordaran elegir a uno de ellos,
casado o no, y le encargaran el oficio de
bautizar, decir misa, absolver y predicar, tal
hombre sería tan auténtico y verdaderamente
sacerdote como si todos los obispos y los
papas lo hubieran consagrado.

La elección popular no sólo
legitimiza a la autoridad sino que la
consagra. Es imposible encontrar algo
semejante en la tradición católica.

El contraste con Nueva España no
puede ser mayor. La evangelización fue



la justificación de la conquista y, más
tarde, de la dominación española y
portuguesa. La conversión de los
infieles no sólo es una idea cristiana
sino —quizá más acentuadamente—
musulmana. El Islam acudió desde su
nacimiento a la conversión por las
armas y por la dominación. España y
Portugal surgen en el siglo XVI
impregnados de islamismo y de ahí que
no sea exagerado ver en la conquista y
evangelización de América una empresa
en la que el temple musulmán no fue
menos determinante que la fe católica.
Cualquiera que haya vivido en la India
percibe inmediatamente las semejanzas
y las diferencias entre la dominación



islámica, la portuguesa y la inglesa.
Musulmanes y portugueses destruyeron
los templos hindúes con la misma furia
con que Cortés derribó los ídolos del
Gran Teocalli; sobre esas ruinas y a
veces con las mismas piedras,
levantaron soberbias mezquitas y
catedrales. Los ingleses respetaron los
cultos nativos y sus templos: les
interesaba sobre todo la administración
del Imperio. Resultados: las iglesias de
Goa, las mezquitas de Delhi y la
estación de ferrocarril de Bombay.

Cada sociedad, al definirse a sí
misma, define a las otras. Esa definición
asume casi siempre la forma de una
condenación: el otro es un ser fuera de



la ley. La dualidad de la Antigüedad:
helenos/bárbaros, la repite la Edad
Media pero precisamente como una
condenación de la misma Antigüedad:
paganos/cristianos. Desde el siglo XVIII
la dicotomía medieval se transforma en
la dualidad moderna:
civilización/barbarie. La palabra
civilización tuvo un vocablo precursor,
que le abrió el camino. A partir del siglo
XVI aparece un nuevo término, definido
por primera vez por Erasmo de
Rotterdam en un pequeño tratado: De
civilitate morum puerilium. Pronto hubo,
dice Norbert Elias, una civilité francesa,
una civilitá italiana, una civility inglesa
y hasta una Zivilitát alemana.12 Elias no



menciona ninguna civilidad española, a
pesar de que el vocablo aparece ya en
Nebrija. La razón, me parece, es clara:
la palabra no fue de uso común. El
Diccionario de Autoridades señala que
la palabra tiene dos sentidos:
sociabilidad, urbanidad, policía y
también miseria, mezquindad, ruindad.
Esta última acepción era la más popular.
Al referirse a la voz civil, el mismo
Diccionario aclara que, aunque en su
recto significado “vale por urbano,
cortés, político [...] en este sentido no
tiene uso y solamente se dice del que es
desestimable, mezquino, ruin y de baja
condición”. Corominas indica que en
castellano la palabra civil se usó en



sentido opuesto a caballero y designó a
“gente menuda”, sin nobleza. La
oposición original se situó entre
militaris, propio del caballero, y civilis,
villanesco, propio del no caballero.13

Así, civilidad tuvo en España y sus
dominios, hasta el siglo XVIII, un
sentido peyorativo contrario al del resto
de Europa.

La peculiar significación de
civilidad en castellano es otro ejemplo
de la persistencia de los rasgos
premodernos en nuestra cultura.
Civilidad es palabra cortesana y
distingue al aristócrata que vive en la
corte, como civilizado es palabra
burguesa que define al hombre ilustrado



y progresista. En España, aunque hubo
una sociedad cortesana, las palabras
claves fueron otras y todas impregnadas
de nociones militares y religiosas. Las
jerarquías sociales podían traducirse a
valores religiosos: honra era sinónimo
de pureza de linaje y pureza de linaje
poseía una connotación religiosa. Las
ideas de pureza e impureza son
esencialmente religiosas, como se ve en
el ejemplo de las castas de la India. En
el caso de España, sin duda por la
influencia de los siglos de convivencia y
lucha con el Islam, estas ideas no sólo
se refieren al linaje sino a la función
guerrera y señorial. La palabra eje, que
definía y justificaba la acción histórica



de España y la existencia de su Imperio,
fue evangelización. Pero evangelización
entendida como conversión incluso por
la guerra santa. La dicotomía medieval
paganismo/cristianismo tuvo en Nueva
España mayor fuerza y actualidad que en
la metrópoli: el catolicismo/los otros
(indios idólatras, cismáticos
protestantes, moros, judíos y
judaizantes). Esta dualidad era la
consecuencia de una línea de división
tajante: una ortodoxia. A su vez, la
ortodoxia requería, como la mano
necesita simultáneamente la regla y la
espada, una Iglesia y un Estado. También
en esto España se distinguió, en el alba
de la modernidad, de los otros Estados



europeos. En todos ellos crece el poder
central y en todos ellos, de una manera o
de otra, se prosigue la identificación
entre dos realidades que hasta la Edad
Moderna habían vivido una vida
independiente: el Estado y la Nación.
Pero ninguno de los Estados-naciones se
identificó tan completamente como
España con una religión universalista.

La ortodoxia hispánica se alimentó
del neoescolasticismo de Suárez y sus
discípulos. Hay una clara conexión, dice
Morse, entre el neotomismo y la
sociedad patrimonial novohispana.
Aunque esta doctrina fue pensada para
la Europa del siglo xiii, en su nueva
versión española se adaptó a las mil



maravillas a Nueva España, quizá mejor
que al mundo europeo. El neotomismo
considera a la sociedad “como un
sistema jerárquico en el cual cada
persona y cada grupo sirven un
propósito de orden general y universal
que los trasciende”. La sociedad no es
un conjunto de átomos individuales,
como la filosofía política de la Edad
Moderna, sino una asociación de
subsociedades y subgrupos. El sistema
es jerárquico y la jerarquía no es un
producto del contrato social: pertenece
al orden del universo y de la naturaleza.
Este orden jerárquico ofrece un
principio rector capaz de enderezar las
injusticias, los abusos y los entuertos: un



soberano aceptado por todos. La
autoridad del príncipe se origina en el
pueblo; sin embargo, el príncipe no es
responsable ante la sociedad sino ante
Dios. El neotomismo era una filosofía
destinada a dar una justificación lógica y
racional a la revelación cristiana; a su
vez, la prédica y la defensa de la
revelación cristiana eran el fundamento
del Imperio español. La ortodoxia
religiosa era el sustento del sistema
político.

La universalidad de la ortodoxia
católica se bifurcaba en la doble
universalidad de la Iglesia y de la
monarquía. Estas nupcias de la idea con
el poder político son profundamente



antimodernas: las democracias de los
siglos XIX y XX son sistemas que no
postulan ninguna ideología que esté más
allá de la discusión y la crítica. Mejor
dicho: la única ideología del Estado
moderno, al menos teóricamente, es la
de garantizar la coexistencia y la libre
discusión y crítica de todas las ideas. La
ortodoxia del Estado burgués es la
ausencia de ortodoxia. Así, el Estado
moderno se funda en un principio
exactamente contrario al que regía a
Nueva España y, también, al que hoy
inspira a las sociedades comunistas. La
completa fusión entre la idea y el poder,
es la raíz de las “misiones” históricas de
una y otras. La raíz y la justificación de



su expansionismo es de signo distinto al
del imperialismo capitalista:
evangelización para España y
proselitismo revolucionario para las
segundas. La contradicción que corroe a
las ideologías universalistas y que acaba
siempre por desgarrarlas consiste en lo
siguiente: esas ideologías trascienden
ideal pero no realmente las entidades
sociales particulares que llamamos
naciones, clases, pueblos y grupos
étnicos y culturales. Hoy existen tantos
“socialismos” como naciones
“socialistas”. El caso de Nueva España
también es ejemplar en este sentido: en
el seno de un gran universalismo
filosófico, político y religioso —el



catolicismo imperial hispánico—
apareció el particularismo criollo. El
nacionalismo mexicano, según mostraré
más adelante, nació a la sombra de un
universalismo doble: el humanismo
cristiano y el sincretismo jesuita.

La imparcialidad ideológica del
Estado liberal y su tolerancia de todas
las religiones y opiniones tiene su
contrapartida en su actitud frente a los
particularismos. La universalidad del
Estado burgués está fundada en la
universalidad de la razón o, más
exactamente, en la pretensión de
universalidad del racionalismo. Es un
universalismo vacío, por decirlo así, ya
que no tiene contenido alguno ni



propone esta o aquella versión del
universo, esta o aquella opción vital.
Ahora bien, la razón es o un método o
una forma. El ejemplo más perfecto y
radical de lo segundo es el racionalismo
platónico. Es un racionalismo
contemplativo: el sabio ve las ideas y
sus manifestaciones, las formas. Esta
conexión entre la forma y la idea
explica, asimismo, el carácter
geométrico de la concepción platónica y
su índole antidemocrática y ahistórica.
En cambio, el racionalismo moderno ha
sido sobre todo un método, no una
geometría fuera del tiempo, es decir, ha
sido una critica y una autocrítica. De ahí
que sea inseparable de la democracia, el



Estado laico y la idea de progreso. Al
transformarse en la ideología del mundo
moderno, el racionalismo burgués no se
convirtió en una religión ni en una
pseudorreligión como el marxismo en el
siglo XX. Aunque enemigo de las
antiguas tradiciones y particularismos
culturales, por sí solo habría sido
impotente para destruirlos, como lo fue
antes el racionalismo grecorromano. Sin
embargo, ha contado con un aliado que
no tuvo aquél: la técnica fundada en la
ciencia moderna. La técnica ha sido el
agente de destrucción de lo que
llamamos el alma o el genio de los
pueblos, es decir, de sus maneras de
vivir y sus maneras de morir, de su



cocina y de su visión del transmundo.
Los antiguos conquistadores edificaban
una mezquita o una catedral sobre las
ruinas de los templos de los vencidos;
los imperialismos modernos construyen
factorías y centros de comunicación.
Edificios desalmados. El contraste con
España es notable y revela una vez más
la singularidad de su historia: el
universalismo religioso, filosófico y
político de Nueva España no toleraba
las herejías ni la desobediencia a la
autoridad del monarca y sus
representantes pero aceptaba todos los
particularismos.

Si de las formas y estructuras
sociales y políticas se pasa a la



composición de la población de Nueva
España, la realidad no es menos
compleja y abigarrada. En la base, los
indios; en la cúspide, los españoles y
criollos. Jacques Lafaye advierte que la
división de los indios en dos grandes
grupos corresponde a la gran división de
Mesoamérica antes de la conquista: los
nómadas y los sedentarios.14 A la
inversa de lo que ocurrió con los
sedentarios, las tribus nómadas no
perdieron bruscamente su cultura y
conservaron durante mucho tiempo sus
creencias religiosas y sus chamanes. Los
sedentarios, atados a la tierra y a la
minería, fueron los que sufrieron más
profundamente el desgarramiento de la



conquista. La sociedad mesoamericana,
a la llegada de los españoles, vivía un
período de guerras continuas, iniciado
probablemente siglos antes, a la caída
de Teotihuacán. La derrota militar y la
servidumbre que la sucedió no podían
ser novedades para los indios; la
verdadera y terrible novedad fue la
destrucción de su civilización. El
cambio del sistema social, político y
religioso fue total. Ese cambio comenzó
con la demolición de los templos y
monumentos religiosos y por la
aniquilación física de los dos grupos
dirigentes: la aristocracia y la casta de
los sacerdotes y chamanes. La
destrucción de los templos, las estatuas



y las pinturas fue la abolición de los
símbolos; la exterminación de la casta
sacerdotal, la extirpación de la memoria
y la conciencia de los vencidos.

El triunfo militar de los españoles
fue visto como un cambio religioso; los
dioses indios desaparecieron por el
horizonte mítico de que habla el poema
de Quetzalcóatl. Pero una sociedad que
cree en el tiempo cíclico, ve el fin de un
ciclo como el comienzo de otro. La
puerta por donde salen las divinidades
es la puerta de entrada de otras
divinidades. ¿Otras? La fuga de los
dioses indios fue su regreso con otros
nombres. La conquista dejó a las masas
indias en la orfandad espiritual. Esa



situación de total desposeimiento
psíquico hizo posible su conversión al
cristianismo: el bautismo significaba la
posibilidad de pertenecer al nuevo
orden religioso, jurídico y político de la
Nueva España. El bautismo abría las
puertas de ingreso a la nueva sociedad y,
al mismo tiempo, las del regreso al
antiguo mundo de lo sagrado. Los indios
se volvieron cristianos; la divinidad
cristiana y sus vírgenes y santos se
indianizaron. Desde el principio el
cristianismo indio fue un sincretismo
popular e instintivo. Un sincretismo que
influyó profundamente en las creencias
de criollos y mestizos pero que no hay
que confundir con las especulaciones



sincretistas posteriores.
El siglo XVI fue el siglo de la

evangelización y la edificación. Siglo
arquitecto y albañil: conventos, iglesias,
hospitales, ciudades. El arte y la ciencia
de construir ciudades son políticos. Una
civilización es ante todo un urbanismo;
quiero decir, más que una visión del
mundo y de los hombres, una
civilización es una visión de los
hombres en el mundo y de los hombres
como mundo: un orden, una arquitectura
social. Los siglos XVII y XVIII
continúan la obra constructora. Plazas,
iglesias, ayuntamientos, acueductos,
hospitales, conventos, palacios,
colegios: las ciudades de Nueva España



son la imagen de un orden que abarcó a
la sociedad entera, al mundo y al
transmundo. Incluso hoy, desfiguradas y
afrentadas por la chabacanería de
nuestra plutocracia, la megalomanía de
nuestros políticos y la chatura de
nuestros tecnócratas, las ciudades
mexicanas nos devuelven la fe en el
genio de nuestra gente. En el siglo XVII
el territorio se extiende, la paz es
interrumpida sólo de vez en cuando por
las sublevaciones de los nómadas y las
incursiones de los piratas, las ciudades
crecen y aparecen en ellas, hermanas
gemelas, el lujo y la cultura. Una
sociedad rica y sensual pero devota y
supersticiosa, una sociedad obediente al



poder real y sumisa a los mandatos de la
Iglesia pero sacudida por extraños
delirios a un tiempo fúnebres y
lujuriosos.

En el siglo XVII se dibuja con mayor
claridad la división dual en la cumbre
de la sociedad. El poder político y
militar era español; el poder económico,
criollo; el poder religioso tendía a
repartirse entre unos y otros. Difícil
equilibrio que no fue roto sino hasta la
Independencia. El resentimiento de los
criollos frente a los españoles, ya
visible en el siglo XVI, se acentúa en el
siglo XVII. El criollo se sentía leal
súbdito de la corona y, al mismo tiempo,
no podía disimularse a sí mismo su



situación inferior. La burocracia
española lo desdeñaba: el criollo era
español y no lo era. La misma
ambigüedad ante la tierra donde había
nacido y en la que sería enterrado: era
suya y no lo era. Continua oscilación:
los criollos eran, como los indios, de
aquí y, como los españoles, de allá. El
patriotismo criollo era contradictorio:
amor a la tierra de ultramar y amor al
terruño. En el siglo XVII estos
encontrados sentimientos no se
expresaban en términos políticos sino
que tenían una coloración afectiva,
religiosa y artística.

Los mestizos duplicaban la
ambigüedad criolla: no eran ni criollos



ni indios. Rechazados por ambos
grupos, no tenían lugar ni en la
estructura social ni en el orden moral.
Frente a las dos morales tradicionales
—la hispana fundada en la honra y la
india fundada en el carácter sacrosanto
de la familia— el mestizo era la imagen
viva de la ilegitimidad Del sentimiento
de ilegitimidad brotaban su inseguridad,
su perpetua inestabilidad, su ir y venir
de un extremo al otro, del valor al
pánico, de la exaltación a la apatía, de
la lealtad a la traición, Caín y Abel en
una misma alma, el resentimiento del
mestizo lo llevaba al nihilismo moral y a
la abnegación, a burlarse de todo y al
fatalismo, al chiste y la melancolía, al



lirismo y al estoicismo.
En una sociedad en la que la

división del trabajo coincidía más
estrictamente que en otras con las
jerarquías sociales, el mestizo era,
literalmente, un hombre sin oficio ni
beneficio. Verdadero paria, su destino
eran las profesiones dudosas: de la
mendicidad al bandidaje, del
vagabundeo a la soldadesca. En los
siglos XVII y XVIII el hampa se
reclutaba entre los mestizos; en el siglo
XIX, los acogieron la policía y el
ejército. Carrera fulgurante: bandido,
policía, soldado, guerrillero, caudillo,
líder político, universitario, jefe de
Estado. El ascenso de los mestizos se



debe no sólo a razones de orden
demográfico —aunque son ya la mayoría
de la población mexicana— sino a su
capacidad para vivir y sobrevivir en las
circunstancias más adversas: arrojo,
fortaleza, habilidad, aguante, ingenio,
soltura, industria, inventiva. Además,
hay otra razón de orden existencial:
entre todos los grupos que componían la
población de Nueva España, los
mestizos eran los únicos que realmente
encarnaban aquella sociedad, sus
verdaderos hijos. No eran, como los
criollos, unos europeos que deseaban
arraigarse en una tierra nueva; tampoco,
como los indios, una realidad dada,
confundida con el paisaje y el pasado



prehispánico. Era la verdadera novedad
de la Nueva España. Y más: eran
aquello que la hacía no sólo nueva sino
otra. Pero en el siglo XVII la influencia
mestiza apenas se inicia. Los mestizos y
mulatos que aparecen en los villancicos
de sor Juana son personajes pintorescos
y más bien cómicos.



3. SINCRETISMO E
IMPERIO

La Política religiosa del siglo XVI
frente a la civilización india fue la de la
tabula rasa. Los primeros misioneros
querían salvar a los indios, no a sus
ídolos ni a sus creencias. El interés de
un Sahagún por la antigua religión de los
indios no implicaba ni aceptación ni
tolerancia de sus mitos. Cuando Sahagún
advierte que hay una semejanza entre los
ritos indios y los cristianos —por



ejemplo: la comunión con los hongos
alucinógenos, la confesión y el
canibalismo ritual— se apresura a
denunciar ese parecido como ilusorio:
es una treta del demonio. La actitud de
los misioneros ante las religiones y las
creencias indias pueden condensarse en
la expresión de Robert Ricard: “política
de ruptura”. Pero era difícil ignorar la
religión india y la analogía de muchos
de sus ritos con el cristianismo. También
lo era olvidar que por virtud de la
gracia el género humano tenía un
conocimiento natural de la divinidad.

Otro tema muy debatido fue el de la
predicación del Evangelio en el Nuevo
Mundo. Jacques Lafaye cita la opinión



de Solórzano Pereira en su Política
indiana: la conversión de los indios
había sido reservada por Dios a los
monarcas españoles, sus ministros y
vasallos, ya que “antes de nuestra
llegada los Evangelios no habían
entrado en el Nuevo Mundo”.

En cambio, el agustino fray Antonio
de la Calancha pensaba que un poco
antes de la destrucción del templo de
Jerusalén, es decir, 72 años después de
la muerte de Cristo, el Evangelio había
sido predicado en las Indias
Occidentales, probablemente por Santo
Tomás. Esto explicaba las semejanzas
entre algunas creencias de los indios
americanos y el cristianismo. No es



posible seguir aquí las fases de esta
polémica. Diré solamente que en el siglo
XVII se opera un cambio radical. A la
política de “tabla rasa” sucede lo que
podía llamarse la política del puente:
establecer una vía de comunicación, más
sobrenatural que natural, entre el mundo
indígena y el cristiano. El nuevo
sincretismo, a diferencia del sincretismo
popular de las masas indias, no se
proponía indianizar al cristianismo sino
que buscaba en el paganismo
prefiguraciones y signos del
cristianismo.

El sincretismo del siglo XVII fue
obra de teólogos e historiadores de la
Compañía de Jesús y de intelectuales



cercanos a ella, como Carlos de
Sigüenza y Góngora. La política de los
jesuitas en la Nueva España no era sino
parte de su estrategia general en otras
regiones del mundo y sobre todo en
China. El núcleo espiritual e intelectual
de esta estrategia era una visión de la
historia del mundo como el paulatino
desvelamiento de una verdad universal y
sobrenatural. La totalidad de esa verdad
eran el cristianismo y la pasión de Jesús
pero, en otras partes del mundo y en
otras épocas, el mismo misterio se había
manifestado, no plenamente sino por
signos, señas y prodigios coincidentes.
El sincretismo de los jesuitas del siglo
XVII podría compararse con la política



de San Pablo: el Apóstol universalizó la
doctrina de Jesús cortando el cordón
umbilical que unía a la Iglesia de
Jerusalén —dominada por Santiago, el
hermano de Jesús— con el judaísmo. El
cuchillo de San Pablo fue el helenismo.
El sincretismo de los jesuitas también
fue un intento de universalización pero
en un ámbito más vasto que el del
Mediterráneo. Los instrumentos de esa
universalización fueron las antiguas
creencias y prácticas de India, China y
México. Como un ejemplo notable que
me ahorra una larga exposición,
recordaré la famosa Controversia de los
ritos a propósito del ritual confuciano.
Para afirmar su posición cerca del Hijo



del Cielo, los jesuitas sostenían que las
ceremonias que formaban parte del culto
a los antepasados —centro del sistema
de Confucio— no eran incompatibles
con las creencias cristianas. La política
sincretista de la Compañía de Jesús
encontró la oposición de los dominicos
y los franciscanos, que lograron la
condenación papal de esas opiniones.

El otro riesgo que corrían los
jesuitas era el de provocar la
desconfianza y aun la enemistad de los
Estados nacionales, como no dejó de
ocurrir un siglo más tarde con los
Borbones. Si el universalismo de la
Compañía de Jesús podía enfrentarla a
la política de los Estados absolutistas,



su sincretismo podía alimentar o
inspirar tendencias nacionalistas y
separatistas en el seno de esos mismos
Estados. Esto último fue lo que ocurrió
en Nueva España. El siglo XVII es el
del despertar del espíritu criollo. Ya he
señalado los límites del patriotismo
criollo y su ambigüedad frente a los dos
mundos: el indio y el español. En el
siglo XVII la singularidad criolla —
para no emplear esa equívoca palabra:
nacionalismo— se expresó en
creaciones artísticas y en
especulaciones filosóficas y religiosas
en las cuales aparece, más o menos
velada, la imagen de la Nueva España
como la Otra España. Confusamente, el



criollo se sentía heredero de dos
Imperios: el español y el indio. Con el
mismo fervor contradictorio con que
exaltaba al Imperio hispánico y
aborrecía a los españoles, glorificaba el
pasado indio y despreciaba a los indios.
Esta contradicción no era percibida
claramente por los criollos. Un prejuicio
aristocrático les impedía ver en los
indios vivos a los descendientes de
México-Tenochtitlan; para ellos el
Imperio azteca había sido una sociedad
de guerreros gobernada por monarcas
sabios y prudentes. Ya el hecho de
llamar Imperio al Estado-ciudad azteca
revela hasta qué punto era equívoca la
idea que tenía el siglo XVII del mundo



indígena. La imagen de Roma se
confundía con la de México-
Tenochtitlan.

Los sueños y las aspiraciones de los
criollos —su necesidad de arraigarse en
la tierra mexicana y su fidelidad a la
corona española, su fe católica y el
ansia de legitimar su presencia en un
mundo que acababa de ser bautizado—
jamás hubieran podido formularse ni
expresarse sin la Compañía de Jesús. El
despertar del espíritu criollo coincidió
con el ascenso de los jesuitas, que
desplazaron a los franciscanos y a los
dominicos y se convirtieron en la orden
más poderosa e influyente de la Nueva
España. Los jesuitas no sólo fueron los



maestros de los criollos; fueron sus
voceros y su conciencia. La conjunción
entre las aspiraciones criollas y la gran
tentativa jesuita de unificación mundial,
produjo obras insólitas y
extraordinarias, lo mismo en la esfera de
las creencias religiosas que en las del
arte y la historia. El sincretismo jesuita,
unido al naciente patriotismo criollo, no
sólo modificó la actitud tradicional
frente a la civilización india sino que
provocó una suerte de resurrección de
ese pasado. En esa resurrección la
influencia del humanismo clásico
también fue capital: por una operación
de analogía histórica, la erudición y la
imaginación del siglo XVII romanizaron



a México-Tenochtitlan. La resurrección
del mundo azteca fue su transfiguración
en el espejo imperial del humanismo.
México-Tenochtitlan fue una Roma
americana; como la latina, primero sede
de un imperio pagano y después de uno
cristiano. En la imagen de la imperial
ciudad de México podían contemplarse
tanto el patriotismo criollo como el
sueño jesuita de un universalismo
cristiano que abrazase a todas las
sociedades y culturas.

La tentativa jesuita debe verse
dentro de la perspectiva de la
Contrarreforma y, asimismo, como parte
de la expansión europea en Asia y
América. El descubrimiento de



América, el continente desconocido, y el
descubrimiento de China, la civilización
desconocida, produjeron una crisis en la
teología católica y en la conciencia de
los misioneros. En América millones de
hombres habían sido sustraídos durante
mil quinientos años a la gracia del
bautismo. Las nuevas tierras y los
nuevos hombres ponían en entredicho un
versículo del Evangelio en el que Cristo
resucitado se aparece a los Apóstoles y
les ordena ir por todo el mundo y
predicar la doctrina a todas las criaturas
(San Marcos, XVI, 15). Las soluciones
dadas a este enigma —Sahagún lo
llamaba injuria— fueron numerosas e
ingeniosas. Los franciscanos adoptaron



la doctrina de Joaquín de Flora sobre la
interpretación espiritual o alegórica del
Evangelio.15 Otros teólogos, entre ellos
la mayoría de los jesuitas, sostuvieron
que en las creencias antiguas de los
indios ya había vislumbres de la
verdadera fe, sea por gracia natural o
porque el Evangelio había sido
predicado en América antes de la
llegada de los españoles y los indios
aún conservaban memorias confusas de
la doctrina. En el siglo XVII se extendió
y afirmó esta última creencia. Era una
opinión, como se vio más tarde en el
alegato de fray Servando Teresa de Mier
a favor de la Independencia, que
implícitamente minaba el principal



fundamento de la dominación española
en América: la evangelización.

El descubrimiento de la civilización
china enfrentaba a los misioneros con
otro enigma: una sociedad que en
muchos aspectos era superior a la
cristiana y que, no obstante, estaba
gobernada por una burocracia de
intelectuales ateos, los mandarines.
Impresionó particularmente a los
jesuitas el carácter a un tiempo
jerárquico y pacífico del Imperio chino;
vieron en esa sociedad, a pesar de su
vastedad y de la complejidad de sus
instituciones, un ejemplo de armonía
social fundado no tanto en la fuerza de la
autoridad como en una sabia



organización política y moral. La ética
confuciana era una cadena de lealtades y
obligaciones mutuas que iban del
superior al inferior. El culto a los
antepasados, al jefe de familia y al
emperador era la triple manifestación de
un mismo principio y ese principio no
era otro que el de la religión natural.
Los jesuitas creían que si lograban
convertir al emperador, no sería difícil
después, por la dinámica misma del
sistema, convertir a los mandarines y en
seguida al pueblo entero. Toda su
política cerca del emperador K’ang-hsi
obedeció a este propósito: había que
encontrar un punto de unión entre el
cristianismo y el confucianismo. Para



lograr “la absorción y la integración de
la cultura china era necesario demostrar
—dice D. P. Walker— que los libros
atribuidos a Confucio y los otros libros
clásicos de los chinos eran compatibles
con la ética cristiana, el monoteísmo y la
religión natural”.16

La fuente del sincretismo jesuita se
encuentra, aunque parezca extraño, en el
hermetismo neoplatónico renacentista.
Este movimiento estaba impregnado de
filosofía antigua y racionalismo, ciencia
y magia. Uno de sus componentes
intelectuales y afectivos eran las
doctrinas del llamado Corpus
hermeticum. Con este nombre se
designa al conjunto de textos que



comprenden las revelaciones y
discursos de Hermes Trismegisto, una
figura fabulosa que se creía anterior a
Platón y contemporánea de Moisés. En
1460 un bizantino vendió a Cosme de
Médicis un manuscrito que contenía la
mayoría de los tratados que componen el
Corpus hermeticum. Aunque Cosme ya
había encargado a Marsilio Ficino la
traducción de Platón, le ordenó que
dejase la obra del filósofo griego y
tradujese de inmediato las revelaciones
de Hermes Trismegisto. No debe
extrañamos la actitud de Cosme y la
obediencia de Ficino: ambos seguían
una tradición que se remontaba a varios
Padres de la Iglesia, como Lactancio y



Clemente de Alejandría. Para esta
tradición, Platón se había inspirado en
la doctrina de Hermes: traducir a
Hermes era volver a la fuente original.
En los capítulos dedicados al Neptuno
alegórico y al Primero sueño volveré
sobre esto.

Dos corrientes adversarias nacen del
hermetismo renacentista. Una va de
Ficino y Pico de la Mirandola a
Comelio Agrippa, Giordano Bruno y
Tommaso Campanella, se extiende por
toda Europa, inspira a las Academias
francesas, al mágico isabelino John Dee
y al movimiento de los rosacruces en
Alemania.17 A través de las sectas
ocultistas y libertinas de los siglos XVII



y XVIII esta corriente entronca, por una
parte, con el movimiento socialista,
especialmente con Fourier, y por la otra,
con el pensamiento poético moderno, de
los románticos a la poesía
contemporánea. La religión de los astros
de Bruno y Campanella es el común
origen del socialismo y de la teoría de
la correspondencia universal, sostenida
por los primeros románticos alemanes e
ingleses. Nerval y Baudelaire, los
simbolistas, Yeats y los surrealistas. La
sociedad de los astros es el doble
arquetipo de la sociedad política y de la
sociedad del lenguaje. En la primera,
libertad y necesidad se resuelven en un
acorde armónico que se llama justicia;



en la segunda, ese mismo acorde es la
analogía poética, el sistema de
correspondencias universales.18 La otra
tendencia, representada sobre todo por
los jesuitas, trató de reconciliar las
religiones no cristianas con el
catolicismo romano. Aunque la fuente
inmediata del sincretismo de los jesuitas
fue el hermetismo renacentista, va
señalé que había un antecedente en la
actitud de algunos Padres de la Iglesia
ante los filósofos paganos.
Profundamente interesado en los
trabajos de los jesuitas en China,
Leibniz elogiaba en su correspondencia
con el padre Joaquín Bouvet al célebre
misionero Matteo Ricci (Li Matou) “por



haber seguido en su interpretación de
Confucio y sus doctrinas, el ejemplo de
los Padres de la Iglesia con Platón y los
otros filósofos”.

La grandiosa tentativa de la
Compañía de Jesús, de haberse
realizado, habría consumado la unidad
de las distintas civilizaciones y culturas
bajo el signo de Roma. Lo
extraordinario, sobre todo desde un
punto de vista religioso, es la mezcla
desconcertante de piedad y cálculo, de
fe y maquiavelismo. Los jesuitas
intentaron convertir a los chinos no
mediante la evangelización de los
campesinos, los artesanos o los
comerciantes sino por la conversión del



emperador y su corte. La perspectiva de
esta tentativa de conversión mundial no
desembocaba en el reino de Dios, es
decir, en el fin de este mundo, como en
el profetismo franciscano del siglo XVI,
sino en el movimiento ascendente de la
historia universal. Ese movimiento,
dirigido o no por la Providencia, es el
de la historia profana. La síntesis de los
jesuitas, aunque inspirada por motivos
religiosos, encerraba una paradoja que
no hay más remedio que llamar
demoníaca. Es la misma que hoy anima
su política frente al comunismo: la
Iglesia se salva pero el cristianismo se
pierde. El fantasma de Constantino —la
vieja tentación de unir en una sola



realidad al Templo y al Palacio— no ha
cesado de pervertir al catolicismo
romano y, especialmente, a la Compañía
de Jesús. Herencias de Roma y
Bizancio. No es extraño que, en el siglo
XVII, el sitio de elección para la
realización de esta idea fuese
precisamente un gran imperio universal:
la China de la dinastía Ch'ing. Tampoco
lo es que el otro teatro del experimento
haya sido la tierra del antiguo Imperio
mexicano.

Ya dije que por una operación de
analogía se habían proyectado en el
Estado azteca los atributos de la Roma
imperial. Esta imagen, elaborada
primero por algunos historiadores



influidos por el humanismo clásico, en
el siglo XVII se convirtió en el patrón
de las más arriesgadas especulaciones.
Extraordinaria conjunción que fue
asimismo una suerte de triple rima
histórica: el humanismo, la teología
jesuita y las aspiraciones de la
aristocracia criolla de Nueva España.
En el siglo XVII, a la sombra del
sincretismo de los jesuitas, nace un
proyecto que no se desvanecerá sino
hasta la segunda mitad del siglo XIX: la
fundación en la América septentrional
de un Imperio mexicano, doble heredero
del español y del azteca. Aunque no es
ésta la ocasión de ocuparse de la suerte
que corrió esta idea en el siglo XVIII y



en la primera mitad del XIX, no resisto
a la tentación de hacer, de paso, algunas
reflexiones.

La tentativa imperial, a pesar de su
pretensión de universalidad, ignoraba un
particularismo en el que residía
precisamente la originalidad de la nueva
sociedad. Ese particularismo estaba
constituido por el grupo de los mestizos.
El proyecto de Imperio mexicano
resolvía la contradicción ideal entre el
México precolombino y Nueva España
pero no resolvía la contradicción real
entre los criollos y los mestizos. El
imperio era una universalidad a la que
no tenían acceso los segundos. Por eso
la realidad hizo añicos el proyecto



imperial. El primer golpe fue la
expulsión de los jesuitas por Carlos III,
consecuencia de la oposición entre los
intereses del Estado nacional borbónico
y el universalismo jesuita. El segundo
golpe fue la guerra de Independencia. La
expulsión de los jesuitas privó al
proyecto criollo de su fundamento
teológico e intelectual. La
Independencia consumó las aspiraciones
separatistas de los criollos pero en un
sentido contraproducente para ellos: los
verdaderos vencedores, como se vería
más tarde, habían sido los mestizos.

Los criollos no pudieron resolver la
contradicción histórica a que se enfrentó
la nación al otro día de la



Independencia: el tránsito de la
sociedad novohispana a la nueva nación
independiente exigía, al mismo tiempo,
una ruptura y una continuidad. Los
criollos se dividieron: unos se
decidieron por la ruptura, es decir, por
la república federal, y los otros por la
monarquía central. Ganaron, en
apariencia, los partidarios de la
federación; no obstante, en la realidad,
México siguió siendo un Estado
centralista y patrimonialista: no tuvimos
reyes sino caudillos y dictadores
constitucionales que llamamos
presidentes. Así, la guerra de
Independencia y sus secuelas —las
guerras civiles, los caudillos militares,



la invasión norteamericana, la
intervención francesa y el fusilamiento
de Maximiliano— acabaron para
siempre con los sueños criollos de un
Imperio mexicano pero no cambiaron la
realidad profunda de nuestro país.

En las cambiadas circunstancias de
la segunda mitad del siglo XVII, la
aparición de la Virgen de Guadalupe,
precisamente en el santuario de una
diosa india, era una confirmación del
carácter único y singular de Nueva
España. Una verdadera señal, en el
sentido religioso con que se empleaba
esa palabra en el siglo XVII, que
insinuaba una misteriosa conexión entre
el mundo precolombino y el



cristianismo. Esa aparición era una
consagración del destino de la América
septentrional y de su metrópoli, la
imperial ciudad de México. No me
extenderé sobre el culto guadalupano: es
un tema inmenso. La figura de
Guadalupe-Tonantzin está grabada en el
corazón de México y es imposible
entender a nuestro país y a su historia si
no se entiende lo que ha sido y lo que es
el culto guadalupano.

Aunque la devoción a la Virgen es
anterior al siglo XVII —ya Sahagún veía
una “superchería del demonio” en la
costumbre que tenían los indios de
llamarla Tonantzin— fue el siglo criollo
el que transformó la devoción a la



Virgen en un culto nacional. La segunda
mitad del siglo XVII se distinguió por
una suerte de frenesí guadalupano. Como
si se tratase de una variedad piadosa del
estilo barroco, se multiplicaron las
pinturas, las esculturas y los poemas,
para no hablar de la construcción de
iglesias y santuarios. Sigüenza y
Góngora escribió en su honor la
Primavera indiana y las Glorias de
Querétaro; Sandoval y Zapata le dedicó
un soneto memorable en el que compara
la metamorfosis de las rosas en la
imagen de la Virgen con la del fénix:

Más dichosas que el fénix, morís, flores:
que él, para nacer pluma, polvo muere,
pero vosotras para ser María.



La Virgen literalmente enamora a los
novohispanos. En 1648 el bachiller
Miguel Sánchez, en una obra que
conmovió profundamente a Nueva
España, no vaciló en llamarla “la
primera mujer criolla”. Pero la Virgen
fue y es algo más y de ahí que haya
sobrevivido al proyecto histórico de los
criollos. La Virgen es el punto de unión
de criollos, indios y mestizos y ha sido
la respuesta a la triple orfandad: la de
los indios porque Guadalupe/Tonantzin
es la transfiguración de sus antiguas
divinidades femeninas; la de los criollos
porque la aparición de la Virgen
convirtió a la tierra de la Nueva España
en una madre más real que la de España;



la de los mestizos porque la Virgen fue y
es la reconciliación con su origen y el
fin de su ilegitimidad.

El culto guadalupano fue sólo una de
las manifestaciones del sincretismo del
siglo XVII. Otra fue la demostración de
que el Evangelio había sido predicado
antes de la llegada de los españoles
nada menos que por el apóstol Santo
Tomás, conocido entre los indios con el
nombre de Quetzalcóatl. El sabio don
Carlos de Sigüenza y Góngora —un ex
jesuita que durante toda su vida buscó,
sin lograrlo, regresar a la Compañía—
fue uno de los que con mayor erudición
y audacia intelectual se esforzó por
conocer y exaltar el pasado indio. Entre



las obras de Sigüenza y Góngora —
nunca lamentaremos bastante la
dispersión y desaparición de varios de
sus manuscritos, su biblioteca y las
antigüedades mexicanas que había
reunido— se encuentra una de la que
sólo se ha conservado el título: El fénix
de Occidente, el apóstol Santo Tomás,
encontrado en el nombre de
Quetzalcóatl entre las cenizas de las
antiguas tradiciones preservadas en las
piedras, en los teomoxtles toltecas y
teochichimecas y en los cantares
mexicanos. Por fortuna, tenemos los
apuntes de otro jesuita amigo de
Sigüenza y Góngora, el portugués
Manuel Duarte. La disertación del sabio



mexicano no fue, según parece, sino un
arreglo de las notas que le dejó
Duarte.19

En 1680, para recibir al nuevo
virrey de la Nueva España, don Tomás
Antonio de la Cerda, marqués de la
Laguna y conde de Paredes, la ciudad de
México elevó dos arcos triunfales, uno
ideado por sor Juana y otro por
Sigüenza y Góngora.

El arco del erudito rompía todos los
precedentes. Las figuras que adornaban
estos monumentos barrocos
invariablemente venían de la mitología
grecorromana o de la historia antigua; en
el de Sigüenza y Góngora aparecían las
efigies de los emperadores aztecas. El



título del folleto que contiene la
descripción de la obra es muy explícito:
Teatro de virtudes políticas que
constituyen a un príncipe, advenidas en
los monarcas antiguos del Mexicano
Imperio. Itzcóatl, Ilhuicamina,
Axayácatl, Moctezuma, Cuauhtémoc y el
mismísimo Huitzilopochtli, que
Sigüenza y Góngora consideraba
también emperador: esos eran los
modelos de gobierno que proponía el
criollo al virrey español.

Sigüenza y Góngora fue muy amigo
de un descendiente de los reyes de
Texcoco: don Juan de Alva Ixtlilxóchitl.
Este noble indio conservaba una
colección de antigüedades que, a su



muerte, fueron heredadas por Sigüenza y
Góngora. A pesar de su afición a las
antigüedades indias y de su amistad con
Alva Ixtlilxóchitl, el sabio novohispano
veía con recelo a los indios. Su actitud
expresa muy claramente la ambigüedad
de su época, dividida entre la
admiración por el Imperio indio y el
temor a sus descendientes. En una
ocasión, para aliviar a la ciudad del
peligro de las inundaciones, dirigió la
limpia de un canal azolvado en el rumbo
del Puente de Alvarado, lugar de la
derrota que habían sufrido los
conquistadores el 10 de julio de 1520
(episodio conocido como la Noche
Triste). Entre los desperdicios retirados



por los trabajadores, se encontraron
cientos de figurillas de barro, todas
representando españoles y todas
decapitadas o con una línea roja en el
cuello o en el lugar del corazón. El
erudito inmediatamente comunicó al
virrey y al arzobispo —el temible
Aguiar y Seijas— su hallazgo y les
advirtió que esos objetos de
superstición eran una prueba evidente de
que los indios aborrecían a los
españoles y de que estaban dispuestos a
hacerlos sufrir la suerte que habían
corrido Cortés y sus compañeros
durante la Noche Triste.20 Años más
tarde, durante los tumultos del 8 de junio
de 1692, Sigüenza y Góngora arriesgó



su vida y salvó del incendio los
archivos del Cabildo.

Fue un acto de heroísmo y de amor a
la historia de su pueblo. Al mismo
tiempo, el sabio novohispano escribió
un relato de estos disturbios en el que
culpa a los indios y a las castas de lo
acontecido. Sigüenza atribuía la
rebelión no a la opresión de los
españoles ni a la incompetencia de las
autoridades ya la escasez de maíz sino a
la malevolencia de los indios y al
exceso de pulque. La figura de Sigüenza
y Góngora, admirable y contradictoria,
es una imagen de lo que era Nueva
España al finalizar el siglo XVII. En ese
mundo nació y vivió sor Juana Inés de la



Cruz. Si la arquitectura es el arte que
mejor manifiesta el carácter y las
tendencias de una sociedad, Nueva
España fue una vasta plaza en la que se
enfrentaban y confrontaban el palacio, el
ayuntamiento y la catedral: el príncipe y
su corte; el pueblo en su pluralidad de
jerarquías y jurisdicciones; la ortodoxia
religiosa. Fuera de la plaza, otras tres
construcciones: el convento, la
universidad y la fortaleza. El convento y
la universidad eran los centros del
saber; la fortaleza defendía a la nación
del exterior. Pero el convento y la
universidad también eran fortalezas: no
defendían a la Nueva España de los
piratas y de los nómadas sino del



tiempo. La neoescolástica había hecho
una plaza fuerte de cada celda y de cada
aula. El enemigo era la historia, esto es,
la forma que asumió el tiempo histórico
en la Edad Moderna: la crítica. Nueva
España no estaba hecha para cambiar
sino para durar. Construcción que
aspiraba a la intemporalidad, su ideal no
era el cambio ni su consecuencia
moderna: el culto al progreso. Su ideal
era la estabilidad y la permanencia; su
visión de la perfección era imitar, en la
tierra, el orden eterno. En una sociedad
de esta índole, la crítica se concebía
como una vuelta al principio original, es
decir, como una crítica de las
infracciones y desviaciones de los



principios que fundaban a la sociedad,
no como una crítica de esos principios.

La Edad Moderna ha sido la
negación de las ideas y creencias que
inspiraron a Nueva España. La Edad
Moderna nació como un movimiento de
crítica radical. Crítica de los principios
mismos y no de las imperfecciones del
hombre y las instituciones; de ahí que
vea a la crítica como madre de los
cambios y como el principio que pone
en marcha a la historia. Pero antes de
convertirse en la religión de la crítica y
del cambio, la Edad Moderna comenzó
por ser la crítica de la religión: la
Reforma. Sólo que la crítica de la
Reforma, a diferencia de la crítica de



los filósofos en el siglo XVIII, no fue
antirreligiosa sino profundamente
religiosa. Aquí aparece la diferencia
que opone Nueva España no sólo al
mundo moderno sino, sobre todo, a
Nueva Inglaterra. Las colonias inglesas
fueron, en su origen, como las
españolas, sociedades con un
fundamento religioso. Pero la
religiosidad protestante se fundaba en
una crítica religiosa de la religión
papista y romana mientras que la
religiosidad de los católicos españoles
consistía en la defensa de esa misma
religión. Nueva España no fue menos
religiosa que Nueva Inglaterra pero,
desde su nacimiento, fue una



construcción hecha para enfrentarse a la
crítica, es decir, a la historia y a sus
cambios. La filosofía que justificaba su
existencia era una filosofía a la
defensiva: guardiana de la fe de Roma,
la neoescolástica era también la
defensora de la Monarquía y del
Imperio.

En el siglo XVII Nueva España era
una sociedad más fuerte, próspera y
civilizada que Nueva Inglaterra pero era
una sociedad cerrada no sólo al exterior
sino al porvenir. Mientras la democracia
religiosa de Nueva Inglaterra se
transformó, al finalizar el siglo XVIII, en
la democracia política de los Estados
Unidos, Nueva España, incapaz de



resolver las contradicciones que llevaba
en su seno, estalló y, en el siglo XIX, se
desmoronó. Con sus restos hemos
construido nosotros, sus descendientes,
los mexicanos modernos, nuestra
morada. El paso de la sociedad
tradicional a la moderna se hizo en los
Estados Unidos de un modo natural: el
puente fue el protestantismo. El dilema
que se presentó a los criollos mexicanos
al otro día de la Independencia era tal
vez insoluble: la continuidad condenaba
a la nación a la inmovilidad y el cambio
exigía la ruptura brutal, el
desgarramiento. Continuidad y cambio
no eran términos complementarios como
en los Estados Unidos sino antagónicos



e irreconciliables. México cambió y ese
cambio fue un desgarramiento: una
herida que aún no se cierra.



4. UNA
LITERATURA

TRASPLANTADA

En el sentido amplio de la palabra
cultura, Nueva España fue una sociedad
culta: no sólo vivió con plenitud la
cultura hispánica —la religión y el arte,
la moral y los usos, los mitos y los ritos
— sino que la adaptó con gran
originalidad a las condiciones del suelo
americano y la modificó



substancialmente. Pero en el sentido más
limitado de la palabra —colindante con
instrucción: producción y comunicación
de novedades intelectuales, artísticas y
filosóficas— sólo una minoría de la
población podía llamarse culta; quiero
decir: sólo una minoría tenía acceso a
las dos grandes instituciones educativas
de la época, la Iglesia y la Universidad.
De esta circunstancia proviene otra
característica: encerrada en las
academias, universidades y seminarios
religiosos, la cultura de Nueva España
era una cultura docta y para doctos. Ya
he subrayado la acentuada coloración
religiosa de esa sociedad; la teología
era la reina de la ciencias y en torno a



ella se ordenaba el saber. Otra nota
distintiva era la fusión de la tradición
cristiana y el humanismo clásico: la
Biblia y Ovidio, San Agustín y Cicerón,
Santa Catarina y la sibila Eritrea.

Rival de la Iglesia y de la
Universidad, la corte era también un
gran centro de irradiación estética y
cultural. La aristocracia tenía aficiones
literarias y artísticas; el gusto de los
mecenas y los grandes señores de los
siglos XVII y XVIII era mejor y más
refinado que el de nuestros políticos y
banqueros. Como hoy los ociosos
resuelven crucigramas y nuestros
intelectuales redactan manifiestos
políticos, los cortesanos y clérigos del



siglo XVII resolvían acertijos poéticos y
escribían décimas y sonetos. El lenguaje
cortesano es siempre el de un grupo
escogido y tiende a convertirse en un
habla encubierta y cifrada que sólo
comprenden los iniciados. La literatura
cortesana fatalmente tiende al
hermetismo pero sus misterios no son
religiosos ni filosóficos sino estéticos.
El hermetismo cortesano no esconde
ninguna verdad trascendental: preserva
al grupo de las intrusiones del vulgo. El
gongorismo, a diferencia del
simbolismo, fue una estética
aristocrática mientras que el segundo
fue, o quiso ser, una poética de
iniciación, un saber secreto colindante



con la revelación religiosa.
Minoritaria, docta, académica,

profundamente religiosa pero no en un
sentido creador sino dogmático y,
finalmente, hermética y aristocrática, la
literatura novohispana fue escrita por
hombres y leída por ellos. Hubo,
naturalmente, excepciones y se
conservan, por ejemplo, discretos
poemas de María Estrada de Medinilla
(1640). De ahí que sea realmente
extraordinario que el escritor más
importante de Nueva España haya sido
una mujer: sor Juana Inés de la Cruz. (El
otro gran escritor, Alarcón, pertenece
realmente al teatro español de su
época.) Pero el carácter acentuadamente



masculino de la cultura novohispana es
un hecho al que la mayoría de los
biógrafos de sor Juana no han dado su
verdadera significación. Ni la
Universidad ni los colegios de
enseñanza superior estaban abiertos a
las mujeres. La única posibilidad que
ellas tenían de penetrar en el mundo
cerrado de la cultura masculina era
deslizarse por la puerta entreabierta de
la corte y de la Iglesia. Aunque parezca
sorprendente, los lugares en que los dos
sexos podían unirse con propósitos de
comunicación intelectual y estética eran
el locutorio del convento y los estrados
del palacio. Sor Juana combinó ambos
modos, el religioso y el palaciego.



Otro rasgo distintivo del período: la
cultura novohispana fue ante todo una
cultura verbal: el pulpito, la cátedra y la
tertulia. Se publicaban poquísimos
libros, casi todos religiosos. Las obras
de sor Juana, por ejemplo, se editaron
en España. La animación intelectual, la
pasión y el ingenio con que se discutía
sutilmente sobre puntos de erudición y
filosofía, no debe ocultarnos el carácter
esencialmente dogmático de la cultura.
La crítica teológica y literaria, por más
vivaz y docta que fuese, no era
realmente crítica, en el sentido moderno
de la palabra: examen de los principios
y los fundamentos. La Universidad y la
Iglesia eran las depositarías del saber



codificado de la época, el saber licito y
no contaminado por la herejía.
Guardiana de la ortodoxia, la
Universidad no tenía por función
examinar y discutir los principios que
fundaban a la sociedad sino defenderlos.
En ciertos aspectos la ortodoxia era más
cerrada en Nueva España que en la
metrópoli, como se ve en el caso de la
prohibición de imprimir novelas y libros
de ficción. También el teatro, en
ocasiones, fue víctima del celo de
arzobispos y prelados intolerantes. Sin
embargo de todo esto, Nueva España no
fue enteramente reacia a las tendencias
nuevas. Irving A. Leonard ha
demostrado que se leían muchos libros



prohibidos por la Inquisición.21

Sigüenza y Góngora revela en sus
escritos cierto conocimiento de
Gassendi, Kepler, Copémico, Descartes.
Hacia esa época, además, fue muy
profunda la influencia del célebre
jesuita alemán Atanasio Kircher.

Las literaturas, como los árboles y
las plantas, nacen en una tierra y en ella
medran y mueren. Pero las literaturas,
también a semejanza de las plantas, a
veces viajan y arraigan en suelos
distintos. La literatura castellana viajó
en el siglo XVI; trasplantada a tierras
americanas, su arraigo fue lento y
difícil. El proceso de adaptación de la
literatura castellana en México y en Perú



fue diferente al del resto de América.
No me refiero únicamente a la celeridad
con que los virreinatos de Nueva
España y Perú se convirtieron en
sociedades ricas y complejas con
centros urbanos de primera magnitud
como México y Lima, sino a la
existencia previa, en ambos países, de
altas civilizaciones. Entre los argentinos
y su tierra no se interpone la sombra
impalpable del otro lenguaje. Ese
lenguaje se ha disuelto con los huesos de
aquellos que lo hablaban: los indios
exterminados en el siglo XIX. En
México y en Perú, por el contrario, todo
alude a las civilizaciones prehispánicas,
lo mismo los nombres de las cosas, las



plantas y los animales que los nombres
de los lugares donde se levantan
nuestras ciudades.

Más que una visión del mundo, una
civilización es un mundo. Un mundo de
objetos y, sobre todo, un mundo de
nombres. En la poesía hispánica, doble
heredera de la antigüedad grecorromana
y del judeocristianismo, las uvas no sólo
son el fruto que nos da el vino sino que
aluden a dos divinidades; Cristo y Baco.
A su vez, el vino ocupa el lugar central
en los dos convivios que son la
expresión más alta del Occidente
mediterráneo: el banquete y la santa
misa, el diálogo filosófico y el
sacrificio del Hijo del Hombre. Los



antiguos mexicanos también poseían
plantas que cumplían la doble función de
la uva pero bastará con mencionarlas
para darse cuenta de las diferencias: el
maguey, el peyote y los hongos
alucinógenos. Aunque del maguey se
extrae el pulque, un licor que podría ser
el homólogo del vino en su función de
bebida embriagante, las virtudes
transfiguradoras y simbolizantes del
vino se concentran sobre todo en el
peyote y en los hongos alucinógenos. En
el trigo se repite la dualidad del vino:
Ceres y Deméter, Cristo y la sagrada
comunión. En México el lugar del trigo
lo ocupa el maíz. Alimento universal
gemelo del pan, el maíz era también una



metáfora material —como la hostia
cristiana— de los misterios divinos.
Entre los ritos asociados al maíz, hay
uno, recogido por Torquemada, que
impresionó particularmente a sor Juana:
durante una ceremonia que se celebraba
en el Templo Mayor de México-
Tenochtitlan, los devotos comían
pedazos del cuerpo de Huitzilopochtli,
que era un ídolo hecho de pasta de maíz
y empapado en sangre. El parecido con
la Eucaristía les debió parecer a los
españoles a un tiempo alucinante y
escandaloso.

Desde su nacimiento la literatura
novohispana tuvo conciencia de su
dualidad. La sombra del otro, verdadero



lenguaje de fantasmas, hecho no de
palabras sino de murmullos y silencios,
aparece ya en los poemas de los poetas
del siglo XVI. En el siglo siguiente,
según se ve en las loas que preceden a
El divino Narciso y El cetro de José, se
enfrenta al otro y lo interroga pero con
propósitos de integración y absorción.
En el siglo XIX el fantasma se vuelve
idea y sólo hasta el siglo XX encarna y
habla con voz propia. La literatura
indígena no podía ser cabalmente
comprendida y valorada en los siglos
XVI, XVII y XVIII. Al traducir a
Nezahualcóyotl, don Femando de Alva
Ixtlilxóchitl lo transforma, doble
infidelidad, en un Horacio cristiano. El



descubrimiento y la asimilación de las
artes y literaturas no occidentales se
inicia en Europa en el siglo XVIII, cobra
ímpetu con el romanticismo y culmina en
la primera mitad del siglo XX. Los
cambios de la sensibilidad estética
europea nos abrieron a los mexicanos
modernos las puertas de la comprensión
de las artes y de la poesía
prehispánicas. Ese descubrimiento fue
relativamente tardío: todavía en 1920 un
poeta como Ramón López Velarde era
insensible al arte indígena. En realidad,
sólo hasta mi generación la poesía
náhuatl influye en los poetas de México.

Desde el principio, la poesía
novohispana se bifurca en la corriente



culta y la popular o tradicional. Una
tercera corriente: la literatura edificante,
al servicio de la evangelización de los
naturales. La poesía tradicional penetró
en México con los conquistadores pero
con sus hijos apareció la poesía
cosmopolita. En nuestro siglo XVI
conviven romances populares y sonetos
renacentistas, canciones devotas y
tercetos neoplatónicos, letrillas
licenciosas y poemas pastorales que
trasplantan la Aminta de Tasso a los
volcanes de Anáhuac y los lagos de
Michoacán. En un extremo, poemas de
metros cortos y asonantados, cerca del
canto y del baile, poesía con raíces en la
Edad Media y en la que la canción



erótica es el modelo del villancico
religioso. En el otro extremo, una poesía
italianizante y latinizante, nutrida por la
estética del Renacimiento tardío y el
manierismo de Sannazaro y de Bembo.
Dos corrientes paralelas pero no
enemigas y que, al enlazarse, se
fecundan. En el siglo XVI, Francisco de
Terrazas (1525?-1600?), descendiente
de uno de los conquistadores, representa
la dirección cosmopolita y conceptuosa
que viene de Garcilaso y Herrera. Fue
autor de un poema épico sobre Cortés,
que dejó incompleto y que es más bien
tedioso y de algunos exquisitos sonetos,
uno de ellos, memorable, sobre unas
piernas. Frente a esta poesía



aristocrática, las canciones
transparentes de Hernán González de
Eslava (1534-1601?). En este poeta
también se manifiesta la tendencia culta
italianizante en unos pocos sonetos y en
unas liras de amor; el resto de su obra
—o lo que de ella sobrevive— son
villancicos y canciones tradicionales a
lo divino que le han dado un lugar aparte
en nuestra lírica.

En el prólogo al primer tomo de su
antología Poetas novohispanos, 1521-
1621 (México, 1949), Alfonso Méndez
Planearte cita la opinión de Menéndez
Pelayo sobre Bernardo de Balbuena
(1561?-1627). Lo consideraba “uno de
los más grandes poetas castellanos”. Tal



vez es una exageración; no lo es decir
que es uno de los más opulentos y
coloridos. Con él aparece ya un cierto
barroquismo, que los críticos españoles
atribuyeron a la exuberancia de la
naturaleza mexicana. Aparte de que el
paisaje mexicano es más bien sobrio,
hay que buscar el origen de la riqueza
verbal de Balbuena en la historia de los
estilos, no en la naturaleza sin historia.
Balbuena es autor de un poema en el que
exalta a la ciudad de México (Grandeza
mexicana, 1604), de la novela pastoril
en verso Siglo de Oro en las selvas de
Erifile (1608) y del poema épico-
fantástico El Bernardo, o victoria de
Roncesvalles (1624). El resto de su



obra, manuscrita, pereció entre las
llamas del incendio de Puerto Rico, al
que pusieron fuego y saquearon, en
1626, los holandeses. Balbuena era
obispo de Puerto Rico y murió un año
después de este desastre. En un momento
en que los poetas españoles cantan la
soledad del pastor, elogian la vida
sencilla de la aldea y execran la de las
ciudades, creadoras de la envidia, la
ambición, el lucro y la lujuria —tema al
que vuelve Góngora una y otra vez en
las Soledades—, el poema de Balbuena
es una alabanza a la ciudad, al comercio
y a la vida urbana. La pasión que ha
construido sobre el agua esta maravilla
que es la ciudad de México es el



interés, “sol que al mundo vivifica [...]
oculta fuerza y fuente de la vida
política”, primer cimiento de las
ciudades y de toda vida civilizada. El
interés es el origen de la cultura, el
creador de las jerarquías sociales y de
la necesaria desigualdad entre los
hombres. El regreso a la naturaleza sería
el regreso a la barbarie y entonces “en
confusión serán todos iguales”. Es
difícil soportar hoy, completo, uno de
los poemas de Balbuena pero estas
grandes máquinas verbales contienen
pasajes que siempre se leen con placer.

Un enigma: el agustino Miguel de
Guevara. Hace años se encontraron, en
un manuscrito de 1638, varios



admirables sonetos conceptistas, entre
ellos el famoso “No me mueve, mi Dios,
para quererte, el cielo que me tienes
prometido... ” ¿Guevara es el autor o
simplemente los copió? Parece que la
segunda opinión tiende a prevalecer
entre los eruditos. El último poeta que
Méndez Planearte incluye en el primer
tomo de su antología es Juan Ruiz de
Alarcón (1580?-1639). Es uno de los
grandes poetas dramáticos de nuestra
lengua sólo que ¿se le puede llamar
mexicano? Aquí nació, de familia
criolla, y aquí estudió; su obra fue
escrita en España y para el tablado
español. El caso de Alarcón es extremo,
no excepcional; la duda sobre su



“mexicanidad” es aplicable a los otros
poetas que he citado. Por lo demás, la
historia de la poesía de la Nueva
España refleja la de la metrópoli.

En el siglo XVI predominan las
formas y maneras renacentistas,
aclimatadas en nuestra lengua por
Garcilaso y que con Femando de
Herrera alcanzan una suerte de
perfección un tanto artificiosa y
redorada. Aquí conviene decir que la
poesía de Garcilaso y, más
acentuadamente, la de Herrera, son
expresiones del manierismo más que de
la madurez del clasicismo. Así pues, las
raíces de la poesía mexicana no están ni
en la Edad Media ni en un imposible



“clasicismo” —como creía Jorge Cuesta
— sino en ese momento de tránsito del
Renacimiento al Barroco que fue el
manierismo del siglo XVI. A través de
los manieristas Terrazas y Balbuena se
realiza el pasaje hacia la poesía
barroca. Dos características del barroco
novohispano: no sólo fue el período más
rico en figuras literarias sino que fue el
más largo, pues se extiende hasta
mediados del XVIII. Largo y rico, este
período es también poderosamente
original. Se suele decir que el barroco
mexicano es un capítulo del barroco
español que, a su vez, es un capítulo del
barroco europeo. Esta definición
apresurada olvida lo esencial: la



inmensa originalidad del barroco
español —Góngora, Quevedo, Lope de
Vega, Calderón— y, dentro de esa
originalidad, la nada desdeñable de sor
Juana Inés de la Cruz. El tema del
barroco, en la literatura y la poesía de
Nueva España, exige una reflexión
aparte.

La crítica moderna se ha esforzado
en distinguir entre el estilo barroco
propiamente dicho y el manierismo. Se
trata de algo que no habían percibido
Wólfflin y sus continuadores: entre el
Renacimiento y el Barroco se interpone
el manierismo, un estilo que se inicia, en
Italia, hacia 1520 y que termina hacia
1570. Curtius va más allá y sugiere que



se substituya el término “barroco”,
demasiado ligado a un período histórico
determinado, por el más general y
expresivo de manierismo.22 Según
Curtius, el manierismo es una tendencia
que se presenta una y otra vez a lo largo
de la historia de los estilos: hay un
manierismo griego y otro romano, un
manierismo medieval y un manierismo
moderno. Para el crítico alemán, el
barroco no es sino una de las
expresiones que el cíclico manierismo
adopta, en Europa y en América, en los
siglos XVI y XVII. Es probable que
Curtius tenga razón, pero pocos lo han
seguido en su tentativa por cambiar las
denominaciones de los períodos



literarios.
Otros autores consideran que el

manierismo, lejos de constituir un estilo
intermedio entre el renacentista y el
barroco, es una modalidad de este
último. Según uno de estos críticos, el
manierismo sería el componente
“ingenioso, intelectual, paradójico, del
barroco”, tal como lo representan
Donne, Herbert, Sponde y Quevedo. El
otro componente, que el crítico llama
High Baroque, no es sino el gongorísmo
de nuestros antiguos manuales: un modo
“decorativo, exclamatorio, extravagante,
tipificado por Crashaw, Marino,
D’Aubigné, Góngora...”23 Nada de esto
es nuevo. Las diferencias entre una y



otra manera eran ya conocidas y pueden
resumirse así: la primera modalidad es
conceptista, paradójica, filosofante y
marcadamente intelectual: la segunda es
metafórica, pictórica y acentuadamente
estética. En la primera triunfa el
concepto; en la segunda, la imagen. Una
se dirige al intelecto, otra a la vista y a
los sentidos.

No es necesario adoptar el criterio
que sumariamente acabo de exponer
para advertir la dificultad de hacer una
separación neta entre barroquismo y
manierismo. Uno de los críticos que con
más acierto se ha ocupado de estos
temas —uno de los primeros también:
Erwin Panofsky— señala que “es muy



difícil aislar las características
realmente nuevas y distintivas de la
suma total de esta literatura y casi
imposible condensarlas en un solo
concepto.”24 El tránsito del estilo
renacentista al manierista es insensible;
lo mismo sucede en el pasaje del
manierismo al barroco. Hay elementos
manieristas en el barroco —incluso
podría decirse que el barroco es una
nueva combinación de los elementos
manieristas— y rasgos barrocos en el
manierismo. No obstante, para
introducir un poco de orden, así sea el
orden un tanto ilusorio de las
clasificaciones, es preferible separar al
manierismo del barroco. El primero es



la consecuencia extrema del
Renacimiento, su negación tanto como su
exageración. A] mismo tiempo, es el
necesario antecedente del barroco. Pero
hay que tomar todo esto con cautela y,
sobre todo, con ironía. Como las lianas
en la selva, la maraña de las
clasificaciones puede estrangularnos:
alucinado por el demonio clasificatorio,
el profesor Helmut Hatzfeld cometió la
extravagancia de llamar barrocos a
Cervantes y a Racine, manierista a
Góngora.25 En suma, en una historia
general de la literatura de Occidente y
de la antigüedad grecorromana como la
que propone Curtius, el “barroco
temprano” del XVI y el “barroco



maduro” del XVII serian una de las
manifestaciones cíclicas del
manierismo; en una historia particular de
las literaturas europeas y americanas
durante los siglos XVI y XVII, conviene
distinguirlos como dos momentos
distintos; manierismo y barroco.

En Nueva España el manierismo
estaría representado en su fase
incipiente, como ya dije, por Terrazas y,
en su forma más radical y acabada, por
Bernardo de Balbuena. ¿O habrá que
llamar barroco a Balbuena por su
abundancia verbal, su colorido fuerte y
su amor a las metáforas brillantes? Sea
como sea, es claro que entre las obras
de estos dos poetas y las de Luis de



Sandoval y Zapata (mediados del XVII)
y sor Juana Inés de la Cruz hay una
diferencia esencial. Las segundas no
sólo son más complejas sino que se
presentan como formas cerradas y en las
que reina la ley del contraste, mientras
que en las primeras hay “una
multiplicidad de elementos flotantes”,
característica central del manierismo
según Harold B. Segel.26 Dicho esto,
repito: no deben exagerarse las
diferencias entre manierismo y
barroquismo: no sólo son estilos
fronterizos sino que a veces se
confunden. Entre uno y otro la línea
divisoria es indecisa y hay una zona en
la que, como en el poema famoso, “no es



agua ni arena / la orilla del mar”. Es
revelador que varios de los poetas que,
según la crítica moderna, son
representativos del manierismo italiano
—Tasso, Guarini— figuren
precisamente entre los que cita con
aprobación el ultrabarroco Gracián en
su Agudeza y arte de ingenio.

Con cierta frecuencia se ha querido
explicar el estilo barroco como una
consecuencia de factores históricos,
psicológicos y religiosos: la crisis del
orden católico, las luchas de la Reforma
y la Contrarreforma, el descalabro de la
Gran Armada, la inflación y la crisis
económica en España, los
descubrimientos de la astronomía y la



física que hicieron tambalear al tomismo
y a la neoescolástica... Todo esto
produjo o coincidió con una crisis
espiritual caracterizada por la continua
tensión entre el cuerpo y el alma, la fe y
la duda, la sensualidad y la conciencia
de la muerte, el instante y la eternidad.
Esta discordia psíquica y moral se
resolvió en un arte violento y dinámico,
poseído por la doble conciencia de la
escisión del mundo y de su unidad, arte
de claroscuro, contrastes, paradojas,
retorcidas inversiones y centelleantes
afirmaciones. Para otros críticos el
barroco no es la respuesta del arte a la
historia sino un momento de la historia
del arte: el barroco es el punto extremo



de un proceso de refinamiento estético
iniciado en el Renacimiento. Otros
piensan que el manierismo y el barroco
no son tanto la expresión de los grandes
trastornos y revoluciones del siglo XVII
en el dominio de la sociedad, las ideas y
las creencias, como el resultado de los
cambios de la situación de los artistas,
lo mismo frente a la sociedad que ante
sus obras: apenas los coleccionistas y
los entendidos aprecian más la
personalidad del artista que los temas de
sus obras, la manera predomina.27

Manierismo y barroco representan el
triunfo de la subjetividad del creador
frente a la doble tiranía del canon
estético y del modelo natural.



Ninguna de estas explicaciones es
excluyente. Tampoco lo es la idea de
Curtius: la aparición periódica de
tendencias manieristas y clasicistas en la
historia de la literatura de Occidente,
desde Licofrón hasta Mallarmé y Pound,
revela una suerte de ritmo en la historia
de los estilos. La existencia de ese ritmo
me parece evidente. Su relación con los
cambios históricos y sociales es menos
clara: no veo cómo el uso del hipérbaton
y la perífrasis puede ser consecuencia
de la victoria de Lepanto o de la
revocación del edicto de Nantes.
Tampoco veo la relación entre los
caligramas de Apollinaire y el
desempleo en la industria vinícola. No



obstante, hay una innegable
correspondencia entre la historia de una
sociedad y la historia de sus artes. Si no
hay leyes históricas, sí hay rimas
históricas. De alguna manera los
períodos manieristas corresponden a
épocas de crisis. Asimismo, hay una
relación manifiesta, aunque no
enteramente desentrañada, entre la
emergencia del subjetivismo y las
diferentes expresiones que ha asumido
el manierismo: barroquismo,
romanticismo, simbolismo,
vanguardismo. En el curso de este libro
tendré ocasión de explorar más concreta
y detenidamente las relaciones entre la
obra de sor Juana y la crisis del mundo



virreinal.
El redescubrimiento de la poesía

barroca es relativamente reciente.
Todavía Wolfflin veía al arte barroco
como un momento de decadencia y hubo
que esperar hasta los movimientos de
vanguardia de nuestro siglo para que
fuesen reivindicados los grandes
barrocos. Es lo contrario de una
casualidad que la influencia de Eliot
haya sido determinante en la
revaloración de Donne; no fue un azar
tampoco que fuesen los poetas
españoles de la generación de 1927,
señaladamente Gerardo Diego y Dámaso
Alonso, los que provocaran la
resurrección no sólo de Góngora sino de



Villamediana, Carrillo y Sotomayor,
Jáuregui y Bocángel. Lo que no se ha
dicho —o no se ha subrayado
suficientemente— es la analogía que
encontraron los poetas españoles de ese
período, especialmente Gerardo Diego,
entre la poesía de Góngora y la estética
de la vanguardia. Huidobro, el iniciador
de la poesía de vanguardia en nuestra
lengua, predicaba un arte de invención
en el que la imagen creaba una realidad
independiente y aun contraria a la
realidad natural. No irrealismo ni
superrealismo sino antirrealismo o, más
bien, metarrealismo. Fue una poética
que pretendía dar la espalda a la
naturaleza y a la realidad. En Góngora,



ha dicho Dámaso Alonso, las metáforas
son como ecuaciones de tercer grado: su
materia prima no es el lenguaje hablado
ni el lenguaje literario sino la metáfora
de las metáforas de esos lenguajes. Lo
mismo sucedía con las imágenes de
Huidobro y los ultraístas.

Las semejanzas entre la doctrina
estética del barroco, tal como la
expresaron en el siglo XVII un Gracián
o un Pellegrini, y las ideas de los
vanguardistas son notables. Para
Gracián, “el concepto es un acto del
entendimiento que exprime la
correspondencia que se halla entre los
objetos”.

La agudeza será tanto mayor cuanto



menos visible sea esa correspondencia.
La conocida definición de la imagen
poética de Pierre Reverdy no es sino
una variante de la fórmula de Gracián:
“La imagen no nace de la comparación
sino del acercamiento de dos realidades
[...] la imagen será tanto más fuerte y
eficaz cuanto más alejados entre sí se
encuentren los objetos y más necesarias
aparezcan las relaciones entre ellos.”
No es fácil que Reverdy haya leído a
Gracián. La coincidencia entre la
poética barroca y la vanguardista no
procede de una influencia de la primera
sobre la segunda sino de una afinidad
que opera tanto en la esfera intelectual
como en el orden de la sensibilidad. El



poeta barroco quiere asombrar y
maravillar; exactamente lo mismo se
propuso Apollinaire al exaltar a la
sorpresa como uno de los elementos
centrales de la poesía. El poeta barroco
quiere descubrir las relaciones secretas
entre las cosas y otro tanto afirmaron y
practicaron Eliot y Wallace Stevens.
Estos parecidos resultan aún más
extraños si se piensa que el barroco y la
vanguardia tienen orígenes muy
distintos: uno viene del manierismo y la
otra desciende del romanticismo. La
respuesta a este pequeño misterio se
encuentra, quizá, en el lugar preeminente
que ocupa la noción de forma tanto en la
estética barroca como en la



vanguardista. Barroco y vanguardia son
dos formalismos.

Aunque barroquismo y romanticismo
son dos manierismos, las semejanzas
entre ellos recubren diferencias muy
profundas. Los dos proclaman, frente al
clasicismo, una estética de lo irregular y
lo único; los dos se presentan como una
transgresión de las normas. Pero en la
transgresión romántica el eje de la
acción es el sujeto mientras que la
transgresión barroca se ejerce sobre el
objeto. El romanticismo pone en libertad
al sujeto; el barroco es el arte de la
metamorfosis del objeto. El
romanticismo es pasional y pasivo; el
barroco es intelectual y activo. La



transgresión romántica culmina en la
apoteosis del sujeto o en su caída; la
transgresión barroca termina en la
aparición de un objeto insólito. La
poética romántica es la negación del
objeto por la pasión o la ironía; el sujeto
desaparece en el objeto barroco. El
romanticismo es expansión; el barroco
es implosión. El poema romántico es
tiempo derramado; el barroco es tiempo
congelado.

Las palabras ingenio y concepto
definen a la poesía barroca;
sensibilidad e inspiración a la
romántica. El ingenio inventa; la
inspiración revela. Las invenciones del
ingenio sorr conceptos —metáforas y



paradojas— que descubren las
correspondencias secretas que unen a
los seres y a las cosas entre ellos y
consigo mismos; la inspiración está
condenada a disipar sus revelaciones —
salvo si encuentra una forma que las
contenga. O sea: el romanticismo está
condenado a redescubrir el
barroquismo. Eso fue lo que hizo en la
época moderna, antes que nadie,
Baudelaire. El manierismo pasional
romántico desembocó en un formalismo:
simbolismo primero y luego
vanguardismo. Como el arte clásico, el
barroco aspira a dominar al objeto pero
no por el equilibrio sino por la
exasperación de las contradicciones.



Así, es a un tiempo romántico y clásico,
como el vanguardismo. Es vértigo e
inmovilidad: salto congelado. Una
memorable sentencia de Gracián
expresa la doble tensión de todos los
manierismos, su origen romántico y su
ambición clásica: “el ingenio intenta
excesos y consigue prodigios”.

La poesía barroca de Nueva España
fue una poesía trasplantada y que tenía
los ojos fijos en los modelos
peninsulares, sobre todo en Góngora.
Aunque la influencia del poeta cordobés
fue enorme y central, no fue la única.
Lope, Quevedo y los otros, sobre todo
Calderón, no están ausentes. Lo primero
que sorprende es la abundancia de



poetas, la mayoría clérigos.28 Casi
todos son medianías pero escriben en
uno de los mejores momentos de nuestra
lengua y sus composiciones son, en
general, superiores a los de nuestro
pobre neoclasicismo y a las de nuestro
vocinglero romanticismo. Algunos,
como Juan de Palafox, obispo de
Puebla, escriben una poesía que
pertenece al siglo anterior y en la que
hay ecos —gratos— de San Juan de la
Cruz. Casi todos, sin embargo, se
abandonan con delicia frenética a las
complicaciones y artificios del
culteranismo. En la primera mitad del
siglo hay dos poetas auténticos: Luis de
Sandoval y Zapata (mediados del XVII)



y Agustín de Salazar y Torres (1642-
1675). Sandoval y Zapata es autor de
varios sorprendentes sonetos. Hace
pensar en Quevedo pero en un Quevedo
en el que los violentos claroscuros se
hubiesen transformado en una suerte de
armonía visual. Habla de una belleza en
el crepúsculo; mientras el sol

orientes para piras está dando
y tú, desde el ocaso, sol más vivo,
estás enamorando para vidas.
En otro soneto sigue a Lope de

cerca. El tema es el mismo: a una
cómica difunta; también muchas de las
expresiones. Pero la imitación no es
servil:

Tan bien fingiste —amante, helada,
esquiva—



que hasta la muerte se quedó dudosa
si la representaste como muerta
o si la padeciste como viva.
Empobrecido descendiente de un

conquistador, Sandoval y Zapata
escribió un interesante romance
histórico que canta a los hermanos
Ávila, los amigos y partidarios de
Martín Cortés, degollados en la ciudad
de México por conspirar por la
independencia de México. El romance
no es patriótico: expresa los agravios de
un grupo.

La obra de Sandoval y Zapata nunca
se editó y sólo hasta el siglo XX se ha
ido publicando. Aún no tenemos un
volumen que recoja sus poesías y su



ensayo en prosa, Panegírico de la
paciencia, sigue manuscrito. Tuvo más
fortuna Agustín de Salazar y Torres: su
obra fue publicada, parcialmente, en dos
volúmenes, en Madrid: Cítara de Apolo
(1681 y 1689). Salazar y Torres nació en
España, vino a México a los tres años,
dejó Nueva España cuando aún no
cumplía los veinte y murió en España a
los treinta y tres. ¿Español o mexicano?
Más bien: español y mexicano. Fue
poeta lírico y autor dramático. Se
distinguió por sus invenciones métricas,
Calderón lo elogió y sor Juana lo imitó
más de una vez. Su obra es un abanico
de influencias; se mueve sobre todo
entre Góngora y Calderón pero estas



poderosas personalidades no lo
aplastan. Es un poeta exquisito, en el
que a la musicalidad del verso se alía la
sensualidad de la escritura, como en este
fragmento de El baño de Procris:

mi corazón fue imán, norte sus ojos,
su beldad admirando;
y apenas me aparté del agua cuando
ella al cristal undoso
—bajel de hielo— entrega su hermosura
y Amor artificioso
en las ondas procura,
viendo sus ojos, ciego,
violar el agua con lascivo fuego.
Entre los poetas de la primera parte

del siglo habría que citar asimismo a
Matías de Bocanegra, autor de una
conocida Canción a la vista de un
desengaño, demasiado didáctica para



mi gusto pero rica en pequeños
hallazgos verbales: el sauce, “verde
escollo”, el neblí que sube “hasta las
nubes por fingirse nube”. Hay que
mencionar también a otros clérigos: a
Diego de Ribera, elogiado por sor
Juana, y al jesuita Francisco de Castro,
que escribió un largo poema a la Virgen
de Guadalupe: La octava maravilla. En
la segunda mitad del siglo hubo todavía
más poetas pero ninguno, salvo sor
Juana, es notable. La rodea un coro de
voces impersonales aunque, eso sí, bien
entonadas. El más famoso es Carlos de
Sigüenza y Góngora (1645-1700). Es
una de las grandes figuras del siglo
XVII, no por sus poemas —bien



construidos, dignos y aburridos— sino
por sus obras científicas e históricas. Un
poeta que merece ser recordado es Juan
de Guevara (1654-1688), que escribió
sonetos de un gongorismo valiente e
ingenioso. El capitán Alonso Ramírez de
Vargas (1662-1696) fue poeta de festejo
y celebración pública. Es curiosa su
Máscara del Imperio mexicano, octavas
en las que abundan las alusiones a
costumbres y mitos del antiguo México;
las palabras indígenas, frecuentes, hacen
a veces el oficio de rimas. Otros poetas
de certamen y pompa civil fueron
Francisco de Azevedo y Gabriel de
Santillana. La lista podría prolongarse
con otras decorosas medianías. Poesía



ornamental, declamatoria y declamada
en concursos y ceremonias. Éste fue uno
de los rasgos de la época: la
Universidad y la Iglesia produjeron una
literatura de certamen. Como ahora
tenemos los premios para las novelas,
en el siglo XVII abundaban las
competencias poéticas, llamadas
“justas” y “palestras” a la manera de los
torneos feudales. Sor Juana exalta así a
un poeta amigo:

Édipo en los enigmas, tu ingenio,
énfasis intrincados penetra:
físico, si las causas conoce;
lógico, si la forma argumenta.
Irving A. Leonard dedica un

divertido capítulo de su libro sobre la
Nueva España a los certámenes poéticos



y enumera algunas de las
particularidades del verso barroco: los
ecos (“si el alto Apolo la sagrada
agrada... de veloz tiempo en la jornada
nada”); los acrósticos; las aliteraciones
(“cielos, ¿cómo canciones cantaremos /
con corazones casi consumidos?”);
poemas que admitían dos o tres lecturas;
las poesías “retrógradas”, que se podían
leer de arriba para abajo y de abajo
para arriba; los centones, poemas
hechos con versos ajenos, casi siempre
de Góngora; las paronomasias (“el
inglés con frascos frescos / ebrio con su
baba, beba / y haga de la gula, gala / que
con él se trata, treta”); los juegos de
palabras (“me despierta odio al oído") y



otras lindezas. Por doble contagio de la
estética neoclásica y de la romántica,
una enamorada de la corrección y la otra
de la espontaneidad, es costumbre
desdeñar a estos juegos. Crítica injusta:
son recursos legítimos de la poesía.

Ingenio y concepto son términos que
expresan no sólo el carácter de las obras
poéticas sino de la prosa, señaladamente
la sagrada. Del mismo modo que las
preocupaciones intelectuales de nuestro
tiempo asumen la forma del ensayo, las
del siglo XVII adoptaron la del sermón.
Sor Juana, como mujer, no podía decir
sermones pero sí podía escribir críticas
de ellos.

Eso fue justamente lo que hizo en su



célebre Carta atenagórica. Ejemplo
notable de cómo la poetisa se apropió
de las formas predominantes masculinas
de la cultura de su siglo, la Carta revela
asimismo otro rasgo de esa sociedad: la
teología como máscara de la política. La
discusión sobre temas teológicos y la
utilización de conceptos escolásticos de
extraordinaria abstracción y sutileza, no
tenían muchas veces otro objeto que
recubrir las diferencias reales entre los
individuos y los grupos. La teología tuvo
en el siglo XVII la misma función
polémica que las ideologías sociales y
políticas en el XX: la disputa por la
interpretación de un pasaje de las
Escrituras era la forma en que se



manifestaban los pleitos de intereses y
las querellas de personas.

En nuestros días la polémica
intelectual se despliega en las páginas
de los diarios y las revistas; en el siglo
XVII las diferencias se ventilaban en el
pulpito y sólo ocasionalmente se
trasladaban a la imprenta. Sabemos que
la Carta atenagórica provocó muchas
discusiones y más de un ataque
encendido, según lo cuenta entre
atemorizada y complacida la misma sor
Juana. A pesar del ruido que levantó
esta polémica, únicamente ha llegado a
nuestros ojos un folleto que recoge el
sermón en que el clérigo valenciano
Francisco Xavier Palavicino refuta las



argumentaciones de la monja.29 Pero la
falta de testimonios escritos no significa
que la discusión no haya apasionado (y
por muchos años) a la opinión culta.
Más arriba, al intentar describir a la
literatura del siglo XVII, dije que había
sido minoritaria, masculina, docta,
conceptista y conceptuosa, ingeniosa,
clerical y cortesana. Señalé asimismo
otra de sus notas distintivas: la
importancia de la palabra hablada:
cultura de púlpito y cátedra pero
también de tertulia. La división tripartita
de la sociedad reaparece en las formas
del intercambio intelectual: el sermón,
en la iglesia; la lección, en el aula; la
tertulia, en la corte y en la casa del



magnate. El convento ocupa un lugar
intermedio entre la corte y la iglesia.
Aunque se trata de una institución
esencialmente religiosa, no es un secreto
que los conventos, especialmente los de
monjas, aparte de ser establecimientos
de actividad económica y mercantil,
eran también centros de intensa vida
mundana. La equívoca correspondencia
entre la “corte” celestial y la terrenal se
duplica en los conventos de la ciudad de
México.

Ciertos autores, engañados o
deslumbrados por la originalidad de
algunas de las obras del barroco
novohispano —palacios, iglesias,
poemas— las consideran como los



primeros frutos del naciente espíritu
nacional. Aunque los temas propiamente
mexicanos —la conquista, las leyendas
indígenas, la “grandeza” de la ciudad de
México, el paisaje de Anáhuac—
aparecen en los poemas de esa época,
sería muy arriesgado afirmar que son
expresiones del “nacionalismo
literario”. De una manera natural —la
estética misma del barroco lo exigía—
la poesía culta aceptó los elementos
nativos. No por nacionalismo sino por
fidelidad a la estética de lo extraño, lo
singular y lo exótico. En sus canciones y
villancicos sor Juana no sólo usa
admirablemente el habla popular de
mulatos y criollos sino que incorpora la



lengua misma de los indios, el náhuatl.
No la mueve un nacionalismo poético
sino todo lo contrario: una estética
universalista y que se complace en
recoger todos los pintoresquismos y
hacer brillar todos los particularismos.
Al catolicismo político del Imperio
español correspondía el catolicismo
estético del arte barroco.

No pretendo negar lo que salta a los
ojos: hay una conjunción entre la
sensibilidad criolla y el estilo barroco,
lo mismo en el campo de la arquitectura
que en el de las letras (y aun en otros
órdenes, como la cocina). De ahí la
frecuente felicidad de las expresiones
artísticas de esa época. Pero la



explicación de este fenómeno no se
encuentra en el nacionalismo criollo. Ya
he señalado los límites y las
ambigüedades del patriotismo del
criollo, dividido entre su fidelidad al
Imperio y su necesidad vital de
diferenciarse del mundo español, su
lealtad de súbdito a la corona y sus
sentimientos de justicia y dignidad
personal ofendidos por la dominación
de la burocracia de Madrid. No
obstante, sólo hasta bien entrado el siglo
XVIII se manifiestan plenamente las
tendencias separatistas de los criollos.
El acento particular de muchas obras de
la época, lo que podríamos llamar el
“criollismo” del barroco novohispano,



fue involuntario. En realidad, la
aparición de esos particularismos fue
una consecuencia de la universalidad
misma de la estética barroca.

Los estilos artísticos son siempre
transnacionales y el barroco lo fue
acentuadamente. Sus dominios se
extendieron de Viena a Goa, de Praga a
Quito. La estética barroca acepta todos
los particularismos y todas las
excepciones —entre ellas “el vestido de
plumas mexicano” de Góngora—
precisamente por ser la estética de la
extrañeza. Su meta era asombrar y
maravillar; por eso buscaba y recogía
todos los extremos, especialmente los
híbridos y los monstruos. El concepto y



la agudeza son las sirenas y los
hipogrifos del lenguaje, las equivalentes
verbales de las fantasías de la
naturaleza. En este amor por la
extrañeza están tanto el secreto de la
afinidad del arte barroco con la
sensibilidad criolla como la razón de su
fecundidad estética. Para la sensibilidad
barroca el mundo americano era
maravilloso no solamente por su
geología desmesurada, su fauna
fantástica y su flora delirante sino por
las costumbres e instituciones peregrinas
de sus antiguas civilizaciones. Entre
todas esas maravillas americanas había
una que, desde el principio, desde
Terrazas y Balbuena, había exaltado los



criollos: la de su propio ser. En el siglo
XVII la estética de la extrañeza expresó
con una suerte de arrebato la extrañeza
que era ser criollo. En ese entusiasmo
no es difícil descubrir un acto de
compensación. La raíz de esta actitud es
la inseguridad psíquica. Ambigua
fascinación: a la inversa de los
franceses de ese mismo siglo, los
criollos se percibían a sí mismos no
como la confirmación de la
universalidad que encama cada ser
humano sino como la excepción que es
cada uno.

Muchas veces se ha dicho, en
ocasiones como elogio y en otras para
lamentarlo, que el barroco mexicano



exagera sus modelos peninsulares. En
efecto, la poesía de Nueva España,
como todo arte de imitación, trató de ir
más allá de sus modelos y así fue
extremadamente barroca: fue el colmo
de la extrañeza. Este carácter extremado
es una prueba de su autenticidad, algo
que no se puede decir ni de nuestra
poesía neoclásica ni de la romántica.
Ambas fueron también imitaciones pero
imitaciones pálidas, desteñidas: no
había afinidad entre estos poetas y los
modelos que se proponían imitar. En
cambio, la singularidad estética del
barroco mexicano correspondía a la
singularidad histórica y existencial de
los criollos. Entre ellos y el arte barroco



había una relación inequívoca, no de
causa a efecto, sino de afinidad y
coincidencia. Respiraban con
naturalidad en el mundo de la extrañeza
porque ellos mismos eran y se sabían
seres extraños.
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1. LA FAMILIA
RAMÍREZ

En 1926 Dorothy Schons decía: “La
biografía de sor Juana está todavía por
escribirse.” 30 Hoy, cincuenta años
después, la situación no ha variado.
Desde mediados del siglo XVIII hasta
fines del XIX cayeron sobre su nombre
el olvido y la indiferencia que
recubrieron a casi todos los grandes
poetas del período barroco, sin excluir
al mismo Góngora. En 1725 apareció la



última reedición de los tres tomos de su
obra y hubo que esperar hasta 1940 para
que se intentase la primera edición
moderna.31 Más destructiva aún que la
indiferencia de dos siglos fue la
dispersión de los archivos y bibliotecas
de los conventos que siguió a las leyes
de Juárez: lo que no fue víctima de los
hombres, de su incuria o de su
venalidad, lo fue de los ratones. Entre
las pérdidas irreparables se encuentran
la Oración fúnebre de Carlos de
Sigüenza y Góngora y varios
manuscritos de sor Juana, como un
tratado de moral, una pieza de teatro y
otros papeles. Además y sobre todo: su
correspondencia. Fue muy abundante



pues es fama que se carteaba con media
España.

Castoreña y Ursúa, que se encargó
de la edición del tercer tomo de sus
escritos, dice que parte de sus papeles
estaban en Andalucía, en poder de don
Juan de Orve y Arbieto, el caballero
vizcaíno que se encargó de la edición
del segundo tomo de sus obras. Según el
mismo Castoreña, los manuscritos del
primer tomo se encontraban en el
archivo de los jerónimos en El Escorial,
adonde fueron depositados por la
condesa de Paredes, a cuyos cuidados se
debió la publicación de ese volumen. En
1950, hace treinta años, en el prólogo al
primer tomo de su edición de las Obras



completas, Alfonso Méndez Planearte se
lamentaba: “Nadie hasta hoy, que
sepamos, ha buscado en Madrid este
epistolario; ni los manuscritos de los
dos iniciales tomos; ni menos en Sevilla
o por sus rumbos los papeles de Orve y
Arbieto.” Nuestros gobiernos han
gastado cientos de miles de pesos en
ostentosos y repulsivos homenajes a sor
Juana, desde la construcción en su lugar
natal de un edificio conmemorativo en el
más puro estilo motel californiano hasta
la erección en plazuelas y cruceros de
adefesios con faldas y tocas de cemento.
Con menos gasto y más gusto se hubiera
podido ayudar a un investigador para
que averiguase en España el paradero



de esos papeles.
Para estudiar la vida de sor Juana

disponemos de dos textos básicos: su
carta al obispo, de Puebla, Manuel
Fernández de Santa Cruz (Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz) y la biografía
del jesuita Diego Calleja. Además, unos
pocos dichos de sus contemporáneos y
un puñado de documentos de orden
jurídico y religioso: su partida de
bautismo, su testamento y el de su
madre, los de sus hermanas, algunos
contratos de compraventa, su profesión y
otros escritos de la misma índole. En
este campo ha sido fructuosa la labor de
dos investigadores: Guillermo Ramírez
España, su lejano descendiente, y



Enrique A. Cervantes. Gracias a sus
hallazgos, tenemos ahora una idea más
clara de sus orígenes y de la situación
de su familia.32

Los dos textos biográficos contienen
muchas informaciones pero adolecen de
lagunas y otros defectos. La Respuesta
al obispo de Puebla fue escrita con
ánimo defensivo y en lo más agitado de
una amarga polémica. Contiene
revelaciones preciosas pero no toca un
período esencial —los años en la corte
de los virreyes, los marqueses de
Mancera— y guarda silencio sobre otros
aspectos de su vida. No es una
autobiografía sino una autodefensa. En
1700, en Madrid, se publica el tercero y



último tomo de sus obras: Fama y obras
póstumas del Fénix de México, Décima
Musa, poetisa americana, etc. La
aprobación del libro es del jesuita
Diego Calleja. Más que una aprobación
es una biografía. Calleja no conoció a
sor Juana pero trató a varias personas
que habían sido sus amigas, como el
marqués de Mancera. Sostuvo además
una extensa correspondencia con ella. El
relato de Calleja no es una verdadera
biografía, en el sentido moderno de la
palabra, sino una narración edificante en
la que los más mínimos incidentes de su
vida son signos y señales sobrenaturales
de su ascenso hacia la virtud y la
santidad. Calleja elude todo lo que



pudiese oscurecer su reputación y no
dice nada que aclare realmente los dos
grandes enigmas que tanto han intrigado
a los que se han acercado a su figura: las
razones que la movieron a profesar y las
que la llevaron a renunciar a las letras.
Un ejemplo de su método: al contar que
Juana Inés nació en una habitación a la
que llamaban la celda, ve en esa
circunstancia un aviso de su futura
condición de monja. Es la leyenda que
contamina a la historia, lo maravilloso
cristiano que disuelve la realidad
prosaica.

La mayor parte de los escritores
católicos que se han ocupado de la vida
de sor Juana ha seguido el ejemplo del



padre Calleja. No excluyo al padre
Alfonso Méndez Planearte, al que
debemos la difícilmente mejorable
edición de sus obras; ni a Alberto G.
Salceda, que completó con discreción y
competencia la benemérita labor de
Méndez Planearte; ni a Robert Ricard,
que ha hecho agudas sugestiones a
propósito de Primero sueño. La pasión
edificante los ha cegado. Lo mismo
puede decirse del prolijo Ezequiel A.
Chávez. Otro crítico, Genaro Fernández
McGregor, sostuvo que Núñez de
Miranda, el confesor de sor Juana, fue
más sabio, más generoso y más bueno
que ella: un santo; por fortuna, dice, al
final sus cualidades superiores



prevalecieron, sor Juana renunció a las
letras y emprendió ella también el
camino de la santidad. Si hubiesen
triunfado estos puntos de vista se habría
desfigurado definitivamente a la
verdadera sor Juana, oculta para
siempre bajo la máscara de la santidad.
¿Cómo explicar la ofuscación de estos
autores sino por los estragos que hace la
ideología aun en los mejores espíritus?

Una mujer sensible e inteligente,
Dorothy Schons, abrió el camino de la
biografía crítica. Su investigación fue
honda y proba. En 1926 publicó un
ensayo en el que se examinan por
primera vez con pertinencia los tres
misterios de la vida de sor Juana: ¿por



qué tomó el velo?, ¿cómo se llamaba
realmente: Juana Ramírez o Juana de
Asbaje?, ¿por qué, en plena madurez
intelectual y rodeada de fama, renunció
a las letras? Su respuesta a un
doctrinario ultramontano es un ensayo
memorable en el que muestra, sin lugar a
dudas, que no fueron imaginarías sino
bien reales las dificultades de sor Juana
con el arzobispo Aguiar y Seijas y con
algunos jesuitas.33 Pedro Henríquez
Ureña fue el autor de la primera
bibliografía de sor Juana (1917) pero
Dorothy Schons dio el paso definitivo
con sus Some Bibliographical Notes on
Sor Juana Inés de la Cruz (Austin,
1925). Ermilo Abreu Gómez la siguió



por este camino. Su labor fue ferviente,
su erudición incierta. Le debemos no
sólo las primeras ediciones críticas sino
dos investigaciones fundamentales:
Iconografía de sor Juana Inés de la
Cruz y Sor Juana Inés de la Cruz.
Bibliografía y biblioteca (ambas
publicaciones son de 1934). El profesor
Pfandl llamó a estos volúmenes
“admirables monumentos”. El sabio
pero vindicativo Méndez Planearte no
vio en ellos sino defectos. No le
perdonó nunca a Ermilo Abreu Gómez
que se hubiera atrevido a ver en Juana
Inés no a la monja sino a la víctima de
prelados intolerantes.

Ludwig Pfandl escribió un grueso



volumen sobre sor Juana. Grueso en el
sentido material y en el espiritual.34 No
obstante, a despecho de sus
exageraciones, el profesor alemán hace
una observación plausible, aunque
desnaturalizada por sus unilaterales
conclusiones: me refiero al narcisismo
de sor Juana, que él relaciona con
tendencias masculinas. Conviene aclarar
que Pfandl no fue el primero en
advertirlo. Aparte de que ella misma lo
dice en varios textos, señaladamente en
la Respuesta a sor Filotea de la Cruz y
en algunos poemas, ya otros habían
tratado el tema.35 Pfandl lo reconoce,
por lo demás: “las más recientes
biografías de nuestra monja mexicana



están de acuerdo en que presenta un tipo
de mujer claramente orientada a lo
masculino... (p. 25). Dicho esto, es justo
señalar que nadie había hecho un estudio
tan detallado como el de Pfandl. Incluso
podría agregarse que el reproche que
puede hacérsele es el del exceso: al
subrayar demasiado su argumentación,
convierte la descripción psicológica en
caricatura.

Pfandl parte de la idea, corriente en
su época, sobre todo en Alemania, de la
existencia de tipos biológicos fijos,
inmutables. Lo femenino y lo masculino
son, para él, categorías reacias a las
realidades sociales e históricas. El tipo
de mujer ideal, la “rubia pícnica, aria”,



redonda y maternal, no se interesa en la
cultura, en el saber o en los libros, sino
en la familia. La intersexual, como sor
Juana, deriva su sexualidad enfermiza
hacia actividades como la literatura o la
vida pública. Pfandl identifica al mundo
del saber y las letras con el mundo
masculino y así, aunque parte de
principios opuestos, coincide con la
sociedad en que vivió sor Juana y
especialmente con sus censores y
persecutores. Entre los teólogos que
escribieron opiniones elogiosas sobre
sor Juana en la primera edición del
segundo tomo de sus obras (Sevilla,
1692) hay uno que, asombrado del
ingenio de la monja, escribe con toda



inocencia que la autora de esos
conceptos no es mujer sino “un hombre
con toda la barba”. Era un Pfandl al
revés. Naturalmente, no niego la
existencia de los factores fisiológicos:
pienso que no hay tipos puros y que la
gama de la intersexualidad es inmensa.
Tampoco creo que la personalidad física
y psicológica de sor Juana se ajuste a la
descripción de Pfandl, copiada de libros
de psiquiatría. En fin, me parece que la
“masculinidad” de sor Juana, para
llamarla así, fue más psicológica que
biológica y más social que psicológica.
Ver en ella a un virago es una
aberración.

Pfandl no pudo enterarse de los



trabajos de Ramírez España y murió sin
saber que Juana Inés había sido hija
natural. La lectura de los documentos
descubiertos por el investigador
mexicano tal vez habrían modificado su
idea acerca de la “fijación de la imagen
paternal”: no es muy seguro que la
poetisa hubiese conocido siquiera a su
padre. A pesar de su ignorancia de estas
circunstancias y del carácter obsesivo y
monomaniaco de sus interpretaciones, el
erudito alemán acierta a veces. Por
ejemplo, en una perspicaz adivinación
de las secretas conexiones entre la
sintaxis y el inconsciente, explica que el
tránsito del narcisismo primario
(autoerotismo infantil) al secundario fue



para sor Juana como pasar,
gramaticalmente, del modo transitivo al
reflexivo. La intuición de Pfandl debe
completarse y corregirse: sor Juana
trasciende el narcisismo común y
corriente —la autoidolatría y el
dandismo— por la introspección. Su
narcisismo contiene un elemento crítico
o, más bien, autocrítico, y esto es lo que
la distingue del narcisista vulgar y del
simple neurótico. Sor Juana no se mira
para admirarse sino que, al admirarse,
se mira y, al mirarse, se explora. Está
más cerca del Narciso de Valéry que del
de Ovidio. Sor Juana no fue sólo un
temperamento eminentemente racional
sino que puso sus dones intelectuales al



servicio del análisis de sí misma. Esta
actitud autorreflexiva la distingue
radicalmente de los demás poetas de su
siglo. Para comprobarlo basta con
pensar en el otro gran poeta intelectual
de su tiempo y que fue uno de sus
modelos: Calderón. Temperamento
especulativo. Calderón construye torres
de razones y conceptos; sor Juana cava
minas y galerías interiores.

Obsesionado por los aspectos
neuróticos de la personalidad de sor
Juana, Pfandl ignoró casi del todo las
circunstancias sociales e históricas que
la rodearon. Durante más de 300 páginas
vuelve una y otra vez a los conflictos
psíquicos y fisiológicos de Juana Inés,



desde la envidia infantil al pene hasta la
menopausia y sus trastornos, pero jamás
repara en una circunstancia que no fue
menos determinante que las fatalidades
psicológicas y corporales: el carácter
masculino de la cultura y del mundo en
que vivía Juana Inés. ¿Cómo, en una
civilización de hombres y para hombres,
puede una mujer, sin masculinizarse,
acceder al saber? Pfandl olvidó que en
los destinos individuales la influencia
de las condiciones sociales y culturales
no es menos poderosa que las
predisposiciones psíquicas y
fisiológicas. A la ausencia de la
dimensión histórica y social hay que
agregar otra insuficiencia: Pfandl no



hace un estudio concreto de Juana Inés
sino que se limita a aplicar a su caso la
etiología de otros. Su método es el de la
deducción y, con más frecuencia, el de
la analogía. Cierto, la inexistencia de
documentos prohíbe que se intente un
estudio genético y el crítico debe
contentarse con hipótesis y
suposiciones. Esto fue, precisamente, lo
que Pfandl no hizo: sacó de su cajón un
puñado de afirmaciones y las arrojó
sobre la mesa con aire de triunfo. En
realidad, aunque parezca extraño, Pfandl
no se interesó ni en la Juana Inés de
carne y hueso ni en la persona histórica
y social. Su método fue el de la
superposición: aplicó los esquemas del



psicoanálisis —más cerca de Jung que
de Freud— a la biografía de la monja y
a sus obras. Unas pocas veces el
casillero de la teoría coincide con los
hechos y los ilumina; otras, las más, los
oculta.

El método de Pfandl roza, en algunos
momentos, con lo cómico involuntario.
En la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz, sor Juana habla de cocina y de
huevos fritos; al punto, gravemente, el
profesor alemán nos recuerda la función
simbólica del huevo en el Rig Veda y en
la filosofía órfica, entre los gnósticos y
en la epopeya siux. (“El cielo ocupa en
el universo el lugar de la clara en el
huevo original”.) Uno de los topoi de la



poesía de su tiempo: la lechuza
Nictimene, ladrona de aceite, se
transforma en un indicio más de los
sentimientos incestuosos de la monja.
Empeñado en descifrar el contenido
latente de los escritos de sor Juana,
Pfandl no advirtió que casi siempre el
contenido manifiesto es más rico y vivo.
Así transformó textos extraordinarios
como El divino Narciso y Primero
sueño en aburridos repertorios de los
lugares comunes del psicoanálisis.
Degradación de la literatura en
documento. Es posible que las
especulaciones de Descartes o las
tragedias de Racine sean máscaras del
principio del placer o del principio del



nirvana; no importa: por sí mismas esas
obras nos exaltan y nos seducen. Son
extraordinarias por ser especulaciones y
tragedias, no por ser documentos. Los
“hallazgos” de Pfandl terminan por ser
obstáculos para la comprensión: el lente
que ilumina fallas imperceptibles en el
alma de sor Juana se vuelve cristal
deformante. En largos pasajes de su
libro Pfandl habla de la esquizofrenia de
sor Juana y al mismo tiempo —aunque
se trata de tendencias distintas— de su
delirio de persecución. ¿Cómo no
concluir que estamos ante un caso de
delirio de interpretación?

Debemos a Dorothy Schons la
primera tentativa por insertar la vida y



la obra de sor Juana en la historia de la
sociedad novohispana del siglo XVII. La
erudita norteamericana trató de
comprender el feminismo de la poetisa
como una reacción frente a la sociedad
hispánica, su acentuada misoginia y su
cerrado universo masculino. Asimismo
fue la primera en mostrar que el
conflicto final de su vida y que terminó
en su derrota fue un episodio en la
historia de las ideas —yo diría: en la
historia de la libertad— no sin analogías
con el que enfrentó Pascal a la
Compañía de Jesús. Por desgracia,
Dorothy Schons no pudo o no tuvo
ocasión de reunir sus observaciones,
dispersas en dos o tres artículos, en un



libro. Así, no nos dejó una
interpretación sino unos cuantos atisbos
aislados. Ermilo Abreu Gómez quiso
seguirla en esta investigación pero sus
interpretaciones fueron esquemáticas y
parciales.

He aludido más arriba a un ensayo
mío de 1950. En ese trabajo indicaba
que la crisis personal de sor Juana al
final de sus días sólo era explicable
dentro de la crisis general de Nueva
España al finalizar el siglo XVII. Nadie
tomó en cuenta mis reflexiones hasta
que, en 1967, el hispanista italiano
Dario Puccini publicó un estudio sobre
sor Juana.36 En la primera parte de su
pequeño y valioso libro recoge mi



observación y con penetración y
erudición la desarrolla, la amplía y
ofrece una nueva hipótesis. En la última
parte de este trabajo acudiré a las
interpretaciones del hispanista italiano.

Juana Ramírez de Asbaje nació en
San Miguel Nepantla, una alquería en
las faldas del Popocatépetl. Nací, dice
en un romance,

donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.
Según Calleja, vino al mundo el 12

de noviembre de 1651. Hay razones
para creer que se equivocó. Hasta la
fecha no se ha encontrado un acta de
bautismo con su nombre y los de sus



padres. No es fácil que se encuentre: en
aquella época no se inscribían en las
actas los nombres de los padres de los
hijos naturales. En cambio, Alberto G.
Salceda y Guillermo Ramírez España
encontraron una fe de bautismo en la
parroquia de Chimalhuacán, a cuya
jurisdicción pertenecía Nepantla. En
ella se asienta que el 2 de diciembre de
1648 fue bautizada una niña, “Inés, hija
de la Iglesia; fueron sus padrinos Miguel
Ramírez y Beatriz Ramírez”. Los
padrinos eran hermanos de la madre de
Juana Inés. Es casi seguro que la Inés
del acta de 1648 sea nuestra Juana Inés.
Así, era tres años mayor de lo que dice
su biógrafo y era hija natural, que eso



quiere decir ser “hija de la Iglesia”. El
testamento de la madre confirma el acta
de bautismo de Chimalhuacán. En ese
documento la criolla doña Isabel
Ramírez de Santillana declara ser madre
de seis hijos —cinco mujeres y un
hombre—, todos naturales, los tres
primeros concebidos con Pedro Manuel
de Asbaje y los otros tres con el capitán
Diego Ruiz Lozano. Al comentar el
origen ilegítimo de Juana Inés, el padre
Méndez Planearte dice que estamos ante
un “trágico enigma”. No sé si el hecho
haya sido trágico para los hijos de doña
Isabel pero no veo cómo, ni para ellos
ni para nadie, pudo ser un enigma.
Méndez Planearte agrega: “ese



testamento, rebosante de fe y de piedad,
trasluce cómo rendiría doña Isabel sus
cuentas, libre de aquella culpa —felix
culpa— que a sor Juana dio el ser y, en
ella, tanta gloria a nuestra gente y al
mismo Dios”. Curiosa y sacrílega
comparación entre la culpa de Eva y la
de doña Isabel.

Pedro Manuel de Asbaje y Vargas
Machuca —el padre de Juana Inés— era
un caballero vizcaíno. Nada se sabe de
él. Calleja dice “que con deseo de
corregir los yerros a las entrañas de su
tierra, tan de nobleza pródigas como
estériles de caudal, pasó a Indias...” Ni
Dorothy Schons ni los otros estudiosos
han logrado saber algo más de lo que



dice Calleja. Incluso la ortografía de su
nombre es incierta: ¿Asbaje o Asvaje o
Azuaje? Un dato curioso: dos de las
actas de bautismo de 1666 de la
parroquia de Chimalhuacán aparecen
firmadas por un fraile, F. (o H.) de
Asvaje, probablemente el mismo que
menciona Dorothy Schons en su estudio
Algunos parientes de Sor Juana
(México, 1934).37 ¿Quién es F. de
Asvaje? ¿Un pariente de Pedro Manuel
de Asbaje? ¿O ese fraile sería el
verdadero padre de Juana Inés y de sus
dos hermanas mayores? Confieso que
esta suposición es indemostrable y que
puede parecer gratuita pero no es
enteramente descabellada. En aquel



siglo —los procesos de la Inquisición lo
atestiguan— no eran raras las relaciones
de los sacerdotes con solteras y casadas.

El enigma del padre de Juana Inés,
aparte de ser desconcertante, es uno de
los grandes obstáculos a que se
enfrentan sus biógrafos. Lo que sí es
indudable es que la familia Ramírez y la
misma sor Juana hicieron todo lo
posible por dejar en la sombra a Pedro
Manuel de Asbaje. Lo consiguieron: es
un nombre sin cuerpo, un fantasma. En el
ensayo citado, Dorothy Schons dice que
estuvo en Vergara (Guipúzcoa), que el
padre Calleja señala como la cuna de la
familia de Asbaje, pero que no pudo
encontrar rastro del nombre: “Hice



buscar en los registros parroquiales el
nombre de Asbaje. Nada. Los naturales
del pueblo me dijeron que aquel nombre
no parecía vasco.” Unamuno, que se
interesó por el origen del apellido
paterno de sor Juana, pensaba lo mismo.

Juana Inés apenas si menciona el
nombre de su padre. Desde muy niña
dejó de verlo, si es que lo conoció (la
duda es lícita). Tampoco trató a los
familiares de su padre y nunca habló de
ellos. ¿Quién fue Pedro Manuel de
Asbaje, cuál era su origen y cuál su
familia? ¿Era realmente hidalgo? Sí es
casi seguro que fue vizcaíno, aunque el
apellido no parezca vascuence. En la
dedicatoria del segundo tomo de sus



obras a don Juan de Orve y Arbieto la
poetisa dice con orgullo que era “rama
de Vizcaya” y aprovecha para hacer uso
de esos juegos de palabras que tanto le
gustaban:

Yo me holgara que [mis discursos]
fuesen tales que pudiesen honrar y no
avergonzar a nuestra nación vascongada;
pero no extrañará Vizcaya el que se le
tributen los hierros que produce.

Aunque ella se dijo “hija legítima”,
es seguro que no faltaron los
chismorreos y las murmuraciones. Un
feroz epigrama, con el que responde a un
“soberbio”, revela que Juana Inés era
sensible a las habladurías:

El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,



si como recibí el ser
de él, se lo hubiera yo dado.
Más piadosa fue tu madre,
que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre tantos, puedas
tomar el que más te cuadre.
Los que han comentado este

epigrama no han reparado que se refiere
no tanto a su bastardía como al origen de
su padre. ¿Asbaje no era honrado por
ser plebeyo o por haber cometido algún
delito o falta?

Mientras vivió en el mundo Juana
Inés llevó el apellido de su madre. En el
retrato de Andrés Islas (1772) hay una
inscripción que dice expresamente: “en
el siglo fue conocida por doña Juana
Ramírez, que así se firmaba...” Su



testamento lo confirma: “en el siglo me
llamaba doña Juana Ramírez de
Asbaje...” Una excepción: con motivo
de la terminación de las obras de la
catedral metropolitana (1667), se
publicaron varias “descripciones
poéticas” de la fábrica, llamadas
“dedicaciones”; en una de ellas
—Poética descripción de la plausible
pompa... (1668)— aparece un soneto en
homenaje del autor del libro, el
presbítero Diego de Ribera, escrito por
“doña Juana Inés de Asbaje”. Se trata de
uno de sus primeros poemas: vivía
todavía en el palacio virreinal como
dama de la marquesa de Mancera y tenía
veinte años. Es posible que en la corte



haya sido conocida como Juana Ramírez
de Asbaje o Azvaje. Debe haberse
inclinado por el uso del apellido
materno por una razón: vivió siempre,
hasta que tomó el velo, en el círculo de
la familia de su madre. El convento en
que profesó, el de San Jerónimo, estaba
reservado únicamente a las criollas y
varias mujeres de su familia fueron
también monjas en San Jerónimo. Así,
tanto las consideraciones familiares
como las sociales explican el uso del
apellido materno, aunque es visible la
satisfacción con que alude a su origen
vascongado.

La familia maternal de Juana Inés
era criolla por los cuatro costados y



criollos fueron su padrastro, los maridos
de sus hermanas y la mujer de su medio
hermano. Pedro Ramírez de Santillana y
Beatriz Rendón, los abuelos maternos,
eran de origen andaluz y venían de
Sanlúcar de Barrameda. Hacendado de
mediano pasar —pero no pobre como se
ha dicho con ligereza— Pedro Ramírez
era arrendatario de dos haciendas,
ambas propiedad de la Iglesia: la de
Nepantla, donde nació Juana Inés, y la
de Panoayán, donde creció. Las tierras
son fértiles en esa región; las dos
haciendas, particularmente la de
Panoayán, que todavía existe, eran
productivas y dejaban buenas ganancias.
Pedro Ramírez arrendó la hacienda de



Panoayán por “tres vidas”, es decir,
durante toda su vida y, a su muerte,
sucesivamente durante las de su hija
Isabel y su nieta María. Más tarde, la
hacienda pasó, otra vez por “tres vidas”,
a Diego Ruiz Lozano, el Mozo, medio
hermano de Juana Inés, y a sus
descendientes. Así, Panoayán estuvo en
manos de los Ramírez por seis
generaciones.

En la familia, como era general en
esa época y en ese medio social,
abundaban los militares y los clérigos.
Diego Ruiz Lozano fue capitán de
lanceros y su hijo, el Mozo, también
siguió la carrera de las armas y fue
capitán del mismo cuerpo. Uno de los



hermanos de Isabel Ramírez fue el
tatarabuelo del sabio José Antonio
Alzate y Ramírez. Una de sus hermanas,
María, se casó con el acaudalado Juan
de Mata, hombre que gozaba de
influencia y crédito en el palacio
virreinal. Una media hermana de la
poetisa, doña Inés Ruiz Lozano, fue
esposa de José Miguel de Torres,
secretario de la Universidad y poeta de
cierto renombre. Uno de los hijos de ese
matrimonio, José Diego de Torres, fue
igualmente secretario de la Universidad
y poeta como su padre y su tía. Otro de
los Torres —«1 mercedario fray Miguel
de Torres— fue familiar y biógrafo del
obispo de Puebla, el amigo y protector



de sor Juana, Manuel Fernández de
Santa Cruz. Rasgo notable de esa
familia: todas las mujeres mostraron
independencia, entereza y energía.
Isabel Ramírez manejó la hacienda de
Panoayán, desde la muerte de su padre,
en 1655, hasta la suya, en 1688, es decir,
más de treinta años. La sucedió su hija
María, que también la administró hasta
su muerte. Josefa, su otra hija, no fue
menos emprendedora; abandonada por
su marido, compró con la ayuda de sor
Juana, que consiguió un préstamo sobre
unas alhajas, una hacienda en la región
de Chalco. Es imposible no admirar a
estos caracteres esforzados, sobre todo
si se piensa en la época en que les tocó



vivir. Y crece mi admiración hacia doña
Isabel Ramírez cuando recuerdo que era
analfabeta... Manejar una hacienda no
era, ni es, cosa fácil; aparte de exigir
considerable vigor físico y resistencia
de cuerpo y ánimo, requiere habilidad,
tenacidad y don de mando. El hacendado
no es únicamente el dueño de la tierra,
los animales y los instrumentos de
labranza: es el jefe de una comunidad.
En esa familia de varonas, Juana Inés no
fue una excepción.

Hacendados, clérigos, capitanes,
monjas ¿cómo se acomodó esta gente de
creencias firmes con los amores de
Isabel Ramírez? ¿Cómo lograron
casarse las hermanas de Juana Inés y



cómo ella misma pudo ser admitida en
el palacio y convertirse en dama de la
virreina? ¿Cómo se explica la armonía
entre las hermanas y la madre? Debemos
modificar nuestras ideas acerca de la
moral en el siglo XVII. La ortodoxia
sexual era mucho menos rigurosa que la
ortodoxia religiosa. Los Ramírez eran
una familia criolla típica, como lo eran
las otras familias que formaban su
parentela: los Mata, los Ruiz Lozano,
los Torres. Un ligero examen de los
documentos publicados por Ramírez
España y por Cervantes revela que la
conducta de Isabel Ramírez estaba lejos
de ser una escandalosa excepción. Todo
el mundo aceptaba con naturalidad la



existencia de los hijos naturales y José
Miguel de Torres, secretario de la
Universidad y padre de varios clérigos y
monjas, no encuentra particularmente
reprobable la bastardía de su mujer y de
muchos de sus sobrinos y sobrinas. El
silencio que ha rodeado a las
recopilaciones de Ramírez España y
Cervantes ha sido tal que me pregunto si
esos documentos han sido leídos
realmente. O tal vez su lectura produjo
una perturbación moral inhibitoria de
todo comentario y de toda reflexión
crítica: para los creyentes modernos es
difícil aceptar que los principios
religiosos más firmes hayan sido
compatibles con una conducta



desordenada. En el juicioso prólogo a su
libro, Ramírez España procura
minimizar ciertos hechos. Supone, por
ejemplo, que hubo una legitimación de
los hijos de Isabel Ramírez; lo cierto es
que tanto su testamento como el de Ruiz
Lozano son terminantes: uno y otro
puntualizan que sus hijos fueron
naturales. Ramírez España también pasa
sobre los casos de María y Josefa, las
hermanas enteras de sor Juana, como si
fuesen ascuas. Menos explicables que
las reticencias de Ramírez España son
los silencios de Méndez Planearte y de
Alfonso Junco, cortados por
exclamaciones de horror. El escándalo
es el disfraz de pregonero de la



hipocresía.
Sobre Isabel Ramírez, la madre de

sor Juana, hay poco que añadir. ¿Y sus
hermanas? En el árbol genealógico que
aparece al final del libro de Ramírez
España, así como en el prólogo, se
indica que María Ramírez, una de las
hermanas enteras de sor Juana, fue
esposa de Lope de Ulloque y que tuvo
tres hijos: Isabel María de San José —
religiosa en el convento de San
Jerónimo—, Lope e Ignacio. La única
prueba del matrimonio de María con
Lope de Ulloque es su acta de
defunción. Ninguno de los dos hijos,
Lope e Ignacio, llevaron el nombre de su
padre; su tío político, el doctor José



Miguel de Torres, en su testamento, al
mencionarlos, sólo da el nombre de la
madre. El testamento de Isabel Ramírez,
otorgado un año antes de su muerte, en
1687, es decir, cuando ya habían nacido
los tres hijos de su hija María, es
explícito: “mando que se den trescientos
pesos de oro común a la dicha María de
Asbaje, mi hija, de estado doncella... En
el acta de profesión de Isabel María de
San José, en 1688, escrita de puño y
letra de sor Juana Inés de la Cruz, que
era en aquel año la archivera y
secretaria de San Jerónimo, se lee que la
novicia era hija de María Ramírez y del
capitán Femando Martínez de
Santolaya.38 A mayor abundamiento, en



ese mismo año, Isabel María de San
José hizo su testamento, como era
costumbre que lo hicieran las novicias
en el momento de tomar el velo, y allí
declaró ser “hija natural del capitán
Femando Martínez de Santolaya, quien
como tal me entregó a la madre Juana
Inés de la Cruz, donde su caridad me ha
criado, con esta relación y poco asistida
del dicho mi padre y sin más noticia de
naturaleza o madre”.39 El feminismo de
Juana Inés cambia súbitamente de
coloración; su sátira contra los hombres
y su defensa de las mujeres dejan de ser
una opinión: son una reacción moral, e
incluso física, ante experiencias vividas.

Dos documentos confirman la



solicitud con que Juana Inés amparó a su
sobrina abandonada. En una declaración
judicial que hizo en 1683, al hacer frente
a una reclamación de su sobrino
Francisco de Villena, hijo de su hermana
Josefa, dice:

que niega haber entrado en su poder
cantidad de plata labrada que tocare y
perteneciere a don Francisco de Villena y que
lo que pasa es que doña Josefa de Asbaje le
entregó seis platillos de plata para que le
buscase cantidad de pesos, y esta declarante,
para hacerlo, buscó diferentes preseas y
joyas para que le prestasen dos mil pesos
para comprar una hacienda y el habérselos
prestado fue por hacerle favor a esta
declarante, no porque las prendas valiesen
mil pesos; y que nunca han entrado en su
poder preseas ni otras cosas que tocasen ni
perteneciesen al dicho don Francisco de



Villena, antes el susodicho le quedó a deber
algunas cantidades de pesos, así de réditos
de trescientos pesos que tenía en su poder,
pertenecientes a una niña que tiene esta
declarante a su cargo...
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Esa niña no podía ser otra que Isabel
María de San José. Años más tarde, en
1691, Juana Inés pide invertir mil
cuatrocientos pesos de oro común —
unos meses después añadió otros
seiscientos pesos— en fincas del
convento de San Jerónimo “para que por
el tiempo de mi vida el mayordomo de
dicho convento me acuda con los réditos
correspondientes y después a la madre
Isabel María de San José, mi sobrina”.41

Los dos hermanos de Isabel María de
San José eran también hijos naturales y
no llevaban el apellido del padre sino el
Ramírez maternal. Isabel Ramírez dejó a
María, como su padre le había dejado a



ella, “por vida”, la hacienda de
Panoayán. La razón probable: las otras
dos hijas de Asbaje, que carecían de
fortuna, estaban ya acomodadas, Juana
Inés en el convento y Josefa con un
protector: Francisco de Villena.

El caso de Josefa no difiere mucho
del de María. Como ella, también tuvo
hijos fuera del matrimonio. Se casó con
José de Paredes en 1664 pero dos años
después su marido la abandonó. No
obstante, tuvo cuatro hijos. El enigma se
aclara apenas se sabe que Josefa vivió
en México con don Francisco de
Villena. Los cuatro hijos heredaron los
bienes de don Francisco y su nombre.
Hay una declaración de su primo, el



poeta José Diego de Torres, en la que
confirma que los cuatro —José Felipe,
Francisco, Rosa Teresa y María— eran
hijos de Josefa Ramírez de Asbaje y de
Francisco de Villena. En su declaración,
José Diego de Torres afirma conocerlos
“como que los crió”. Así era: su padre,
José Miguel, había sido el tutor de los
Ramírez Villena y el apoderado de
Josefa a la muerte de Francisco de
Villena. Uno de los hermanos Villena,
José Felipe, fue clérigo y probablemente
es el autor de una elegía a la muerte de
sor Juana: “América, no llores...”
(Fama y obras postumas).

También Diego Ruiz Lozano, el
Mozo, medio hermano de Juana Inés,



declaró en su testamento ser padre de un
hijo natural. Un dato revelador: Pedro
Ramírez, el abuelo, dice en su
testamento que debe a Diego Ruiz
Lozano (el Viejo), “vecino de esta
provincia, cien pesos o algo menos”. En
esa fecha (1655) ya Diego Ruiz Lozano
era amante de Isabel, puesto que su hijo
mayor, Diego el Mozo, debe haber
nacido hacia 1656.42 Pedro Ramírez no
podía ignorar los deslices de su hija
Isabel ni que su acreedor era su amante.

La conducta de las mujeres de la
familia Ramírez —la de los hombres
debe haber sido aún más libre— no
parece que haya afectado gravemente su
reputación. Las dos hijas de Ruiz



Lozano se casaron con gente conocida y
respetable; las hijas naturales de Josefa
Ramírez también se casaron y los hijos
de todas encontraron acomodo en la
Iglesia, la Universidad y la milicia. Las
ortodoxias religiosas y políticas son
implacables con las opiniones heréticas,
no con las pasiones de los sentidos.
Abundan los testimonios sobre la
licencia de las costumbres en Nueva
España. El viajero Tomás Gage, con
rencorosa alegría, acumuló las
anécdotas acerca de la lujuria, la
avaricia y la liviandad de los clérigos.
Otros viajeros se maravillaron de la
ligereza de las mujeres y de la facilidad
con que los españoles y sus



descendientes, criollos y mestizos,
satisfacían sus apetitos. Al final del
siglo XVII, dice Irving A. Leonard
citando a Agustín de Vetancourt,
“entraban en la ciudad de México
diariamente dos mil arrobas de pulque y
mil quinientas más los martes y los
sábados”. Las pulquerías y las tabernas
estaban atendidas por muchachas pero la
prostitución masculina tampoco era
desconocida: “para atraer a sus clientes
esos publícanos tienen una provisión de
individuos de ambos sexos para su
malvado comercio”. La policía no tenía
acceso ni a las tabernas ni a los
burdeles. No obstante, este siglo fue
también el de misioneros como el padre



Kino, místicos como Catalina Suárez y
ascetas severos como el arzobispo de
México Francisco Aguiar y Seijas y el
padre Antonio Núñez de Miranda.

Una y otra vez se ha subrayado la
extrema religiosidad de la época y su
sensualidad no menos extrema. El
contraste violento entre severidad y
disolución aparece en todas las
manifestaciones de la Edad Barroca y es
común a todos los países y a todas las
clases. Muchas veces austeridad y
relajación se dan en una misma alma:
John Donne es autor de poemas
libertinos como la elegía Going to Bed y
de sermones devotos. En los poemas de
Quevedo dialogan sin cesar el alma y el



culo, los huesos y el excremento. El
clamor, hecho de admiración y
escándalo, que produjo el erotismo
helado del Adonis de Marino puede
compararse con las pasiones que
despertaron hace sesenta años las
novelas de Lawrence, Joyce y Proust. La
gran invención literaria de la Edad
Barroca: el concepto, la unión de los
contrarios, expresa con extraordinaria
justeza el carácter de la época. Pero el
caso de la sociedad barroca del siglo
XVII no es único: rigorismo y
libertinaje, pesimismo radical y
sensualidad exaltada, ascetismo y
erotismo, son actitudes que generalmente
se dan juntas. En otro libro he tratado de



mostrar cómo se desplegó en la India el
diálogo entre los signos cuerpo y no-
cuerpo.43 Hay una suerte de
correspondencia entre los manierismos
artísticos y las conjunciones de los
signos cuerpo y no-cuerpo. En las
épocas antibarrocas hay una rígida
separación entre el cuerpo y el no-
cuerpo, la materia y el espíritu. Esta
separación, en la esfera del arte, se
expresa como una clara distinción entre
el dibujo y el color. Los períodos
manieristas, por el contrario, lo mismo
en los dominios del arte y el
pensamiento que en los de la moral y el
erotismo, están regidos por el principio
de coincidencia oppositorum.



Las condiciones sociales y físicas de
Nueva España favorecían la
manifestación de todos estos contrastes.
Desde el principio la atracción de
América fue contradictoria: para los
misioneros franciscanos fue el
continente donde se cumplirían las
profecías de Joaquín de Flora y, por lo
tanto, la consumación de los Evangelios;
para la mayoría de los laicos y para
muchos religiosos, América
representaba la ilusión —casi siempre
falaz— del rápido enriquecimiento. Los
espacios abiertos daban la sensación, a
unos, de la reconquista de la libertad
corporal y, a otros, de un nuevo reino
espiritual. Las comidas extrañas, los



colores, los paisajes, las mujeres de piel
y ojos distintos —indias, mestizas,
mulatas—, la complicidad del sol y de
la vegetación, la molicie de la
temperatura, todo, exaltaba a la
imaginación —y la imaginación a los
sentidos. Los estudios demográficos
contemporáneos han descubierto que la
fertilidad de los españoles aumentó en
Nueva España. La explicación no reside
en una imposible mutación biológica
sino en el cambio de medio social: las
nuevas condiciones eran más propicias
al goce de los sentidos y menos
favorables a la moral de la represión.
Los españoles tenían más hijos en
México porque, probablemente, habían



relajado su disciplina sexual. Dorothy
Schons, escandalizada ante la ligereza
de las costumbres en Nueva España
durante el siglo XVII, cita una de las
entradas del Diario de sucesos notables
de Antonio de Robles:

En doce [julio de 1668] murió el Br.
Antonio Calderón Benavides, natural de
México, uno de los más singulares clérigos
que ha tenido este arzobispado; sobre ser
muy galán, de muy linda cara y muy rico, fue
constante opinión que se conservó virgen.
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La Inquisición quemó a muy pocos
herejes pero fueron innumerables los
clérigos procesados y condenados por
seducir a sus feligresas. La laxitud de la
moral sexual del pueblo mexicano
seguramente es herencia de Nueva
España. Haríamos mal en condenarla: si
el machismo es una tiranía que
ensombrece las relaciones entre el
hombre y la mujer, la libertad erótica las
ilumina.



2. SILABAS LAS
ESTRELLAS

COMPONGAN

Tolerancia ante los extravíos del
apetito e intransigencia en materia de
opiniones y creencias; manga ancha con
el cuerpo y sus pasiones, rigor con el
alma y sus desvaríos: en ese mundo
nació y vivió Juana Inés. Pero ¿cómo era
ella y cómo eran su casa y sus gentes?
Sabemos poquísimo de su infancia y ese



poco es lo que ella misma, siempre
reticente, nos deja vislumbrar en su
Respuesta al obispo de Puebla y en
otros pasajes de sus escritos. Varias
veces alude a su ánimo risueño, vivaz y
juguetón. Castoreña y Ursúa alaba su
ingenio rápido en las conversaciones, su
habilidad dialéctica y la felicidad y
gracia de sus improvisaciones. Agudeza
y donaire: ésos fueron los rasgos que la
distinguieron en la edad madura y que,
en su infancia, deben haberse
manifestado como fantasía y travesura.
La Juana Inés adulta, entregada a sus
elucubraciones intelectuales, nos hace
entrever otra, niña, abstraída en sus
juegos infantiles, a un tiempo seria y



apasionada, amante de saltar y cantar
pero también de oír los cuentos de las
criadas y las leyendas de los viejos. Al
contrario de Santa Teresa, debe haber
sido más soñadora que aventurera y más
reflexiva que soñadora.

Niña solitaria, niña que juega sola,
niña que se pierde en sí misma. Sobre
todo: niña curiosa. Ese fue su signo y su
sino: la curiosidad. Curiosa del mundo y
curiosa de sí misma, de lo que pasa en
el mundo y de lo que pasa dentro de
ella. La curiosidad pronto se transformó
en pasión intelectual: el ¿qué es? y el
¿cómo es? fueron preguntas que se
repitió durante toda su vida. En la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz



refiere:
Estaban en mi presencia dos niñas

jugando con un trompo, y apenas yo vi el
movimiento y la figura, cuando empecé, con
esta mi locura, a considerar el fácil moto de
la forma esférica, y cómo duraba el impulso
ya impreso e independiente de su causa...

Desde el principio la curiosidad
intelectual fue su gran pasión. Mejor
dicho: desde el principio la curiosidad
intelectual fue la sublimación de la gran
pasión. En la misma Respuesta refiere
que a los tres años obtuvo, no sin
engaños y ruegos, que la maestra de una
de sus hermanas mayores le diese
lecciones. Allí también nos cuenta que
no comía queso porque le habían dicho
que entontecía; podía más en ella “el



deseo de saber que el de comer”. A los
seis o siete años ya sabía leer y escribir.
Entonces se le ocurrió pedir a su madre
que la enviase a la Universidad vestida
de hombre. Ante la previsible negativa,
se consoló estudiando y leyendo en la
biblioteca de su abuelo. Para aprender
gramática, se cortaba cinco o seis dedos
de pelo y se los volvía a cortar si, en un
plazo que ella misma se fijaba, no había
aprendido la lección: no le parecía que
“estuviese vestida de cabellos cabeza
que estaba tan desnuda de noticias”.

No es extraño que las memorias
infantiles de sor Juana, a pesar de su
carácter fragmentario, hayan sido una de
las bases de la hipótesis de la



“masculinidad”. Pero para comprender
cabalmente estos episodios, hay que
insertarlos en el contexto general de su
infancia, desde la constitución física de
Juana Inés hasta la composición social y
psíquica de su mundo. La niña en su
casa, los mayores y sus conflictos, las
hermanas y sus juegos, las nanas y sus
leyendas, las enfermedades y los
trabajos, los placeres y los asuetos, los
altibajos de una familia criolla en una
hacienda colgada de una montaña, en los
límites de la zona fría y la caliente, entre
las nieves del Popocatépetl y los
cañaverales tropicales del llano. Por
desgracia, sor Juana fue extremadamente
reservada. Apenas si habla de su familia



en su relato autobiográfico y nada nos
dice de lo que fue sin duda la clave de
su situación psíquica: la naturaleza de
sus vínculos con el triángulo compuesto
por su madre y sus dos amantes.

La separación entre sus padres y la
aparición de un nuevo amante, Diego
Ruiz Lozano, debe haberla afectado
profundamente. Así, la primera pregunta
que debemos hacernos es la siguiente:
¿cuál fue la índole de su relación con
Pedro Manuel de Asbaje? Si es
imposible contestar enteramente a esta
pregunta, no lo es darle una respuesta
que tenga ciertos visos de verosimilitud.
¿Conoció a su padre? Ya dije que la
duda es lícita. No parece verosímil que



Asbaje haya vivido maritalmente, en la
misma casa de los padres de Isabel, con
ella y sus hijas. En todo caso, Juana Inés
dejó de verlo, si es que llegó a
conocerlo, cuando sobrevino la
separación entre Pedro Manuel de
Asbaje e Isabel Ramírez.

No es probable que lo viese
después: es un hecho establecido que
Asbaje desapareció enteramente de la
vida de Isabel y de sus hijas. La
separación debe haber ocurrido cuando
Juana Inés tenía cinco o seis años, si no
es que antes. Justifica mi hipótesis este
sencillo cálculo: Diego el Mozo, el
mayor de los hijos de Ruiz Lozano, debe
haber sido unos ocho años menor que



sor Juana, ya que la hermana que lo
seguía, Antonia, era diez años menor
que la poetisa.45 Así pues,
probablemente nació en 1656, es decir,
el año en que murió el abuelo de Juana
Inés y en que ella fue enviada a México
a vivir con los Mata. El hecho de que
Juana Inés casi nunca mencione a su
padre es una prueba más del abandono
de Pedro Manuel de Asbaje.

Todas estas circunstancias me
inclinan a creer que el vínculo entre
Juana Inés y su padre fue inexistente.
Mejor dicho, esa relación fue análoga a
la que nos une con los ausentes: fue una
relación imaginaria. Las relaciones con
los ausentes están a la merced de nuestra



subjetividad: el ausente es una
proyección de nuestros deseos, odios y
temores. Experimentamos la ausencia
como vacío pero es un vacío que
llenamos con nuestras imaginaciones.
¿Cuál era la imagen que se hacía Juana
Inés de su padre? La proyección infantil
de la imagen paternal, en sí misma
compleja, debe haber sido en ella
singularmente complicada y
contradictoria. Tres figuras se
mezclaban, sin duda, en su imagen de la
paternidad: la del padre biológico Pedro
Manuel de Asbaje; la de su substituto y
rival, Diego Ruiz Lozano; y la del
abuelo, con el que vivió y al que, casi
seguramente, consideraba como su



verdadero padre. Pero el abuelo murió
en 1656, cuando ella tenía ocho años.
Por otra parte, justamente porque en su
casa debe haberse hablado poco de
Asbaje, ella y sus hermanas sin duda
tenían una idea más bien fantástica de su
figura. Ya mujer, Juana Inés no habló
nunca de él salvo de manera indirecta y
para referirse a su estirpe vascongada.
De todos modos, es imposible que la
imagen legendaria del padre no haya
estado teñida de rencor por su
abandono. Rencor y, probablemente,
secreta y despechada admiración.

Es difícil que Juana Inés no supiese
que Pedro Manuel de Asbaje era un
ausente que nunca regresaría. Ahora



bien, la ausencia definitiva, irrevocable,
es la de los muertos. Tal vez, antes de la
muerte física de Asbaje —ocurrida
antes de 1669, o sea con anterioridad a
la toma de velo—46 ella lo mató y
enterró simbólicamente. Matar en
sueños al que queremos y que nos ha
dejado es una compensación frecuente
entre los niños y los enamorados. Con
esto quiero decir que el padre no sólo
fue un ausente sino un fantasma para
Juana Inés. Sus poemas amorosos no
giran nunca en tomo a la presencia del
amado sino de una imagen, forma
fantástica ceñida por la memoria o el
deseo. La persona querida aparece como
un ser de humo, una sombra esculpida



por la mente. A veces, esa sombra es la
de un muerto, un ejemplo notable de esta
última situación son las liras (213),
justamente famosas, en las que una mujer
llora la ausencia de su marido difunto.
En ese poema sor Juana representa el
papel de viuda con una convicción que
va más allá de la retórica barroca. El
tema la fascinaba: hay otro poema, unas
endechas (78) no menos apasionadas
que las liras, en que “expresa con
expresiones aún más vivas el
sentimiento que padece una mujer
amante de su marido muerto”.

Es indudable la ambigüedad de sus
sentimientos ante el fantasma de su
padre. El ausente era, si no un muerto,



un desaparecido. Su ausencia era
ocasión de nostalgia e idealización: en
nuestra fantasía los ausentes se agigantan
y se vuelven héroes o monstruos. Quizá
sus sentimientos no eran de orgullo sino
de pena y vergüenza: ¿cómo saber si
había sido un aventurero o un pobre
diablo, un hidalgo libertino o un
sacerdote indigno? En cualquier caso la
imagen que tuvo de su padre, como ya
dije, fue una mezcla de resentimiento,
nostalgia y —¿por qué no?— secreta
admiración. Si, como lo da a entender su
actitud, lo mató imaginariamente y lo
enterró en el silencio, su poesía lo
desenterró, transfigurándolos a ella y a
él: ella fue su viuda y él su marido



muerto. Esta fantasía invierte, en su
primer momento, la situación
arquetípica que según Freud y sus
seguidores adoptan los niños frente a sus
padres: matar simbólicamente al padre o
a la madre para, también
simbólicamente, substituirlo. En el caso
de Juana Inés, si es verdadera mi
suposición, la niña mata a su padre, no a
su madre, y esto indica una inversión de
sexo y de valores. Doble transgresión:
matar a la imagen de su padre y asumir
así no la imagen de la madre sino la
masculina. Pero esta “masculinización”,
a su vez, es negada en un segundo
movimiento de su vida psíquica: Juana
Inés convierte el fantasma paternal en el



espectro de su marido y ella se
transforma en su viuda. Así se realiza la
identificación con la madre —la
verdadera viuda, aunque no legal, de
Asbaje— y la “masculinización” se
trueca en “feminización”: Juana Inés
substituye idealmente a su madre. Nueva
ambigüedad: la substitución se consuma
cuando ella se hace monja. El convento
no es renuncia; es la vía hacia la
transmutación: la monja es poetisa. Por
la poesía, ella resucita a los muertos y
los desposa. Según se verá más
adelante, uno de los arquetipos de la
madre Juana, autora de poemas y piezas
de teatro, fue Isis, la diosa egipcia que
no sólo es la madre universal de las



semillas, las plantas y los animales sino,
como inventora de la escritura, señora
de los signos. Hay además otra secreta e
impresionante analogía entre la “viuda”
Juana Inés y la diosa: Isis resucita a su
hermano-esposo Osiris y se casa con él.
La figura de Isis encarna una doble
maternidad: la natural y la de los
símbolos. La segunda trasciende a la
primera y sor Juana se reconoce en ella.
De ahí que también se haya identificado
con otras doncellas de la Antigüedad,
que transforman igualmente la
maternidad natural en simbólica o
espiritual: por la poesía o la inspiración
de un numen producen poemas y
profecías. Éste es el tema secreto de su



vida, como me propongo mostrar en este
libro. Apenas escrita esta frase, la
enmiendo: no busco saber sino
vislumbrar quién fue Juana Inés.

No es fácil conocer los sentimientos
que le inspiraba Diego Ruiz Lozano. No
eran, seguramente, menos complejos que
los que sentía ante el fantasmal Asbaje.
Sólo que si la nota distintiva de su
relación con este último fue la ausencia,
la que le unía a Ruiz Lozano fue más
bien la contraria: Asbaje era un
espectro, Ruiz Lozano un ser de carne y
hueso. El nuevo amante debe haber sido
visto por Juana Inés como un
entrometido y un usurpador. En su
mitología infantil las dos figuras



antagónicas, pero complementarias, en
que cristalizó la virilidad fueron el
padre y el padrastro, el fantasma y el
intruso. La primera fue realidad sin
cuerpo: humo que se deshace entre los
dedos. El fantasma es intocable: la
indiferencia del padre ausente culmina
en la inaccesibilidad del espectro. La
segunda fue, sobre todo, una presencia
física, un cuerpo extraño que ocupa y
profana los espacios reservados al jefe
de la casa. Esos espacios son,
simultáneamente, sagrados e íntimos: el
sillón de la sala, la cabecera de la mesa,
el lecho conyugal. La presencia extraña
es la expresión palpable del poder en su
forma más desnuda e ilegítima: la



usurpación.
Aquí debo arriesgar una hipótesis

que, aunque inverificable, me parece
que posee una fuerte dosis de realidad:
Ruiz Lozano desempeñó una función
compensatoria en la dialéctica de la
culpa y el castigo. La tiranía del
padrastro fue la punición por la muerte
simbólica del padre. La virilidad
fantasmal encama en Ruiz Lozano pero
la forma corporal que asume es la de la
agresión. Se trata, de nuevo, de una
imagen; el agresor no es el individuo
real que fue Diego Ruiz Lozano sino una
figura creada por el sentimiento de culpa
de Juana Inés.

Las relaciones reales existentes



entre ella y su padrastro, por lo demás,
no deben haber sido tan malas. Ya
señalé que en 1672 Diego Ruiz Lozano
depositó a sus dos hijas —Antonia, de
catorce años, e Inés, de trece— en el
convento de San Jerónimo, para
“quitarlas de los riesgos del siglo” y
para que “estén en compañía de la
madre Juana Inés de la Cruz, prima [sic]
de las susodichas”. En su declaración
Diego Ruiz Lozano se comprometía a
pagar su alimentación, “el pisaje” y,
“llegado el caso”, los tres mil pesos de
la dote de cada una. Ninguna de las dos
profesó. Pero una cosa son las
relaciones reales de Juana Inés con
Diego Ruiz Lozano, sobre todo en la



edad madura, y otra los ambiguos
sentimientos e imágenes que la misma
persona debe haberle inspirado durante
su infancia.

La relación entre las dos imágenes
de la virilidad, el padre y el padrastro,
asume la forma de la pasividad y la
actividad. La pasividad del fantasma
excita y redobla la actividad de la
imaginación; la agresiva presencia del
intruso, en cambio, provoca una
reacción de inmovilidad defensiva.
Juana Inés se repliega frente al padrastro
y se encierra en sí misma. En ese
movimiento instintivo hacia adentro ya
están prefiguradas la celda del convento
y la soledad entre los libros. Frente al



fantasma del padre, Juana Inés despliega
su fantasía. En ese movimiento hacia
afuera ya está perfilada su actitud ante el
papel sobre el que dibuja, con letras, las
figuras de sus deseos y especulaciones.
Una y otra actitud, la del repliegue y la
del despliegue, son el germen del
desmesurado crecimiento de sus
facultades mentales —la especulación y
la imaginación— frente a las corporales.

El fantasma que ronda entre sus
pensamientos y el intruso que domina la
casa son figuras estrechamente ligadas a
la madre y, por lo tanto, a ella misma. La
relación con su madre —la más
compleja y la más difícil de penetrar—
debe haber estado determinada por la



oposición entre las dos imágenes
masculinas, la del fantasma y la del
intruso. La madre compensa la ausencia
no con la imaginación sino con otra
presencia. Esa presencia no es la de la
usurpación ni la inestabilidad: es la
permanencia y la fijeza. La madre
encarna una suerte de legitimidad, no
jurídica sino terrestre, carnal. Es la
casa, la tierra. Sus poderes se ejercen en
un reino opuesto a aquel en que Juana
Inés despliega los suyos: no el mundo
del sueño y sus espectros sino el de la
realidad real. La madre es la señora de
la realidad. Quizá Juana Inés sintió por
ella una suerte de repulsión amorosa,
esa fascinación que sienten a veces los



temperamentos intelectuales e
introvertidos por las naturalezas
poderosamente animales. Una
fascinación que no excluye el horror.
Aunque su vida fue la negación de la
vida de su madre, ¿cómo no ver que se
trata de un homenaje oblicuo? Para
comprender la contradictoria relación
que casi seguramente unió a Juana Inés
con su madre —admiración, celos,
piedad, despecho— hay que verla como
ella la vio de niña: en el centro de la
casa, a un tiempo reina y escándalo de
su familia. Mundo de pasiones fuertes y
de individuos débiles. En esa
constelación afectiva, regida por vientos
contrarios, la madre es el imán que atrae



todas las voluntades y que las neutraliza
o las desencadena: la señora del rayo y
de la calma.

Juana Inés está entre el fantasma del
padre, la presencia del padrastro y la
realidad enorme, terrestre, de la madre.
Es una realidad que funde los opuestos.
No los funde espiritualmente sino física,
carnalmente. La vida y la obra de Juana
Inés será una tentativa por transponer
esta fusión carnal a la esfera del espíritu
y transmutarla. Alquimia en la que el
arte será el fuego de la tradición. En sus
poemas, al referirse a sus obras
literarias, habla con frecuencia de sus
partos y abortos; en el Epinicio al conde
de Galve alude a la pitonisa de Delfos



en términos realmente extraordinarios:
“aunque virgen, preñada de conceptos
divinos”. La imagen es un retrato de la
misma sor Juana que, a su vez, se
presenta como una sublimación de la
figura maternal. El conceptismo le sirve
admirablemente para este género de
paradojas; por ellas se logra el prodigio
de que “frenética sea la cordura”. La
transgresión del orden lógico produce
una nueva realidad espiritual, el
concepto. Transgresión intelectual no
menos portentosa que la transgresión
carnal de su madre. Sor Juana es soltera
y fecunda como su madre: una engendra
criaturas mortales y la otra criaturas
mentales.



El otro vínculo con los poderes
masculinos está representado por el
abuelo. Es el substituto del padre. Sor
Juana cuenta en la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz que vivió de niña
con su madre y su abuelo. Pedro
Ramírez pasó los últimos años de su
vida en la hacienda de Panoayán; a su
muerte, en 1656, cuando Juana Inés tenía
ocho años, Isabel Ramírez heredó la
propiedad. La escuela en que Juana Inés
aprendió a leer y escribir —“una de las
que llaman Amigas”— estaba en
Amecameca, a unos dos o tres
kilómetros de Panoayán. El abuelo era
persona amante de los libros y de
cultura. El erudito librero Demetrio



García descubrió un ejemplar de una
antología de poetas latinos de Octaviano
de la Mirandola, editada en Lyon, en
1590 (llustrium Poetarían Flores). El
ejemplar había pertenecido primero a
Pedro Ramírez y después a Juana Inés.
Ermilo Abreu Gómez examinó el
volumen y dice que en la primera página
aparece la firma de la poetisa: “JHS de
Juana Inés de la Cruz, la peor”, fórmula
de autohumillación que figura también
en una página del Libro de profesiones
del convento de San Jerónimo: “Yo, la
peor del mundo, Juana Inés de la Cruz.”
En la portada aparece el nombre de
Ramírez. Abundan las apostillas, que no
son de la misma mano:



cuando menos dos personas las han
escrito... Las inscripciones principales
denuncian curiosísimas noticias, unas
eruditas y otras personales; puede
concluirse que su autor era diestro en las
literaturas clásicas... Por algunas
anotaciones se conoce que el tal Ramírez era
casado y de calidad social... Otras
inscripciones denuncian los años en que el
volumen fue manejado (1646-1652), lo cual
ayuda a pensar que efectivamente pudo
pertenecer al abuelo de la monja...
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La antología contiene trozos de
Virgilio, Ovidio, Horacio, Juvenal,
Persio, Lucano, Séneca, Boecio, Plauto,
Catulo, Marcial, Lucrecio, Propercio,
Tíbulo, etc. La antología latina de
Mirandola (¿pariente de Pico?) confirma
lo que la misma sor Juana cuenta: el
abuelo tenía “muchos libros varios” y
ella los leyó todos “sin que bastasen
castigos ni reprensiones a estorbarlo”.
Esta pequeña confesión es preciosa: la
relación filial entre la niña y el anciano
asumió la forma de una iniciación
intelectual.

La figura del abuelo es ambigua: no
sólo está en el lugar del padre sino que



está más allá de la masculinidad. Del
mismo modo que la presencia del
extraño Ruiz Lozano acentúa el carácter
agresivo de la virilidad, la vejez del
abuelo la trasciende. El abuelo no sólo
es la compensación por la ausencia del
padre sino que representa la
sublimación de la sexualidad masculina.
Es virilidad pacificada, sexualidad
trascendida. La ambigüedad opera en
ambas direcciones, la positiva y la
negativa: si la vejez disminuye la
virilidad, también la transmuta. El signo
negativo se vuelve positivo porque el
abuelo es dueño de un tesoro no menos
valioso que la sexualidad viril: una
biblioteca. La virilidad es vida que



engendra vida pero vida sujeta al tiempo
y a la muerte. En cambio, los libros,
también de signo masculino, no
envejecen: son tiempo congelado,
sexualidad purificada de los accidentes
del acontecer, el engendrar y el morir.
Los libros son la respuesta a la
fecundidad carnal de la madre y a la
sexualidad agresiva de los hombres.

Los libros del abuelo le abrieron las
puertas de un mundo distinto al de su
casa. Un mundo al que no podían entrar
ni su madre ni sus otras hermanas: un
mundo masculino. Recinto cerrado a la
mayoría de los hombres y al que ni
Diego Ruiz Lozano ni su padre podían
penetrar. Mundo de clérigos, letrados y



ancianos donde desaparecía o se
transformaba la agresividad de la
sexualidad masculina. La función de los
libros era triple: compensación por la
doble falta original, la del nacimiento
ilegítimo y la ausencia de padre;
substitución de la presencia dominante
del intruso Diego Ruiz, sexualidad
agresiva que engendra criaturas
mortales, por los libros que son
sexualidad pacificada y depurada,
tiempo que ya no transcurre ni envejece,
tiempo que no muere; sublimación de la
sexualidad viril por una virilidad
asexuada, desencarnada e ideal. La
sublimación por la cultura resolvió
transitoriamente su conflicto. El costo



fue grande: las letras —los signos de las
cosas— substituyeron a las cosas.
Desde entonces Juana Inés vivió en un
mundo de signos y ella misma, según se
ve en sus retratos, se convierte más y
más en un signo. ¿Qué dice ese signo?
Ésta es la pregunta que ella no cesó de
hacerse hasta su muerte y a la que este
libro pretende dar una respuesta.

El mundo de los libros es un mundo
de elegidos en el que los obstáculos
materiales y las contingencias cotidianas
se adelgazan hasta evaporarse casi del
todo. La verdadera realidad, dicen los
libros, son las ideas y las palabras que
las significan: la realidad es el lenguaje.
Juana Inés habita la casa del lenguaje.



Esa casa no está poblada por hombres o
mujeres sino por unas criaturas más
reales, duraderas y consistentes que
todas las realidades y que todos los
seres de carne y hueso: las ideas. La
casa de las ideas es estable, segura,
sólida. En este mundo cambiante y feroz,
hay un lugar inexpugnable: la biblioteca.
En ella Juana Inés encuentra no sólo un
refugio sino un espacio que substituye a
la realidad de la casa con sus conflictos
y fantasmas. La decisión de tomar el
velo, años más tarde, resulta más
comprensible si se piensa en este
descubrimiento infantil. El convento es
el equivalente de la biblioteca, como lo
da a entender ella misma en su



Respuesta al obispo de Puebla. A su
vez, convento y biblioteca son
compensación frente al padrastro y
substitución del padre. Por último, en
sus significados afectivos son
homólogos porque celda y biblioteca
hunden sus raíces en la misma tierra del
deseo infantil.

No es un azar que la matriz se llame
también claustro materno. Al
enclaustrarse, Juana Inés consuma el
movimiento de repliegue a que he
aludido ya más de una vez. Es una
operación de retorno a la situación
infantil, una verdadera clausura. La
celda-biblioteca es la caverna maternal
y encerrarse en ella es regresar al



mundo del origen. El autoerotismo
infantil es el sucedáneo de la situación
prenatal paradisíaca en la que no existe
la distinción entre el sujeto y el objeto.
La lectura reemplaza al autoerotismo: la
confusión entre sujeto y objeto revive,
transmutada, en la pasividad de la
lectura. En ella el sujeto puede al fin
extenderse y mecerse como un objeto; en
la lectura, el sujeto alternativamente se
contempla y se olvida de sí, se mira y es
mirado por lo que lee. Tiempo rítmico
de la celda y de la biblioteca, tiempo
que revive la cuna mecida por la marea
del existir.

La analogía entre la lectura y la
situación original no se detiene en esto.



Comenzar a vivir, crecer, es un proceso
doloroso: nuestra vida se inicia como un
desprendimiento y culmina en un
desarraigo. En el mundo prenatal deseo
y satisfacción son uno y lo mismo; el
nacimiento significa su disyunción y en
esto consiste el castigo de haber nacido.
En ese castigo comienza también la
conciencia de ser: sentimos nuestro yo
como sensación de cercenamiento de lo
otro. Pero hay una substancia prodigiosa
que hace cesar la discordia entre deseo
y satisfacción: la leche maternal. En ella
el placer y la necesidad se conjugan. La
lactancia atenúa la distinción entre
sujeto y objeto. La unidad se restablece
y por un instante el uno es el otro. En



una imagen doblemente admirable, por
su exactitud visual y por su penetración
espiritual, Hólderlin dice que el niño
pende del pecho de su madre como el
fruto del ramo. Así es: el niño vuelve a
ser de nuevo parte del cuerpo del que
fue arrancado. La substancia que
cicatriza la herida es la leche, la savia
maternal.

Las metáforas populares son de una
justeza infalible: si deseamos a una
persona decimos que “nos la bebemos
con los ojos”. El desplazamiento de la
boca a los ojos como órganos del deseo
es una de las manifestaciones del
proceso vital; la expresión “beber con
los ojos” por su plasticidad y su energía



es una metáfora que no sólo evoca sino
que convoca la situación original. A su
vez, la lectura es una metáfora de esa
metáfora: el lector bebe con los ojos la
leche de la sabiduría y restablece,
precariamente, en la esfera de la
imaginación y el pensamiento, la rota
unidad entre el sujeto y el objeto. El
lector pone entre paréntesis su
conciencia y se interna en un mundo
desconocido. ¿Va en busca de sí mismo?
Más bien va en busca del lugar del que
fue arrancado. Toda lectura, incluso la
que termina en desacuerdo o en bostezo,
comienza como una tentativa de
reconciliación. Por más ávido de
novedades que sea el lector, lo que



busca oscuramente es el reconocimiento,
el lugar del origen.

La lectura es una metáfora doble. En
uno de sus extremos, reproduce la
situación infantil original: la escritura es
la leche mágica con la que pretendemos
disipar la separación entre el sujeto y el
objeto. En el otro extremo, despliega
ante nosotros una antigua y compleja
analogía. Desde el principio del
principio el hombre vio en el cielo
estrellado un cuerpo vivo regado por
ríos de leche luminosa e ígnea; a esta
visión, que hace del cosmos un inmenso
cuerpo femenino, se alía estrechamente
otra: las estrellas y las constelaciones se
asocian y combinan en el espacio



celeste y así trazan figuras, signos y
formas. La leche primordial se
transforma en un vocabulario, el cielo
estrellado en un lenguaje. La leche
estelar es destino y las figuras que
dibujan los astros son las de nuestra
historia. La leche es vida y es
conocimiento. Vieja como la astrología,
esta metáfora ha marcado a nuestra
civilización: signum, es señal celeste,
constelación; también es sino: destino.
Los signos son sinos y las frases que
escriben las estrellas son la historia de
los hombres: los signos estelares son la
leche que mamamos de niños y esa leche
contiene todo lo que somos y seremos.

Leer el cielo o su doble: la página,



beber la leche estelar, no es deshacer el
nudo de nuestro destino pero sí es un
remedio contra nuestra condición: la
lectura de las estrellas no da la libertad
sino el conocimiento. En una sociedad
jerárquica como la de sor Juana, en la
que el nacimiento no sólo otorgaba
nombre y rango sino que era el
fundamento del orden social, el saber —
la leche de la sabiduría— era uno de los
recursos más seguros contra el
infortunio de un nacimiento plebeyo o
ilegítimo. Para Juana Inés la lectura
tuvo, indudablemente, esa función
reparadora: el saber la limpiaba de su
bastardía. Más de una vez debe haber
recordado la infancia de Hércules y la



estratagema de Júpiter para otorgarle la
divinidad entera. En un libro muy
popular en su época y que ella, tan
aficionada a los tratados de mitología,
seguramente leyó y releyó —me refiero
al Teatro de los dioses de la gentilidad
del franciscano Baltasar de Vitoria— se
explica así el origen de la Vía Láctea:

como Hércules era ilegítimo, y bastardo,
por ser hijo del dios Júpiter y de Alcmena,
mujer de Anfitrión, y por el consiguiente
menguada y a medias la divinidad, y donde
algo falta, se dice no estar todo cumplido,
sino defectuoso [...] pues quiso su padre
hacerle legítimo y dios entero, añadiéndole
la divinidad que le faltaba [...] y para
contarle Júpiter en el número de los dioses,
sin que para ello le faltase cosa alguna,
aguardó que un día estuviese dormida su



mujer Juno y encomendó a la diosa Palas
trajese al niño dormido a que mamara de la
dormida diosa y tomándola el pecho no tan
sosegadamente como era menester, despertó
la diosa y como viese el hurto que se hacía de
su leche, apartóse muy enojada y ofendida, y
como sacase el pecho de la boca del niño,
derramóse la leche por el cielo y cuajándose
y congelándose se hizo aquella Vía Láctea.
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La legitimación de Hércules por el
hurto de la leche divina se reproduce en
la lectura que hacía Juana Inés de los
libros de su abuelo a hurtadillas de sus
familiares.

Las gotas de la leche estelar son
sílabas que escriben nuestro destino. En
las sílabas de esas constelaciones San
Agustín y Freud han leído los signos del
deseo y la aniquilación: endiosamiento
del yo y fascinación por la nada,
perdición y muerte. Pero la lectura de
esos signos nos da, ya que no la dicha
—no podemos regresar al estado
paradisíaco prenatal ni ascender, como
Hércules, a la inmortalidad— sí la única



libertad a nuestro alcance: la del
autoconocimiento. Sor Juana lee en su
celda-matriz-biblioteca y esa lectura es
una liberación de su sino. La clausura se
transforma en un universo de signos y el
claustro se abre hacia un espacio sin
fronteras: el cielo. Espacio palpitante y
poblado de signos: las constelaciones
son letras y las letras forman una
intrincada red de caminos y senderos,
dédalos y espirales. La lectura es
peregrinación, un “ir hacia...” El lector
no sólo descifra las letras sino que
camina por los senderos que traza la
escritura. Al caminarlos, sale del
claustro que lo encierra y vaga por los
espacios libres. La lectura es libertad y



el lector, al leer, reinventa aquello
mismo que lee; participa así en la
creación universal. O como dice sor
Juana en una línea resplandeciente:
Sílabas las estrellas compongan. Las
estrellas componen frases pero es ella la
que las escribe. El regreso a la infancia
se resuelve en trascendencia de la
situación infantil y el narcisismo se
disuelve en la autocrítica por el
conocimiento. La celda-biblioteca
consuma la infancia y, al mismo tiempo,
la exorciza.

La imagen de la biblioteca como
refugio en donde se repliega la
afectividad de Juana Inés y se despliega
su actividad mental, ha de completarse



con otra, que toca a la voluntad y al
carácter: la biblioteca es el lugar del
tesoro. Todo tesoro tiene sus guardianes,
sus dragones; todo tesoro está encerrado
en un castillo o enterrado en una cueva.
La imagen del tesoro convoca la figura
del héroe y sus hazañas. Proezas que son
violaciones épicas y profanaciones
heroicas. Juana Inés debe tomar la
fortaleza por asalto y apoderarse del
conocimiento como los piratas de su
tiempo saqueaban los galeones que
apresaban. El conocimiento es
transgresión. Ella misma lo dice: lee
todos los libros sin que “basten los
castigos a estorbarla”. La transgresión
es virilización: niña, se corta el pelo y



quiere vestirse de hombre; joven,
neutraliza su sexo bajo los hábitos de la
religiosa; adulta, se identifica en su
poema Primero sueño con el héroe
Faetón. Aparece así, con toda claridad,
el origen eminentemente social y no
psicosomático de la virilización; que los
libros sean un bien prohibido y que
apoderarse de ese tesoro signifique una
transgresión, son circunstancias
impuestas a Juana Inés no tanto por la
biología como por la índole de la
sociedad en que vive. La biblioteca es
un tesoro que consiste en libros hechos
por hombres, acumulados por ellos y
distribuidos entre ellos. Para apoderarse
de ese saber acumulado hay que hacer lo



que hacen todos los ladrones, sin excluir
a los héroes del mito: disfrazarse. La
virilidad es un disfraz impuesto a Juana
Inés por la sociedad y lo mismo sucede
con su profesión de religiosa. El origen
bastardo y la ausencia de padre la llevan
a la biblioteca y ésta al convento.
Confluyen de esta manera las
circunstancias íntimas de orden
psicológico con las sociales. Su destino
es una serie de elecciones que la
necesidad le impone pero que ella
adopta con los ojos abiertos.

La elección de Faetón como modelo
está hecha del mismo tejido en el que es
imposible distinguir entre lo personal y
lo social, la libertad y la fatalidad.



Faetón es, como ella, un bastardo, hijo
de Apolo y de la ninfa Climene. Pero el
tema de la honra y de la tentativa de
Faetón por repararla con su acto
temerario, que impresionó a
Villamediana, no es el de sor Juana,
aunque esta circunstancia no pudo ser
ajena a su elección del joven héroe
como arquetipo. A ella le apasiona la
figura por ser una transposición, en el
mundo mítico, de su situación infantil y
aun de su vida entera. El saber es
osadía, violencia: la biblioteca se
transforma en un espacio abierto, como
ese cielo mental de su gran poema,
desde cuyas alturas se desploma el
joven sacrílego fulminado por Zeus. El



cielo y su homólogo: la página donde las
letras del poema son constelaciones, se
convierten en campos de batalla. La
figura de Faetón cayendo desde la
altura, imagen de uno de los momentos
más intensos y menos abstractos de
Primero sueño, es una metáfora de la
situación original: la osadía que atrae
las amonestaciones de los mayores. La
situación se repite al final de su vida:
esa misma osadía es la causa del castigo
de los superiores. El fantasma del
abuelo reaparece en Apolo, Zeus y su
rayo en los rigores de Núñez de
Miranda y de Aguiar y Seijas. El saber
como transgresión implica el castigo del
saber. Para la mayoría de los poetas



españoles de su época, Faetón es un
ejemplo de la imprudencia y su castigo.
Para sor Juana ese castigo es una
consagración.

El cielo desde el que se despeña
Faetón es un cielo verbal: las estrofas
de Primero sueño. Espacio poblado de
verbos, nombres y adjetivos, recorrido
por el movimiento circular de los tropos
y las metáforas, espacio imaginario de
la soledad. Doble soledad: la del lector
y la de la mujer autodidacta. En la
Respuesta se queja una y otra vez:
estudió sola, no tuvo maestros, sus
únicos y mudos confidentes fueron los
libros. Podría agregarse: y los espejos.
Su poesía está llena de espejos y de los



hermanos de los espejos, los retratos.
Cierto, espejos y retratos son tópicos
barrocos y aparecen en todos los poetas
de la época; hasta el descomunal
Polifemo gongorino se mira retratado en
las “neutralidades” del espejo marino y
se asombra: ese ojo único en su frente
anubarrada es el sol mismo en el centro
del cielo. En Juana Inés la función de los
espejos y los retratos es, a un tiempo,
retórica y simbólica. La estética de los
espejos es para ella también una
filosofía y una moral. El espejo es él
agente de transmutación del narcisismo
infantil. Tránsito del autoerotismo a la
contemplación de sí misma: por un
proceso análogo al de la lectura, que



convierte a la realidad en signos, el
espejo hace del cuerpo un simulacro de
reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo
se vuelve, simultáneamente, visible e
intocable. Triunfo de los ojos sobre el
tacto. En un segundo momento, la imagen
del espejo se transforma en objeto de
conocimiento. Del erotismo a la
contemplación y de ésta a la critica: el
espejo y su doble, el retrato, son un
teatro donde se opera la metamorfosis
del mirar en saber. Un saber que es, para
la sensibilidad barroca, un saber
desengañado.

En muchos poemas Juana Inés se
deleita en la dialéctica entre el retrato y
el modelo, la imagen del espejo y el



original, la realidad y la apariencia. La
verdadera realidad es la de la
apariencia. Una y otra son copias de la
esencia pero la apariencia es más real
que la realidad porque es más pura,
quiero decir: menos sujeta al accidente y
a la contingencia. No obstante, hay un
interlocutor —invisible pero elocuente
— que hace la crítica de la apariencia:
el tiempo. El soneto sobre su retrato,
pintado con “falsos silogismos de
colores”, es una variación de un tema
galante y fúnebre: la coqueta y la
calavera. En el centro de la oposición
barroca entre la carne y el esqueleto, sor
Juana introduce al pensamiento: los
reflejos del espejo son también



reflexiones. Retratos y espejos:
emblemas especulativos. La
transmutación es radical: el cuerpo se
convierte en una apariencia de reflejos
resuelta en un haz de conceptos. Aunque
la esencia del mundo es ideal,
intelectual, las apariencias flotan en la
corriente temporal y en ella
desaparecen. El concepto no es sino una
última reflexión sobre la vanidad de las
cosas y del mundo. El concepto brilla
por un momento sobre la página-espejo
y se desvanece: como todo y todos, es
tiempo que se disipa.

En la situación infantil ya estaban
inscritos todos los pasos del destino de
Juana Inés: la renuncia al matrimonio; la



celda-biblioteca de la edad madura; la
rebelión contra la autoridad y hasta el
argumento de Primero sueño. No
propugno un rígido determinismo
psicológico: muestro la conjunción entre
el carácter y las circunstancias sociales.
Esta conjunción no excluye a la libertad,
aunque dentro de límites más bien
estrechos: somos los cómplices pero
también los críticos de nuestra fatalidad.
La vida y la obra de Juana Inés pueden
condensarse en esta frase: el
conocimiento es una transgresión
cometida por un héroe solitario que
luego será castigado. Este castigo es,
paradójicamente, según se verá, su
gloria. No la gloria del conocimiento —



negado a los mortales— sino la del acto
de conocer. La transgresión exige la
masculinización; a su vez, la
masculinización se resuelve en la
neutralización y ésta, según se ha visto,
en regreso a la feminidad. Última
victoria: sor Juana adopta la máxima
neoplatónica: las almas no tienen sexo.
En realidad, se trata del mismo proceso
en el que Juana Inés pasa de la
autocontemplación al autoconocimiento,
del espejo al libro y del libro a la
escritura. Vueltas y revueltas del
destino: la dialéctica del deseo infantil,
en sus cristalizaciones, represiones y
sublimaciones se despliega en la imagen
de la biblioteca y la celda. Se despliega



y, como en la figura del caracol, se
repliega: Juana Inés construye su casa
espiral —su obra— con la substancia
misma de su vida. Cada vuelta es un
ascenso hacia el conocimiento y cada
vuelta la encierra más en ella misma. La
imagen del caracol termina por
desvanecerse: sor Juana está sola en la
inmensa explanada de su sueño lúcido.
La biblioteca se desvanece como los
obeliscos y las pirámides del quimérico
paisaje egipcio que evoca Primero
sueño.



3. LOS EMPEÑOS
DE JUANA INÉS

En la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz hay una laguna: Juana Inés pasa
bruscamente de su infancia a su ingreso
en el convento de San Jerónimo. Se salta
así diez años de su vida. Diez años
decisivos: los de su juventud en la corte
virreinal. Según el padre Calleja fue
enviada a México a los ocho años “a
que viviese con un abuelo suyo donde
cebó su ansia de saber en unos pocos



libros que halló en su casa, sin más
destino que embarazar adornando un
bufete”. Sor Juana sitúa el episodio de
los libros del abuelo antes de la ida a
México e incluso subraya el hecho
diciendo que, a consecuencia de esas
lecturas, cuando llegó a la capital todos
“se admiraban no tanto del ingenio
cuanto de la memoria y noticias que
tenía en edad que parecía que apenas
había tenido tiempo para aprender a
hablar”. Pero en algo coinciden sor
Juana y Calleja: fue a México niña
todavía, cuando tendría unos ocho o diez
años. Pedro Ramírez, el abuelo, murió
en enero de 1656 y sin duda Juana Inés
dejó la hacienda de Panoayán poco



tiempo después. En 1669, a los veintiún
años, entra en el convento de San
Jerónimo, de modo que vivió unos doce
años sola, primero con unos parientes y
luego en la corte. Los deudos que
acogieron a Juana Inés en México fueron
una tía materna, doña María Ramírez, y
su esposo, el acaudalado Juan de Mata.

¿Por qué la envían a México, lejos
de su madre y de sus hermanas? ¿Estaba
de más en su casa? A la muerte de Pedro
Ramírez un hombre nuevo había entrado
en la vida de su hija Isabel: el capitán
Diego Ruiz Lozano. Como ya indiqué, el
primer hijo de Isabel Ramírez y de
Diego Ruiz Lozano nació en esos años.
Tal vez por esto Isabel decidió enviar a



Juana Inés con los Mata. Si es exacta mi
hipótesis, el año de 1656 fue axial en su
destino: su salida hacia México
coincidió con la desaparición de su
abuelo y la aparición de su medio
hermano Diego. Estos dos
acontecimientos deben haberla marcado
hondamente. No es imposible, además,
que la estancia de Juana Inés en la
hacienda de Panoayán no fuese
enteramente del agrado de Diego Ruiz
Lozano, si es que éste, muerto Pedro
Ramírez, vivía allí.

Ignoramos si sus hermanas mayores,
María y Josefa, hijas también de Asbaje,
fueron despachadas a vivir con otros
parientes. En todo caso, sólo la muerte



de su abuelo y la presencia de un nuevo
amante de su madre pueden explicar
que, niña todavía, Juana Inés haya
vivido lejos de su casa, “arrimada” a
unos parientes ricos.

¿Qué género de vida llevó en casa
de los Mata? ¿Cuáles eran sus
quehaceres? No lo sabemos. Por más
afectuosos que hayan sido sus tíos y sus
primos, muchas veces debe haberse
sentido sola. La soledad, de nuevo, se
presenta como su elemento natural, su
condición originaria: Juana Inés es una
planta que crece en una tierra de nadie.
También es un destino: la soledad es la
estrella —el signo, el sino— que guía
sus pasos. Su caminar por el mundo es



un desprendimiento del mundo y un
internarse en ella misma. Durante los
años pasados en la casa de los Mata
debe haberse consumado totalmente el
proceso psicológico de repliegue en sí
misma a que me he referido más arriba.
Al sentimiento de estar de más en su
casa se unió casi seguramente la pena de
ser una protegida —y más: una recogida.
Incluso si no sufrió humillaciones —
¿cómo saberlo?— es indudable que muy
pronto se dio cuenta de que no tenía sitio
en el mundo. El estudio, más que el trato
con sus parientes, fue otra vez su escudo
contra los otros y contra sí misma. Por
Calleja sabemos que aprendió el latín en
veinte lecciones y que su profesor fue el



bachiller Martín de Olivas, a quien
dedicó más tarde un pomposo soneto
acróstico en el que lo compara nada
menos que con Arquímedes.

He hablado de soledad, no de
aislamiento. La vida de Juana Inés en
casa de los Mata estaba lejos de ser la
de una anacoreta; se puede estar solo en
el bullicio del mundo y ése fue,
probablemente, su caso. El testimonio
de Calleja es terminante:

Volaba la fama de habilidad tan nunca
vista en tan pocos años; y al paso que crecía
la edad, se aumentaba en ella la discreción
por los cuidados del estudio y su buen
parecer con los de la naturaleza sola, que no
quiso esta vez encerrar tanta sutileza de
espíritu en cuerpo que la envidiase mucho, ni



disimular como avarienta tesoro tan rico
escondido entre tierra tosca.

Los retratos y la fama confirman lo
que cuenta Calleja: Juana Inés no sólo
era discreta sino linda. No sin
coquetería ella misma se pinta en la
hermosa y culta doña Leonor, la heroína
de su comedia Los empeños de una
casa:

Decirte que nací hermosa
presumo que es excusado,
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.
Leonor es bella, discreta y pobre,

exactamente como Juana Inés. Pero hay
una diferencia entre ellas: Leonor vive
con su padre, Juana Inés no tiene a
nadie. Su popularidad era un arma de



dos filos ya que, como dice Calleja con
frase pintoresca, Juana Inés “corría el
riesgo de desgraciada por discreta y,
con desgracia no menor, de perseguida
por hermosa”. Sea porque sus parientes
pensaron que en la corte encontraría
acomodo o porque no querían la
responsabilidad de tener en casa un
prodigio tan quebradizo como Juana Inés
—linda, virgen y desvalida— la
llevaron al palacio virreinal y la
presentaron a la recién llegada virreina,
doña Leonor Carreto, marquesa de
Mancera. Juana Inés había pasado ocho
años con los Mata y tenía dieciséis años
cuando llegaron a México el nuevo
virrey y su esposa (1664). La



inteligencia, la gracia y también, quizá,
el desamparo de la muchacha
impresionaron inmediatamente a la
marquesa. Al punto fue admitida en su
servicio, “donde entró —dice Calleja—
con título de muy querida de la señora
virreina”.

La prontitud con que dejó la casa de
sus tíos y se puso al servicio de la
marquesa de Mancera confirma lo que
antes insinué: su situación era, por lo
menos, equívoca. El equívoco procedía
no sólo de ser hija natural sino de verse
obligada —por razones que
desconocemos pero que adivinamos— a
vivir fuera de su casa, lejos de su madre
y desconocida por su padre. Por



supuesto, para descifrar enteramente
este pequeño misterio, nos hace falta un
conocimiento mayor de las
circunstancias de la familia de Juana
Inés. Por los documentos publicados por
Dorothy Schons, Ramírez España y
Cervantes tanto como por el testimonio
de Calleja, sabemos que Asbaje carecía
de recursos y que sus tres hijas
dependieron enteramente primero de
Pedro Ramírez y, a su muerte, de Isabel,
a la que su padre dejó “por vida” el
arrendamiento de la hacienda de
Panoayán. A diferencia de las hijas que
tuvo con Ruiz Lozano, protegidas
siempre por éste, las de Asbaje no
tuvieron más amparo que su madre y los



familiares de su madre... Sabemos,
además, que antes de 1662, Beatriz, la
madre de Isabel Ramírez, había muerto.
Tal vez Juana Inés, más que un testigo
indiscreto de la vida de Isabel Ramírez,
representaba una carga económica que
ésta no podía soportar. No es difícil que
las razones de índole económica hayan
sido las determinantes.

En fin, cualquiera que haya sido —
celos del amante o escasez de recursos
— el motivo fue muy poderoso; de otro
modo una muchacha de la clase de Juana
Inés no deja la casa de su familia para ir
a vivir a otra ciudad con unos parientes
—que a su vez no tardan en deshacerse
de ella.



Don Antonio Sebastián de Toledo,
marqués de Mancera, era un político
ambicioso y sagaz. Estuvo muy ligado a
la reina Mariana de Austria y a ella le
debió en gran parte su larga y, al final,
brillante carrera. Su mujer fue dama de
la reina, desde la llegada de Mariana a
Madrid y su matrimonio con Felipe IV
(1649). Sin duda su origen alemán le
valió el cargo: la familia de Leonor
Carreto, como tantas otras de la
aristocracia madrileña de entonces, era
germana. Su padre había sido embajador
del emperador de Austria y Había
muerto en Madrid, en 1651, en el
desempeño de su puesto. Su hermano,
Otón Enrique Carreto, marqués de



Grana, en 1680 volvió a representar a su
país y fue embajador del emperador
Leopoldo ante la corte de Carlos II. El
marqués de Mancera y el de Grana
fueron amigos y aliados en las intrigas
políticas de esa época: los unía no sólo
el parentesco sino la comunidad de
intereses, ya que ambos pertenecían a la
fracción alemana y habían padecido la
hostilidad de don Juan José de Austria,
el hermano bastardo de Carlos II.49 Don
Antonio Sebastián de Toledo aspiraba a
ser consejero de Estado y el virreinato
de Nueva España era un camino para
lograr ese puesto. Así, en 1664, ya
cumplidos los cincuenta y tres años,
obtuvo el cargo, ayudado sin duda por



su mujer, que pertenecía al círculo
alemán que rodeaba a Mariana de
Austria. Al año siguiente murió Felipe
IV y su viuda ocupó la regencia.
Mancera gobernó Nueva España durante
la privanza de Nithard y de su sucesor,
don Fernando de Valenzuela, el Duende
de Palacio. Fue un administrador hábil y
un virrey prudente pero la crónica
contemporánea lo recuerda, más que por
sus cualidades políticas —tanto más
notables cuanto que esos años fueron los
del gran desgobierno en Madrid—, por
un acto de obsequiosidad indiscreta: en
1666 ofreció a la reina una caja de
filigrana que contenía mil duros de
cuatro pesos cada uno; Mariana se



apresuró a transferir ese regalo a su
privado y primer ministro, el jesuita
alemán Juan Everardo Nithard.50 El
incidente confirma que la monarquía
absoluta concebía efectivamente al
Estado como un patrimonio persona],
creencia que han heredado nuestros
gobernantes republicanos.

Si Mancera era un astuto palaciego y
un hábil político, Leonor Carreto era
ingeniosa, vivaz, altanera y un si no es
impertinente. Su hermano, el marqués de
Grana, tuvo la doble reputación de ser
inteligente y obeso; ella la tuvo sólo de
lo primero. Era rubia, hermosa y amante
del fasto como su marido. La pareja fue
famosa por su prodigalidad —más con



los dineros del Estado que con la
hacienda propia: el marqués de Mancera
dejó un déficit en el tesoro público de
más de cien mil pesos. Otro motivo de
maledicencia: llegaban siempre tarde a
los servicios religiosos. No obstante
todo esto, el marqués mostró en su
carrera política, lo mismo en México
que durante sus largos años de palaciego
madrileño, sutileza, cautela y una
capacidad poco común para sobrevivir
a los cambios y trastornos políticos.

También es notable la afición que él
y su mujer revelaron por las letras.
Leonor Carreto fue una personalidad
poco ordinaria pues de otro modo no se
habría interesado como se interesó en



Juana Inés ni la habría protegido tan
decididamente. Su marido sintió la
misma fascinación y muchos años
después, ya en Madrid, según cuenta
Calleja, recordaba a la joven protegida
de su mujer.

Juana Inés conquistó rápidamente el
afecto.de doña Leonor Carreto: “la
señora virreina —dice Calleja— no
podía vivir un instante sin su Juana
Inés”. Se ha dicho que en esta afición
había un trasunto del amor maternal. Es
improbable: la virreina tenía una hija
que se casó en México en 1673.51

Leonor tenía poco más de treinta
años cuando llegó a Nueva España, de
modo que le llevaba unos quince a Juana



Inés. Pero no fue tanto la diferencia de
edad como la situación desvalida de la
muchacha criolla lo que debe haber
influido en los sentimientos de la
marquesa. A pesar de que, estrictamente
hablando, Juana Inés no era huérfana, su
condición no era muy distinta a la de la
orfandad: hija natural, fuera de su casa y
sin protección de padre. Tal vez el
afecto de la virreina fue un compuesto
en el que se mezclaban el egoísmo y la
admiración, la simpatía y la piedad.
Juana Inés era una compañía agradable,
servicial y discreta; a estas
consideraciones utilitarias y mundanas
se unía el asombro ante un prodigio de
inteligencia y saber; y al asombro se



juntaba la piedad que inspira una
muchacha sola en el mundo.

Relación de superior a inferior, de
protectora a protegida pero en la que
estaba presente también el
reconocimiento del valor de una joven
excepcional. Es indudable que los dones
intelectuales de Juana Inés
impresionaron a la virreina no menos
vivamente que su belleza. Calleja dice
que su servicio no le quitaba tiempo
para el estudio “porque antes era
proseguirle hablar con la señora
virreina”. Esto confirma que la Carreto
amaba las letras y que debe haber sido
una persona de sensibilidad y finura. La
literatura y la historia nos han dejado



testimonios de célebres amistades
masculinas cuyo eje fue la común pasión
por las ideas, las artes o las ciencias.
Pero esta experiencia, una de las más
altas a que podamos aspirar, no es una
exclusividad masculina: la relación que
unió a estas dos mujeres, teñida de
mutua admiración, fue una de esas
amistades espirituales. Amistad
impregnada —al menos en sus
expresiones escritas— por un exaltado
platonismo, mezclado a homenajes de
rendida cortesanía. Alianza extraña para
nosotros, pero frecuente en esa época,
entre los sentimientos de real gratitud
que debió sentir Juana Inés y la afinidad
sentimental y espiritual, no menos real,



que unía a las dos mujeres. Estos
sentimientos de amistad amorosa se
legitimaban, por decirlo así, gracias a
las convenciones filosóficas y literarias
“heredadas del neoplatonismo
renacentista.

¿Leonor Carreto influyó en su joven
amiga? En uno de los tres sonetos
fúnebres que escribió a la muerte de su
protectora, Juana Inés insinúa que sus
consejos y su amistad le ayudaron en sus
primeras tentativas poéticas: “muera mi
lira infausta en que influiste...” Como en
los otros poemas dedicados a amistades
femeninas, hay en estas composiciones
un tono de pasión a un tiempo rendida y
contenida. En los sonetos a Laura —ése



es el nombre poético que dio Juana Inés
a Leonor Carreto, en alusión a Petrarca
y al platonismo de sus sentimientos—
los acentos, aunque apasionados, son
menos vivos y más reservados que en
los poemas dedicados a María Luisa de
Gonzaga, condesa de Paredes.

Juana Inés vivió al lado de los
virreyes entre los dieciséis y los veinte
años. Son los decisivos en la vida de las
mujeres, sobre todo en la de las mujeres
de esa época: la precocidad era mayor
entonces. La corte de los Mancera fue
brillante y en el palacio había muchos
saraos, festejos y ceremonias. Aunque
no sabemos si sus obligaciones cerca de
la virreina le daban libertad para



encontrar hombres jóvenes de calidad,
Calleja nos cuenta que la rodeaban “de
las lisonjas la no popular aura”. No
alude, claro, a ningún amor pero sería
absurdo descartar enteramente los
devaneos y los amoríos. Sugieren esta
posibilidad el carácter de sor Juana, su
jovialidad, su gusto por el mundo, el
placer que obtenía y daba en el trato
social, su narcisismo y, en fin, esa
coquetería que nunca la abandonó del
todo. Si monja fue mundana, ¿por qué no
lo habría sido cuando no la ligaban los
votos religiosos? En muchos poemas
alude a las fiestas y bailes del palacio
con un conocimiento que no viene de
oídas sino de la experiencia propia. Un



ejemplo es el romance donde “da cuenta
una de las señoras de tocas del palacio
del virrey de las suertes de año nuevo...
” En este juego cortesano se repartían
por suerte los caballeros entre las
damas, un arreglo, dice sor Juana, en el
que el gusto y la casualidad se daban la
mano

pues a la dama más bella,
aunque cualquiera le salga,
le habrá de salir cual quiera.
Juana Inés debe haber jugado ese

juego mientras vivió en el palacio. Igual
experiencia de la galantería revelan
otros escritos suyos: las letras para ser
cantadas y bailadas, las redondillas, las
seguidillas, las endechas, los billetes,



los sainetes y las comedias.
En su prólogo al tomo IV de las

Obras completas, al examinar el teatro
profano de la poetisa, Alberto G.
Salceda se detiene con pertinencia en
uno de los sainetes que se representaron
en el estreno de Los empeños de una
casa. El subtítulo del sainete primero es
De palacio y en él los personajes,
llamados “entes de palacio”, se disputan
un premio más bien extraño: no el favor
de las damas sino su menosprecio.52

Salceda piensa que se trata de una suerte
de apéndice a un hipotético “tratado del
amor” disperso en las obras de sor
Juana. El sainete, agrega este crítico, no
trata “del amor propiamente, sino de un



simulacro suyo, curioso y muy propio de
su tiempo, y que fue conocido con la
designación de galanteo de palacio".
En realidad, el sainete no es una
excepción: temas y motivos afines
aparecen en muchos otros poemas.

Para dar una idea de lo que eran los
galanteos de palacio, Salceda cita una
larga descripción del duque de Maura.53

Casi todo lo que dice el historiador
español sobre la corte real de Madrid es
aplicable a la corte virreinal de México,
calcada de aquélla. Desde la época de
Felipe IV, cuando al fin se estableció
definitivamente la sede real en Madrid,
se generalizó la práctica, entre la
nobleza española, de enviar a las hijas



de las grandes familias a la corte, como
damas de la reina. Las muchachas vivían
en los altos de palacio, participaban
activamente en la vida de la corte y
estaban presentes en todas sus
procesiones, recepciones, bailes,
festejos y ceremonias. Nada más natural
que se formasen relaciones eróticas
entre las damas de la reina y los
cortesanos. Sólo que,

como escaseaban en el concurso varonil
los solteros jóvenes, que servían lejos de la
corte o no habían aún adquirido jerarquía
para frecuentarla, las parejas estables o
movedizas que se anudaban, divorciaban,
entrecruzaban, o intercambiaban sin cesar,
eran por lo común de casado y soltera...

Esas relaciones se “trababan por



consentimiento mutuo” y, claro está, se
deshacían en el momento en que las
damas de la reina cambiaban de estado y
se casaban.

La descripción del duque de Maura
amerita algunas reflexiones. Los
galanteos de palacio eran una
excepción a la regla general. Esta última
prescribía que los matrimonios fuesen
concertados por las familias del novio y
de la novia; las consideraciones
sociales y económicas eran las
preeminentes, no la voluntad ni la
afición de los desposados. Las
relaciones eróticas —dominio de la
subjetividad y de potencias indiferentes
y aun contrarias a los intereses y a las



jerarquías sociales— no podían
manifestarse sino fuera del matrimonio y
como una ruptura del orden social. El
consentimiento sólo operaba en la vida
libre de los solteros y, en el caso de las
muchachas nobles, en los galanteos de
palacio. Esta costumbre es un nuevo
ejemplo de la naturaleza del amor en
Occidente, extraordinaria invención de
nuestra civilización.

Desde su nacimiento, la idea del
amor en Occidente estuvo ligada a la
transgresión; la institución que describe
el duque de Maura no es sino una
variante de esta regla universal. La
transgresión del siglo XVII se
desplegaba dentro de dos canales



estrictos. Uno era social: esos juegos
eróticos eran el dominio de los
cortesanos. Otro se refería al sexo de
los protagonistas: había una diferencia
básica entre lo que se permitía a los
hombres y lo que se permitía a las
mujeres. Esa diferencia estaba
determinada por la fisiología: había el
peligro de que las muchachas tuviesen
hijos de esas uniones premaritales. La
libertad de los solteros era casi
irrestricta y de ahí la abundancia de
bastardos; en cambio, los galanteos de
las muchachas nobles casi nunca tenían
por consecuencia la procreación de
hijos, sea porque la unión sexual no se
consumaba enteramente o porque se



acudía a prácticas como el coitus
interruptus y, en secreto, al aborto. Los
galanteos de palacio eran una
institución que, simultánea y
contradictoriamente, estimulaba la
libertad erótica y limitaba su
realización. Pero la contradicción era
más profunda: por una parte, se
fomentaban y, tácitamente, se aprobaban
las infracciones; por la otra, se
levantaba un obstáculo insuperable a su
legalización. Los galanes de las damas
eran casados y, por lo tanto, en caso de
procreación, no se les podía exigir la
reparación usual en estos casos: el
matrimonio. Naturaleza dual de esta
curiosa costumbre: no legalizaba la



transgresión y, no obstante, la
consagraba.

Los galanteos de palacio son un
momento de la historia de la erótica de
Occidente. El código de la cortesía está
íntimamente ligado al código de la
galantería; ambos son tentativas para
regular, en el espacio cerrado del
palacio, el juego de las pasiones, sin
ahogarlas y limitando, hasta donde es
posible, los estragos de su violencia. El
origen de la cortesía y la galantería está
en Provenza: allí floreció la primera
sociedad cortesana de Occidente.
Provenza elaboró, influida por la erótica
árabe, al mismo tiempo que una filosofía
y una física del amor, un código erótico:



el amor cortés.
Los galanteos de palacio

reproducen, aunque en un modo más
frívolo, la relación de las damas y los
trovadores de los siglos xii y xiii. Al
reproducirla, la invierten: en Provenza
las damas eran las casadas y los galanes
los solteros. Esta diferencia es
reveladora: Provenza exaltó a la mujer,
le devolvió cierta libertad y la colocó
en una situación de relativa autonomía
frente a los hombres y las instituciones
masculinas. La derrota de Provenza y de
la herejía cátara fue también la del amor
cortés. En las hogueras encendidas por
Simón de Montfort y los inquisidores
dominicanos la Iglesia católica quemó,



al mismo tiempo, a los herejes
albigenses y a la libertad femenina. Esta
diferencia entre los galanteos de palacio
y el amor cortés no anula la semejanza
esencial: en una y otra sociedad están
presentes los dos rasgos esenciales que
distinguen a la erótica occidental de
todas las otras, la transgresión y la
idealización. Relación fuera del
matrimonio y unión sexual no
consumada, o que, al menos, no produce
hijos. Intensa erotización de la vida
social —las ceremonias y fiestas giran
en torno al eje de las relaciones ilícitas
entre damas y galanes— y, al mismo
tiempo, sublimación de la pasión
erótica.



El platonismo se inserta
naturalmente en este contexto social: el
amor asciende del cuerpo al alma —y
las almas, como sor Juana no se cansa
de repetirlo, no tienen sexo. En su
origen, el amor occidental fue
predominantemente homosexual. Pienso,
claro está, en Atenas y en Platón, que fue
el primero en darle dignidad filosófica y
espiritual al amor, al convertirlo en una
escala del conocimiento y en una forma
de la contemplación. Entre los poetas
alejandrinos y romanos, creadores en no
menor proporción que Platón y los
filósofos del mito y el concepto del
amor, la pasión erótica es
fundamentalmente heterosexual —



aunque también conoce la bisexualidad
— y está ligada a los celos, es decir, al
albedrío de la persona amada. Los
poetas descubrieron algo que Platón
ignoró: la libertad de la persona amada.
La razón es, probablemente, de orden
histórico: en Alejandría y, sobre todo,
en Roma, las mujeres de las clases altas
conocieron una libertad y una autonomía
—jurídica, económica, social y erótica
— impensables en Atenas. Para Platón
la persona amada, incluso en su forma
más elevada, es un objeto, sea de placer
o de contemplación espiritual; para
Catulo y Propercio, la persona amada es
ante todo una libertad, un ser humano
con el que entablamos una relación



difícil y en la cual nuestra libertad
también se ejercita y se compromete.
Para Platón el amor es conocimiento;
para los poetas, reconocimiento.

La Antigüedad nos legó las dos
notas céntrales de nuestra idea del amor:
amamos el cuerpo de una persona pero
también y sobre todo a su alma; y esa
persona, por ser un alma única, es un ser
libre y no un objeto. La raíz del amor
único está en esta idea del alma
individual que reside en cada cuerpo. La
historia del amor está indisolublemente
ligada a la historia del alma. Al
descubrir el alma —“esa gota de sangre
extranjera en la cultura griega”, como
dice Rohde— los filósofos descubrieron



al amor: los seres humanos son únicos
porque su cuerpo es la casa (o la cárcel)
de un alma, esa chispa inmortal. Para el
mundo antiguo la mujer era un objeto o
una función: cortesana, madre, pitonisa.
El platonismo y, sobre todo, la poesía
erótica de Catulo y Propercio,
transformaron decisivamente la relación
amorosa al convertir al objeto erótico en
un sujeto con alma, esto es, en una
persona dueña de un albedrío.

La imaginación poética formuló por
primera vez uno de los enigmas que han
fascinado a Occidente y que han sido el
tema de nuestros poemas, novelas,
comedias y tragedias: el amor es una
extraña combinación de fatalidad y



libertad. Por el poder de un filtro o de
otra magia cualquiera que paraliza
nuestra voluntad o la cambia, podemos
enamorarnos de un ser indigno y aun
perverso, como lo dice una y otra vez
Catulo. Así, el problema de la existencia
del mal y de su terrible atracción
aparece también en el amor, por más
escandaloso que esto resulte para Platón
y sus discípulos. Si el amor como
fatalidad nos enfrenta al misterio del
mal y del sufrimiento —¿por qué
amamos nuestra perdición?—, el amor
como libertad nos enfrenta a otro
misterio no menos terrible: la
transmutación del sujeto en objeto y la
de éste en sujeto. De nuevo: en el amor



buscamos no tanto el conocimiento,
según quería Platón, como el
reconocimiento: al elegir al objeto de
nuestro amor, queremos que él también
nos elija. La dialéctica de la elección
erótica hace del objeto un sujeto y a la
inversa. El amor se propone un
imposible pero ese imposible es la
condición del amor: hacer del tú un yo y
del yo un tú.

Los árabes recogieron la herencia
platónica, la reinsertaron en la mística
sufí y la transmitieron a los provenzales.
A través de los herederos de Provenza
—Cavalcanti, Dante, Petrarca— esta
concepción llega a la Florencia
neoplatónica de los Médicis, donde,



reformulada, se convertirá en el
alimento espiritual de todos los grandes
poetas y novelistas modernos. El amor
es una experiencia espiritual para
nosotros, los hombres de Occidente; y
más: es un camino que nos conduce a la
contemplación de las esencias o a la
unión con la verdadera realidad. Por eso
no es sinónimo de procreación: es una
transgresión —también una sublimación
— del orden social tal como lo encaman
el matrimonio y la familia. Aunque
originado en el cuerpo e
indisolublemente ligado a él, la esencia
del amor es espiritual.

Todos estos conceptos, tal como
fueron reelaborados por el



neoplatonismo renacentista y por la
poesía y el teatro hispánico de los siglos
XVI y XVII, reaparecen en los escritos
de sor Juana. Por ejemplo, la idea del
amor como una pasión espiritual que
trasciende los sexos se encuentra ya en
las epístolas de Marsilio Ficino a sus
amigos. Desde esta perspectiva
parecerán menos extraños para los
lectores modernos los apasionados
poemas de Juana Inés a María Luisa de
Gonzaga, condesa de Paredes.

Aunque inspirados en una filosofía
del amor que remonta a Provenza, los
galanteos de palacio estaban
destinados, más que a ilustrar una idea
del amor, a introducir un poco de orden



en una sociedad cerrada en la que
individuos de ambos sexos estaban
obligados a convivir con cierta
intimidad. Más que una ideología del
amor era un código de convivencia
erótica. La función de los galanteos de
palacio es parte de lo que podría
llamarse la higiene pasional de la
sociedad. En cierto modo las
instituciones de esa índole eran (y son)
la contrapartida y el complemento de la
prostitución. Todos los ritos eróticos son
sexualidad socializada; los galanteos de
palacio eran sexualidad transformada en
teatro: ballet pasional, ceremonia sexual
que evocaba las rondas de los pavos
reales de la misma manera que los



torneos eran una metáfora de los
combates entre los ciervos. Los torneos
corresponden a la sociedad feudal en su
época final; los galanteos de palacio
representan el mundo de la sociedad
cortesana de los siglos XVII y XVIII. En
un caso, alegoría del combate erótico;
en el otro, danza de los astros y planetas
masculinos y femeninos en torno al rey-
sol.

Durante todo el tiempo en que fue
dama de la virreina, Juana Inés participó
en esos ritos mundanos; antes de
convertirlos en conceptos de sus
poemas, fueron experiencias vividas por
ella. Aquí conviene deshacer otro de los
errores en que han incurrido muchos de



sus biógrafos: su calidad de dama de la
virreina no podía ofrecerle una
posibilidad de matrimonio. Los Mata la
colocaron en el palacio virreinal ya sea
porque querían descargarse de la
responsabilidad que significaba tenerla
en casa o para que Juana Inés se puliese
en la corte: en ningún caso para que se
casase. El matrimonio estaba excluido
porque los galanes casi siempre eran
casados. Además y sobre todo: los
casamientos se arreglaban entre las
cabezas de las familias y el eje de las
negociaciones era algo que no tenía
Juana Inés: una dote.

La posición de Juana Inés en la corte
debe haber sido brillante. La posición,



no la situación. La primera se debe a los
méritos propios: belleza, discreción,
elegancia; la segunda pertenece a las
jerarquías sociales: nombre, rango,
fortuna. La primera es pasajera; la
segunda se inscribe en el orden
inmutable de la sociedad cortesana.
Juana Inés se movía con ligereza en los
torbellinos palaciegos y pronto se
convirtió en uno de sus centros. Esta
preeminencia no sólo se debió a sus
cualidades sino, me aventuro a decirlo,
a uno de los rasgos menos simpáticos de
su carácter: su gusto por las zalamerías
y su afición a nada discretas adulaciones
de los poderosos. Esta desdichada
inclinación es, por lo demás, una nueva



prueba de su narcisismo y de su
coquetería; asimismo, de su inseguridad
psíquica. A su vez, esa inseguridad
hundía sus raíces en sus circunstancias
sociales: la irregularidad de su
nacimiento, la falta de recursos y, sobre
todo y más decisivamente, la ausencia
de familia. Si es verdad que la
adulación florece en las sociedades
jerárquicas, también lo es que los
aduladores se reclutan entre aquellos
que no tienen un lugar fijo en la
sociedad.

Sus artes diplomáticas, su belleza,
su vivacidad y su natural risueño no
explican enteramente el secreto de su
popularidad. La inteligencia y el saber



fueron las llaves que le abrieron las
puertas de la sociedad virreinal. Desde
muy joven reveló extraordinaria
maestría para versificar. Sus dos
primeros poemas fechables, escritos en
sus años cortesanos, antes de profesar,
cuando tenía unos dieciocho años,
sorprenden por la perfección de la
hechura y la seguridad del trazo. Me
refiero al soneto fúnebre en honor de
Felipe IV (1666) y al dedicado al
presbítero Diego de la Ribera (1667).54

En Los empeños de una casa se pinta a
sí misma en el relato que hace doña
Leonor:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años



con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,
fuese bueno o fuese malo,
ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición



popular a empeño tanto,
que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.
Voló la Fama parlera,
discurrió reinos extraños,
y en la distancia segura
acreditó informes falsos.
La pasión se puso anteojos
de tan engañosos grados,
que a mis moderadas prendas
agrandaban los tamaños.
Es notable, aparte de la vanidad que

revelan estos versos, la lucidez de sor
Juana ante la fama y sus hechizos
ambiguos: el nombre y el renombre son
a un tiempo bendición y condenación.
Este tema es uno de los ejes de la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz y
aparece también en algunos de sus



mejores sonetos y romances. Calleja
relata una curiosa anécdota que
corrobora lo que dice sor Juana de sí
misma. Aunque el relato de Calleja tiene
el aire de ser una transposición del
episodio del niño Jesús ante los
doctores del templo, posee un valor
indicativo incluso si, al menos en parte,
parece una piadosa invención.

El marqués de Mancera recordó
siempre a Juana Inés y muchos años
después de haber dejado México le
contó a Calleja que... pero es mejor
transcribir lo que refiere el jesuita:

El señor marqués de Mancera, que hoy
vive y viva muchos años —Calleja escribía
esto en 1700, cinco años después de muerta
sor Juana—, me ha contado dos veces que



estando con no vulgar admiración de ver en
Juana Inés tanta variedad de noticias [...]
quiso desengañarse y saber si esa sabiduría
tan admirable era infusa o adquirida o
artificio o no natural y juntó un día en su
palacio cuantos hombres profesaban letras
en la Universidad y ciudad de México. El
número de todos llegaría a cuarenta y en las
profesiones eran varios, como teólogos,
escriturarios, filósofos, matemáticos,
historiadores, poetas, humanistas y no pocos
de los que por alusivo gracejo llamamos
“tertulios”, que sin haber cursado por
destino de facultades, con su mucho ingenio y
alguna aplicación, suelen hacer, no en vano,
muy buen juicio de todo [...] Concurrieron,
pues, el día señalado a certamen de tan
curiosa admiración; y atestigua el señor
marqués, que no cabe en humano juicio creer
lo que vio, pues dice Que a la manera de un
galeón real —traslado las palabras de Su



Excelencia— se defendería de pocas
chalupas que le embistieran, así se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas,
argumentos y réplicas que tantos, cada uno
en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio,
qué entendimiento, qué discurso y qué
memoria sería menester para esto?

Calleja concluye diciendo que Juana
Inés había confirmado, en una de sus
cartas, que era verdad lo que le había
contado el marqués de Mancera.

En ese momento, justamente cuando
su saber y su ingenio conquistan la
admiración de los doctos y cortesanos,
adulada por linda y por discreta, a los
diecinueve años de edad, entra como
novicia en el convento de San José de
las Carmelitas Descalzas. La Orden era



severa y Juana Inés, asustada, regresa
poco después al mundo. Sus biógrafos
católicos afirman que desistió por
razones de salud pero no hay un solo
texto o documento que pruebe esta
suposición, salvo una alusión más bien
vaga del padre Oviedo, el biógrafo de
Núñez de Miranda. Se trata, otra vez, de
una leyenda piadosa. La verdad es que
Juana Inés no quiso o no pudo soportar
la aspereza de la regla. Calleja omite
este episodio y si no hubiera sido por
Luis González Obregón —otro de los
investigadores que nos han hecho
avanzar en el conocimiento de su vida—
todavía ignoraríamos que estuvo tres
meses en las Carmelitas. Si el rigor de



la recia la desanimó, no la hizo cambiar
de idea: un año y medio más tarde, no
sin dudarlo y pensarlo mucho, profesó
definitivamente. Pero ahora en una orden
conocida por la laxitud y la blandura de
su disciplina. El 24 de febrero de 1669
tomó los hábitos en el convento de San
Jerónimo. Iba a cumplir veintiún años.



4. LA PROFESIÓN

Todos los que se han acercado a la
figura de sor Juana se han hecho la
misma pregunta: ¿por qué, cuando nada
en su vida era indicio de una vocación
religiosa y la rodeaba la admiración
general, abandona la corte y se encierra
en un convento? Las respuestas son tan
variadas como los intérpretes. Una de
ellas, la más popular, consiste en
atribuir la decisión de Juana Inés a un
amor desdichado. La hipótesis del
desengaño amoroso comprende una



gama muy rica de interpretaciones: el
amado murió; el amado era inaccesible,
ya sea por la pobreza de Juana Inés, por
su origen bastardo o por otra razón
semejante; el amado era un ser indigno,
vulgar; el amado la dejó. Todas estas
suposiciones y otras de la misma índole
son variantes del viejo tema romántico
del Obstáculo. Es uno de los
ingredientes —mejor dicho: es el
ingrediente— de la imagen tradicional
del amor. A la idea del amor como
Transgresión corresponde
necesariamente, como su complemento,
la del amor como Obstáculo. Esta
interpretación de la decisión de sor
Juana fue un equívoco sentimental que se



convirtió inmediatamente en un error
crítico: leer con ojos románticos un
texto barroco.

Ninguno de sus contemporáneos leyó
sus poemas como un documento. Esta
interpretación aparece por primera vez
en las páginas entusiastas que dedicó a
su obra Marcelino Menéndez Pelayo.
Después de las incomprensiones de los
siglos XVIII y XIX, el juicio del crítico
español fue una brillante revaloración;
al tocar el tema de los poemas
amorosos, dictaminó que era “difícil que
dejase de amar y de ser amada”. Chávez
inventó una Juana Inés enamorada con un
amor puro y espiritual de un hombre
indigno; al ver que su amado la quería



con un querer más terrestre, renunció y
tomó el velo de monja. La Juana Inés de
Ezequiel A. Chávez, con notorio olvido
del desenfado realista de algunos
sonetos y romances, más que una mujer
es una casta entelequia, habitada por el
genio tutelar de la Facultad de Altos
Estudios al comenzar el siglo. Alberto
G. Salceda cree que es posible extraer
un tratado del amor de los escritos de
sor Juana —lo cual es perfectamente
cierto— y que ese tratado refleja su
experiencia vital —lo cual es más bien
una suposición—. Según Salceda la
lectura de los poemas de tema erótico,
arreglados conforme a un orden de su
invención, nos daría la clave de su vida



amorosa durante los años en que vivió
en la corte. ¿Y por qué no después, en el
convento? Los amores de monjas no
eran desconocidos... La historia que
imagina Salceda es convencional: el
primer amor fue Silvio, sujeto indigno y
del cual ella se aparta; aparece entonces
Fabio, el gran amor. Pero Fabio muere y
de ahí las endechas y liras en que Juana
canta a su esposo muerto. (Esposo en la
acepción de prometido.) La hipótesis es
gratuita e ingenua. No corresponde a las
ideas de sor Juana sobre el amor sino a
las de Salceda.

Es imposible, alegan muchos
críticos, que Juana Inés haya vivido en
el torbellino de la corte cinco años —



los más impresionables en la vida de
una mujer, cuando su ser entero se abre a
los sentidos y los sentidos se abren al
mundo exterior— y que haya salido
indemne. Ya dije que sería absurdo
descartar la posibilidad de escarceos y
amoríos. Es probable que se haya
enamorado o que haya creído, como
ocurre en esa edad, que estaba
enamorada. Pero es imposible que esos
amores, desdichados o no, profundos o
frívolos, hayan sido la causa de su
profesión en el convento. Los
matrimonios se arreglaban entre las
familias y en los enlaces eran
determinantes no la voluntad de los
desposados sino las consideraciones



sociales y materiales. Enamorada o no,
Juana Inés no tenía dote ni apenas
familia. ¿Quién era y dónde estaba su
padre?

¿Y los galanteos de palacio? Esos
juegos, como se ha visto, no sólo no
tenían como finalidad el matrimonio
sino que, en rigor, lo excluían. La índole
de esos juegos, verdaderas ceremonias
de iniciación erótica, en el sentido de
“ritos de tránsito”, tampoco era muy
propicia a lo que llamamos hoy amor
romántico. El testimonio de uno de los
pasajes autobiográficos de Los empeños
de una casa me ahorrará quizá una larga
demostración. A través de doña Leonor,
Juana Inés describe indirectamente su



situación en la corte:
Entre estos aplausos yo,
con la atención zozobrando
entre tanta muchedumbre,
sin hallar seguro blanco,
no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defendía mi recato
con peligros del peligro
y con el daño del daño.
Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso al agrado.
La descripción de Juana Inés no

puede ser más franca y confirma lo que
he dicho sobre las moeurs del palacio
virreinal. En ningún momento habla de
matrimonio o evoca siquiera esa



posibilidad; su juego se reduce a
“defender su recato”. Un juego peligroso
porque consiste no en rehusar
enteramente sino en rehusar atizando el
fuego. La índole de los galanteos de
palacio hace dudosa la existencia de un
gran amor desventurado. También la
naturaleza psicológica de Juana Inés se
inscribe contra esta hipótesis. No debe
olvidarse, además de su extremo
intelectualismo —adverso a la vida
matrimonial—, su actitud ante hombres y
mujeres. Los primeros, en sus poemas,
son fantasmas, sombras sin cuerpo; las
segundas, presencias reales. Ya escribí,
en mi pequeño ensayo de 1950, que si
“sería excesivo hablar de



homosexualidad, no lo es advertir que
ella misma no ocultaba la ambigüedad
de sus sentimientos”. Sobre esto es
dificilísimo tener una idea clara. Hay
que tener en cuenta la condición de la
mujer en su siglo y en su medio. No se
toleraba que una muchacha soltera,
sobre todo en las condiciones peculiares
de Juana Inés, exhibiese en público su
amor por un hombre sin perder
inmediatamente su crédito y su buen
nombre; en cambio, sí parece lícita la
amistad amorosa entre personas del sexo
femenino si eran de rango elevado y sus
sentimientos eran ideales.

El argumento fundado en las
tendencias profundas de su carácter



puede parecer gratuito y aun fantástico.
Apenas si necesito aclarar que la
existencia de tendencias reprimidas y
sublimadas, ignoradas o no por ella
misma, no excluye la posibilidad de
amor y amoríos con un hombre o
muchos. De nuevo: percibo en sor Juana
una ambigüedad en su relación con
algunas amigas pero esas inclinaciones,
tal como fueron expresadas en sus
poemas, no son sinónimo de lesbianismo
sino de sentimientos más complejos.
Gide decía: “sólo una manera simple de
considerar a los sentimientos hace creer
que hay sentimientos simples”. La
indudable atracción que sintió hacia
algunas mujeres pudo haber sido una



sublimación de una imposible pasión
por un hombre, que su estado de monja
le prohibía. Pero en sus años de dama
de la virreina, ¿no pudo sufrir una
pasión por alguno de los señores que
frecuentaban la corte y sus festejos? Ya
he dicho que, aunque me parece dudosa
la existencia de esa pasión, no la
descarto enteramente. No es imposible
que Juana Inés se haya enamorado
mientras vivió en el palacio, pero ese
amor, desventurado o feliz, no pudo ser
la causa de su profesión. Ella estaba
incapacitada para el matrimonio por la
falta de dote, de padre y de nombre.
¿Por qué no aceptar lo que ella misma
nos dice: que no sentía inclinación por



el estado matrimonial? Hay que
distinguir cuidadosamente, como lo
hacía su época, entre amor y
matrimonio. Nosotros tendemos a
confundirlos mientras que para Juana
Inés y su siglo eran cosas distintas. Un
amor, en su situación, no la podía llevar
al matrimonio. Además de la carencia
de dote y de padre, había otro
impedimento: su nula vocación por el
matrimonio. Hay que aceptar su
confidencia. Sor Juana pertenecía a una
clase de mujeres que, si pueden evitarlo,
rehuyen el estado matrimonial. La
Antigüedad nos dejó dos arquetipos
femeninos, Venus y Diana. Es claro que
la personalidad de Juana Inés estaba



más cerca de la segunda que de la
primera: Diana no es la diosa del
matrimonio sino de la vida casta y
solitaria de los cazadores. Todo esto
confirma lo que ya antes indiqué: la
existencia real o supuesta de un amor o
de varios no pudo haber sido causa
determinante de su decisión.

Hay otro argumento, no menos
decisivo: ¿qué documentos tenemos? No
hay ninguna carta ni algún otro indicio
que pudiera ser una prueba válida de ese
gran amor. Ninguno de los
contemporáneos de sor Juana ha
insinuado siquiera la existencia de un
amor incógnito. Sobre esto, como es
natural, el silencio de la poetisa es



absoluto. También lo es el de Calleja.
Cierto, hay los poemas amorosos. Son
muchos y algunos muy hondos. Todos
revelan un perfecto conocimiento de lo
que podría llamarse la dialéctica del
amor: celos, desvíos, ausencias,
olvidos, correspondencia. Dos razones
me impiden aceptar el testimonio de los
poemas. La primera: desconocemos las
fechas de esos romances, endechas y
sonetos. La segunda: la poesía de esa
época no es una poesía confesional. La
sinceridad era un valor para los
románticos y lo es para los modernos;
no lo fue para los poetas del siglo XVII.
La poesía barroca presenta al lector
esquemas arquetípicos del amor y de las



pasiones pero el lector no debe ni puede
inferir que esos textos poseen un valor
confesional.

El conocimiento erótico que revelan
los poemas y las comedias de sor Juana
es, tanto o más que el resultado de una
experiencia, un saber codificado por la
tradición: una retórica, una casuística y
hasta una lógica. Justamente por esto
puede hacerse un tratado del amor con
los poemas de sor Juana: son conceptos
y arquetipos, no confesiones. Es verdad
que en varios poemas hay ciertos
acentos que parecen rozar la confesión.
En general se trata de poemas no de
amor sino de soledad y en los que el
tema del desengaño —entre estoico y



cristiano— es el predominante. El tono
sensual, apasionado, directo, no está en
los poemas de amor sino, casi siempre,
en los de amistad amorosa dedicados a
Lysi, y otras amigas, como esa
encantadora Belilla de unas endechas
inolvidables (71). Coincidencia o
velado homenaje: Belilla es el nombre
de su protegida, su sobrina, la novicia
Isabel María de San José, hija natural
como ella, a la que recogió de niña y a
la que deja, a su muerte, los réditos de
dos mil pesos oro que tenía depositados
en el convento.

Entre los poemas de amor a lo
divino —Méndez Planearte los llama,
impropiamente, místicos— hay un



romance (56) que contiene unas líneas
que muchos críticos consideran como
una verdadera confesión:

Yo me acuerdo, ¡oh nunca fuera!,
que he querido en otro tiempo
lo que pasó de locura
y lo que excedió de extremo;
Mas como era amor bastardo,
y de contrarios compuesto,
fue fácil desvanecerse
de achaque de su ser mesmo.
En seguida, sor Juana compara este

amor hecho de contrarios con el amor
divino. Estos versos son impresionantes
y yo me inclinaría a verlos como una
auténtica confesión pero tengo una duda:
¿no se trata de una variante de uno de
los arquetipos de la poesía religiosa de



la época? El tema es tradicional y. la
manera de tratarlo también lo es. De ahí
que, como testimonio de un amor, su
valor sea dudoso. Pfandl lo utilizó para
probar que, aunque Juana Inés,
oscuramente, tuvo conciencia de su
conflicto psicológico, no pudo
trascender “su situación Edipo”.
Aquello que quiso “en otro tiempo y que
pasó de locura”, aquello que “era amor
bastardo y de contrarios compuesto”, no
es, según el crítico alemán, sino una
manera de aludir a la imagen paternal:
Juana Inés “se considera en el lugar de
la madre”.

Darío Puccini piensa que este poema
“tiene el carácter de una profesión de fe



y no hace sino recorrer el itinerario de
otros célebres caminos de perfección,
en los que de la representación del
máximo amor humano se pasa a la del
máximo amor divino”. En efecto, el
amor humano es muchas veces, en la
poesía mística, el paso obligado hacia el
amor divino, con la salvedad decisiva
de que en sor Juana no hay trance
místico. No obstante, Puccini duda como
yo: le parece advertir una suerte de
ambigüedad entre la profesión de amor a
Dios, tema del poema, y la irrupción
súbita de un recuerdo. Oscilación entre
la ficción que exige el género y la
confesión de algo vivido. Me doy cuenta
de que esta interpretación es más bien



frágil: no se basa en ningún dato real
sino en una impresión. ¿No es bastante?
El romance entero me desconcierta: hay
fragmentos acentuadamente teológicos,
otros que se ajustan al patrón de los
versos de amor “a lo divino” y otros en
que el acento y las expresiones parecen
de un poema de amor profano. Es
extraño: a Vossler le pareció que este
romance era “casi prosaico e irónico”.
No me explico esta opinión: no veo nada
irónico ni prosaico en ese poema sino
una mezcla inquietante de erotismo
profano, amor sagrado y escolástica.

Más adelante Puccini lee
literalmente la expresión “amor
bastardo” de la cuarteta siguiente y



piensa que sor Juana alude a su origen
ilegítimo. Reaparece el Obstáculo en
una de sus manifestaciones predilectas:
la bastardía. La interpretación de
Méndez Planearte es más fiel al sentido
del poema y al lenguaje de la época y de
la misma sor Juana: “amor bastardo no
por ilícito ni desordenado sino porque
frente al Divino todo amor parece
bajo...” Además ¿por qué y para qué sor
Juana aludiría aquí a su bastardía, ella
que nunca la menciona? En suma, ni
siquiera en este poema podemos afirmar
con certeza que estamos ante una
historia personal vivida. Los poemas
eróticos de sor Juana son ilustraciones
de una metafísica, una estética y una



retórica que vienen de la poesía
provenzal y de Dante, son recogidas por
Petrarca e inspiran a los poetas del
Renacimiento y de la Edad Barroca.

La mayoría de los críticos católicos
piensan que Juana Inés escogió la vida
religiosa por auténtica vocación, es
decir, porque escuchó el llamado de
Dios. Es evidente que Juana Inés era una
católica sincera. No está en duda su
ortodoxia. Pero olvidar que en esa
época la vida religiosa era una
ocupación como las otras sería mucho
olvidar. Los conventos estaban llenos de
mujeres que habían tomado el hábito no
por seguir un llamado divino sino por
consideraciones y necesidad mundanas;



su caso no era distinto al de las
muchachas que hoy buscan una carrera
que les dé al mismo tiempo sustento
económico y respetabilidad social. La
vida religiosa, en el siglo XVII, era una
profesión. Esto no implicaba ni
descreimiento ni irreligión: la mayoría
de los clérigos y de las monjas eran
católicos sinceros y modestos
funcionarios de la Iglesia. Las mujeres
tomaban los hábitos porque, ya sea por
arreglos familiares, por falta de fortuna
o por cualquier otra causa, no podían
casarse; también las que estaban solas
en el mundo y sin apoyo de varón.

El convento era un acomodo. Pero
no todas podían profesar: para abrazar



la vida monástica había que tener una
dote y pertenecer a una familia
conocida. La ceremonia de la toma del
velo poseía solemnidad: los padrinos,
los invitados, la música, las flores. Las
mujeres pobres —viudas, huérfanas,
abandonadas— se refugiaban en los
“recogimientos” fundados en las
principales ciudades por la Iglesia y por
algunos ricos caritativos. El obispo de
Puebla, Manuel Fernández de Santa
Cruz, fundó dos casas para “muchas
mujeres pobres que deseaban guardar
intacta la flor de su pureza [...] pero
recelaban tímidas perderla o por ser
muy pobres o por ser hermosas...”55 En
la biografía de otro benefactor puede



leerse este elogio: “No puede negarse la
heroicidad y grandeza de la obra de
enclaustrar mujeres que [...] no pudiendo
entrar en los monasterios, se lloraban en
el siglo en manifiestos peligros.”56

Tomar los hábitos era una solución
corriente en aquella época. El caso de
sor Juana no fue excepcional: en su
familia misma, además de su sobrina
Isabel María de San José, dos de las
hijas de su media hermana Inés también
profesaron en San Jerónimo.

Nada en la vida anterior de Juana
Inés revela una particular
predisposición religiosa. Durante los
años en que fue dama de la virreina se
distinguió no por su devoción sino por



su belleza, su ingenio y su saber.
Tampoco, hay que decirlo, mostró
excesivo celo durante los veintiséis
años que pasó en San Jerónimo. En este
sentido la reconvención de Fernández de
Santa Cruz y los reproches, mucho más
severos, de Núñez de Miranda, eran
justificados. El mismo Calleja no tiene
más remedio que reconocer, así sea a
regañadientes, la tibieza de sor Juana:
“veintisiete años vivió en la Religión
sin los retiros a que empeña el
estruendoso y buen nombre de extática
mas con el cumplimiento substancial a
que obliga el estado de religiosa...” El
padre Oviedo va más allá y relata que
constantemente su confesor, Núñez de



Miranda, le aconsejaba que dedicase
menos tiempo “a la publicidad y
continuadas correspondencias de
palabras y por escrito con los de
afuera...” La Respuesta a sor Filotea de
la Cruz corrobora los dichos de Calleja
y de Oviedo.

No obstante todo lo que acabo de
exponer, por razones más fáciles de
entender que de justificar, la mayoría de
los críticos católicos consideran la
decisión de Juana Inés de tomar el velo
como la expresión de un conflicto
psíquico de índole espiritual, que se
resolvió en una auténtica renuncia al
mundo. La cuestión es central porque
está íntimamente ligada al otro enigma



de su vida: la crisis de sus años finales.
Robert Ricard es el crítico que con
mayor rigor y coherencia ha sostenido la
hipótesis de la vocación religiosa. Para
el historiador francés, el caso de sor
Juana es semejante al de Pascal: del
mismo modo que, en su primera
conversión, Pascal abandona una carrera
mundana para ascender al “orden del
espíritu”, sor Juana deja la corte
virreinal por un afán de conocer; en su
segunda conversión, Pascal renuncia a la
ciencia para ingresar en “el orden de la
caridad” y sor Juana renuncia al
conocimiento por amor de Dios. Ricard
incurre en ese vicio del razonamiento
que se llama petición de principio: para



probar que hubo una primera conversión
da por sentado la existencia de una
segunda. En realidad, la renuncia al
saber, al final de su vida, no fue un acto
voluntario; más bien, como más adelante
se verá, fue una humillación impuesta
por las autoridades eclesiásticas
después de un combate de más de dos
años. En cuanto a la “primera
conversión”: Juana Inés, a diferencia de
Pascal, no podía renunciar a una carrera
mundana que no tenía. Era una muchacha
sola y desvalida.

Es imposible conocer el estado de
ánimo de Juana Inés durante los años
inmediatamente anteriores a la toma del
velo. Pero no lo es tratar de reconstruir



ese momento y entrever las razones que
precipitaron su decisión. Los empeños
de una casa pueden, de nuevo, darnos
alguna luz. La situación de doña Leonor,
tal como aparece en la primera jornada,
es una transposición de la de Juana Inés
en la corte: linda, discreta, culta y
convertida en el “admirable blanco de
todas las atenciones”. Juana Inés y
Leonor son pobres y las dos son
huérfanas a medias. Aquí se rompe la
simetría: a Leonor le falta la madre
mientras que Juana Inés no tiene padre.
Esta diferencia marca la opuesta
dirección que tomarán sus vidas. Juana
Inés vive sin protección de varón; a
Leonor la ampara su padre y, cuando su



honra está en peligro, éste no vacila en
exigir reparación por el matrimonio o
por la sangre. Fieles a sus destinos
simétricamente opuestos, Leonor se casa
y Juana Inés se va a un convento. ¿La
ausencia del padre fue de tal modo
determinante o la comedia de sor Juana,
más que una transposición de su vida, es
una proyección de sus deseos y de sus
obsesiones?

En la situación de Juana Inés durante
estos años advierto tres circunstancias
básicas y permanentes, al lado de otras
que, aunque transitorias, a fin de cuentas
no fueron menos decisivas. Las
circunstancias básicas son la bastardía,
la pobreza y la ausencia del padre.



Ninguna de ellas pudo ser la causa de la
toma del velo, pero todas contribuyeron
poderosamente a esa resolución. Hay,
además, una cierta jerarquía en las
causas. La menos importante fue, tal vez,
la bastardía, que no le impidió casarse a
ninguna de sus hermanas. Si bien la
pobreza era un obstáculo mayor,
tampoco era insuperable, como lo
muestra, otra vez, el ejemplo de sus
hermanas. No obstante, hay un neto
contraste entre la suerte de las hijas de
Diego Ruiz Lozano, hombre acomodado,
y las del fantasmal Pedro Manuel de
Asbaje: Inés Ruiz Lozano se casa con un
doctor de la Universidad y su hermana
Antonia con un hacendado; María y



Josefa de Asbaje, abandonadas por sus
maridos, viven vidas irregulares y tienen
hijos de distintos hombres. Pedro
Manuel de Asbaje era un nombre; Diego
Ruiz Lozano, una presencia real. Su
testamento lo revela como un patriarca
amante de sus hijos y celoso de su
hacienda. Cuando sus hijas se aproximan
a la pubertad, las aleja de su madre y las
deposita en el convento de San
Jerónimo, al cuidado de su media
hermana Juana Inés. Más tarde, las casa
con gente de rango. La diferencia entre
la condición de las Ruiz Lozano y la de
las Asbaje debe haber impresionado a
Juana Inés. Es comprensible que los
ejemplos de su madre y de sus dos



hermanas la hayan atemorizado: ¿eso era
lo que esperaba a una mujer sola en el
mundo? Con más realismo que sus
biógrafos modernos, el padre Calleja
expone sucintamente su predicamento:
“la buena cara de una mujer pobre es
una pared blanca donde no hay necio
que no quiera echar su borrón."

En el testamento de sor Juana (23 de
febrero de 1669) hay un pasaje
conmovedor. En esos documentos las
novicias hacían renuncia de sus bienes,
y Juana Inés dice:

Declaro tengo en poder de doña Isabel
Ramírez, mi madre, doscientos y cuarenta
pesos de oro común en reales, cuya cantidad
me dio y me donó el capitán don Juan Sentís
de Chavarría: declárelos por mis bienes.



Ésa era toda su fortuna. ¿Y quién era
aquel capitán que le regaló esos pesos y
qué relación tenía con Juana Inés o con
las otras mujeres de su familia?
Ninguna. Como Velázquez de la Cadena,
era un hombre rico y caritativo. En la
obra que ha dedicado el historiador
Rubio Mañé a la fundación de colegios
e instituciones de enseñanza durante el
período virreinal, aparece la figura del
capitán Chavarría, caballero de la
Orden de Santiago, como el generoso
benefactor del Colegio de San Gregorio,
establecido por los jesuitas para la
educación de la nobleza indígena.57

Rubio Mañé cita el relato de Berganzo:
“Conmovido por las voces armoniosas e



inocentes de los muchachillos inditos
que entonaban cánticos de alabanza en la
iglesia de Nuestra Señora de Loreto”,
que servía de capilla al Colegio, el
capitán Chavarría decidió entregar 34
mil pesos a su confesor, el padre
Antonio Núñez de Miranda, para
“remediar la penuria en que vivía San
Gregorio”.58 Chavarría hizo otras
donaciones, tanto para obras pías como
educativas, todas a través de su director
espiritual, el jesuita Núñez de Miranda,
entre ellas la de su hacienda de San José
de Oculman, para “sustento de los
padres lenguas”, como entonces se
decía, del mismo colegio. La mención
de Chavarría en el testamento de sor



Juana confirma lo dicho por el padre
Oviedo acerca de la intervención
decisiva de Núñez de Miranda. El
jesuita no sólo allanó los escrúpulos
morales de Juana Inés sino que obtuvo
los donativos materiales que requería un
acto como la profesión.

Mientras vivía en el palacio, Juana
Inés debe haberse hecho muchas veces
esta reflexión: no tengo fortuna, nó tengo
nombre, no tengo padre. Era dama de la
virreina pero los virreyes duraban pocos
años en su encargo y se iban para no
volver. Después de los marqueses de
Mancera ¿qué y quiénes? ¿Regresar con
los Mata y vivir arrimada a esa rica
familia? Pero ¿la aceptarían otra vez?



Además, ¿cómo olvidar que Juan Mata
precisamente la había colocado en el
palacio si no para deshacerse de ella al
menos con el propósito de que, valida
de sus propios medios, se abriese
camino en el mundo? Cuando Juana Inés,
después de pasar tres meses bajo la
austera regla de las carmelitas, cambia
de opinión y abandona el convento, no
regresa a su casa ni a la de los Mata
sino al palacio, al lado de la marquesa
de Mancera. Esto indica que su única
casa era el palacio. Casa provisional y
de la que tendría que irse el día en que
se fueran los Mancera.

Una y otra vez sus cavilaciones la
deben haber conducido al mismo lugar:



las puertas del monasterio. Su
protectora, Leonor Carreto, debe
haberla animado a tomar esta
resolución. El hecho de que ella y su
marido hayan asistido a la sonada
ceremonia de la toma del velo es un
indicio de que favorecían el proyecto y
de que, probablemente, lo facilitaron. A
la influencia de los Mancera hay que
agregar la de las otras personas que la
rodeaban: ¿quién, en ese medio, podía
encontrar ilógico o cruel que una
muchacha de veinte años, bonita y
desvalida, se encerrase en un convento?
No sé si se haya pensado en otra
circunstancia: no era fácil ingresar en un
convento y si Juana Inés no hubiese



pasado esos años en el palacio
virreinal, tal vez no habría encontrado
un padrino que pagase la dote. Incluso
puede afirmarse, sin mucha exageración,
que el palacio fue el escalón hacia el
convento. Quizá sus familiares la
colocaron con la virreina con la idea de
que, a través de su protección y de sus
relaciones, encontrase un padrino y un
benefactor.

La persona que con mayor empeño,
sagacidad y autoridad la impulsó,
acallando sus temores y disipando sus
dudas, fue el padre Antonio Núñez de
Miranda. Hombre de cultura teológica,
profesor de filosofía y calificador del
tribunal de la Inquisición, el jesuita



Núñez de Miranda era el confesor de los
virreyes y así, dice Oviedo, “entrando a
menudo en el palacio [...] se ofreció a
ayudarla en cuanto pudiese”. Núñez de
Miranda había sido rector del famoso
Colegio de San Pedro y San Pablo y
tenía la reputación de ser un gran
predicador. Estos merecimientos y su
cargo de calificador del Santo Oficio le
habían dado gran notoriedad. Su
especialidad eran las religiosas.
Visitaba con frecuencia los conventos,
era director espiritual de muchas monjas
y había escrito una cartilla para ellas. A
su influencia se debe, seguramente, que
el acaudalado Pedro Velázquez de la
Cadena pagase la dote de Juana Inés



(tres mil pesos, suma considerable y
superior a las que sus medio hermanas
llevaron a sus maridos al casarse). El
padre Oviedo alude con entusiasmo a
esta habilidad de Núñez de Miranda:

Fueron sin número las dotes que negoció
y las que se ajustaron con su industria y
diligencia para asegurar con ellas a muchas
doncellas pobres, consagrándolas por
Esposas de Cristo en el sagrado retiro de los
claustros.
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El mismo Oviedo refiere que, desde
que conoció a Juana Inés, el padre
Núñez había mostrado celo por su caso.
Ese celo fue tan extremado, y las
relaciones entre la monja jerónima y el
jesuita tan prolongadas y complejas, que
Oviedo dedica a describirlas un capítulo
entero de su biografía de Núñez. En esas
páginas procura lavarlo de las culpas
que muchos le atribuían, entre ellas el
excesivo rigor con que la trató y que lo
llevó hasta prohibirle el ejercicio de la
poesía y el cultivo de las letras. En
cambio, Oviedo acusa a sor Juana de
ingrata, engreída e indómita. El tono
polémico de estos pasajes es revelador



y muestra que ya desde entonces se
hablaba de las persecuciones que
ensombrecieron los últimos años de sor
Juana. El tema de las desdichadas
relaciones de la monja jerónima con la
jerarquía eclesiástica no es una
invención del “anticlericalismo”
moderno, como han dicho Méndez
Planearte y otros: es un tema que viene
de la época misma de sor Juana. La
ruptura entre la monja y su director de
conciencia fue cruel y más cruel aún fue
la reconciliación, que ella logró sólo
con la sumisión. Pero en la época en que
Juana Inés, antes de tomar el velo,
vacilaba y se preguntaba si eran
compatibles sus aficiones intelectuales



con los deberes religiosos, Núñez
desvaneció sus escrúpulos y la animó;
no fue riguroso sino paternal,
condescendiente y no inflexible. Los
pescadores de almas son temibles
porque también son seductores. Oviedo
cuenta que cuando Juana Inés se decidió
al fin a profesar, la alegría de Núñez fue
tal que pagó la fiesta, convidó

a lo más granado e ilustre de los
cabildos eclesiástico y secular, sagradas
religiones y nobleza de México y él mismo, la
víspera de la profesión, se puso a componer
de sus manos las luminarias.



60

Los pasajes de la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz relativos a la toma
del velo son memorables por su carácter
elusivo y reticente. Sor Juana dice sin
decir, con un ademán borra lo que ha
dicho y, al borrarlo, vuelve a decirlo.
Vale la pena reproducir ese largo y
sinuoso párrafo, a pesar de que ha sido
citado muchas veces:

Entréme religiosa porque, aunque
conocía que tenía el estado de cosas (de las
accesorias hablo, no de las formales) muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negación que tenía al matrimonio, era
lo menos desproporcionado y lo más decente
que podía elegir en materia de la seguridad
que deseaba de mi salvación; a cuyo primer
respeto (como al fin más importante) cedieron



y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola; de no querer tener
ocupación obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado
silencio de mis libros.

Para una cabal inteligencia de esta
declaración deben tenerse en la mente
dos circunstancias: la que escribe es una
monja y escribe a un obispo, su superior,
para defenderse de ciertos ataques y
justificar su afición a las letras profanas.
Hay que insertar el pasaje transcrito en
el contexto general de la Respuesta: su
afición congénita al saber. La
declaración de sor Juana tiene dos
partes: en la primera se refiere a la



razón principal que la llevó a profesar;
en la segunda, alude a las
incompatibilidades entre su vocación
intelectual y la vida en una comunidad
religiosa. En otra parte de este libro me
ocuparé de lo último. En cuanto a lo
primero: sor Juana afirma que, con
respecto al fin más importante —es
decir: su salvación— el estado religioso
“era lo menos desproporcionado y lo
más decente que podía elegir”,
Proclama así la primacía, perfectamente
ortodoxa, de los fines espirituales sobre
los temporales: estamos en este mundo
para salvarnos y ganar la gloría. Pero su
decisión de escoger el convento está
subordinada a una cláusula que rige todo



el párrafo: “para la total negación que
tenía al matrimonio”. Esta declaración
es el eje de la Respuesta. Y no sólo de
ese escrito sino de su vida entera. Sor
Juana no ignora que hay otras vías de
salvación y, entre ellas, para las
mujeres, la más frecuentada y normal es
la del matrimonio. No para ella. Así, la
decisión de profesar está subordinada y
es consecuencia de otra decisión
anterior: la negación al estado
matrimonial. No hay la menor alusión al
llamado de Dios ni a la vocación
espiritual; con extraordinaria franqueza
sor Juana expone una decisión racional:
puesto que no quiere casarse, el
convento es lo menos desproporcionado



y lo más decente para asegurar su
salvación. Lo proporcionado hubiera
sido el matrimonio; lo indecente, la
soltería en el mundo, que la hubiera
expuesto, como dice Calleja, a ser pared
blanca borroneada por los hombres. La
elección de Juana Inés no fue el
resultado de una crisis espiritual ni de
un desengaño sentimental. Fue una
decisión sensata, consecuente con la
moral de la época y con los usos y
convicciones de su clase. El convento
no era escala hacia Dios sino refugio de
una mujer que estaba sola en el mundo.

Hasta ahora he examinado las
razones negativas, por decirlo así, que
quizá movieron a Juana Inés a tomar los



hábitos. Esas consideraciones fueron,
según se ha visto, estrictamente
mundanas, inspiradas en preocupaciones
de orden tanto material como social y
moral. La palabra que define esas
preocupaciones no es santidad sino
decencia. Pero es imposible reducir su
decisión a esas razones. Sabemos que
dudó mucho y que incluso, una vez
decidida, se espantó de la dureza de la
regla carmelita y abandonó el convento.
Los argumentos y consejos de Núñez
tanto como la blandura de la regla de las
jerónimas acabaron por persuadirla.
Pero ese edificio de razones razonables
se apoyaba en algo más profundo: su
negación al matrimonio. Ése es el



fundamento vital de su actitud. ¿Era
sincera cuando escribió esta frase? ¿O
con ella sólo quería ocultar que las
perspectivas de un buen matrimonio,
para una muchacha en su situación, eran
más bien dudosas y que era mejor el
claustro que seguir la suerte de sus dos
hermanas? Sor Juana no siempre dijo la
verdad —una y otra vez, por ejemplo,
afirmó que era hija legitima— pero en
este caso no tenemos por qué dudar de
su sinceridad. Sus intereses y sus
aficiones eran coincidentes. Todo lo que
sabemos de ella y todo lo que nos dice
su obra corrobora su escasa afición al
matrimonio. Es fácil imaginarla en la
corte y en el claustro, danzando en una



sala o cantando en el coro, conversando
en un jardín o en un locutorio; sabemos
que conoció, gozó y padeció las
pasiones de la gloria literaria, de la
amistad amorosa y, tal vez, las del amor
mismo... ¿podemos imaginarla en una
casa con marido y niños?

¿Por qué esa negación al
matrimonio? Pensar que ella sentía una
clara aversión a los hombres y una
igualmente clara afición a las mujeres es
descabellado. Por una parte, en caso de
que esa suposición fuese cierta, en esos
años de extrema juventud no es fácil que
ella tuviese conciencia de sus
verdaderas inclinaciones; por la otra,
salvo atribuyéndole un libertinaje mental



más propio de una heroína de Diderot
que de una muchacha novohispana de su
edad y de su clase, podía ella fríamente
escoger como refugio un establecimiento
habitado exclusivamente por personas
del sexo que, supuestamente, la atraía.
No: la frase indica, como he dicho
varias veces, poca o ninguna aptitud
para la vida doméstica. En nuestro siglo
más y más mujeres, sin renunciar a la
vida amorosa, prefieren no casarse. En
el siglo XVII eso era inimaginable; fuera
del matrimonio no había sino dos
caminos: la vida de las hermanas de
Juana Inés (en el mejor de los casos) o
el monasterio. Subrayo, una vez más,
que la palabra matrimonio, en el siglo



XVII, salvo en las comedias, no
significaba amor sino la vida de las
casadas, tal como la describía
idealmente fray Luis de Granada o
satíricamente Quevedo. Aparte de esta
repugnancia a la vida hogareña —¿por
lo que vio de niña y adolescente?— es
vano tratar de saber cuáles eran sus
verdaderos sentimientos sexuales. Ella
tampoco lo sabía.

La negación al matrimonio está
enlazada a otra causa, que me parece
decisiva. Desde el principio, desde los
años en que leía a escondidas los libros
de su abuelo, obraron en ella la
transposición y la transmutación de sus
inclinaciones: el amor al saber es la otra



cara, la positiva, de su negación al
matrimonio. No quiere casarse porque
quiere saber. Quiere al saber. Sobre los
motivos de su repugnancia al estado
matrimonial es parca; en cambio, se
explaya con efusión no exenta de
coquetería cuando habla de su ansia de
conocer. El proceso de masculinización
se confunde con el del aprendizaje: para
saber, hay que ser hombre o parecerlo.
La idea de disfrazarse de hombre,
cortarse el pelo y, en fin, neutralizar su
sexualidad bajo el hábito monjil, son
sublimaciones o, más bien, traducciones
de su deseo: quiere apoderarse de los
valores masculinos porque quiere ser
como un hombre. Ese como es el puente



y, simultáneamente, el signo de la
distancia insalvable. Por eso, en un
segundo momento del proceso, rompe el
puente, se vuelve contra los hombres,
defiende a las mujeres y anticipa el
feminismo moderno.

Desde el punto de vista
psicosomático la “masculinidad” de sor
Juana me parece una fantasía de algunos
críticos modernos. Pero no lo es desde
el punto de vista psicológico, social e
histórico. Los valores de su mundo eran
valores masculinos. Niña, quiso
disfrazarse de hombre para apoderarse
de ellos; mujer, extremó la división
platónica entre el alma y el cuerpo para
afirmar que la primera es neutral. El



estado religioso fue la neutralización de
su sexualidad corporal y la liberación y
transmutación de su libido. En su
jerarquía de valores el conocimiento
estaba antes que el sexo porque sólo por
el conocimiento podía neutralizar o
trascender su sexo. Cualesquiera que
hayan sido las causas psicológicas de su
actitud, toda su vida estuvo movida por
la voluntad de penetrar en el mundo del
saber: un mundo masculino.

Negación al matrimonio, amor al
saber, masculinización, neutralización:
todo esto se resuelve en una palabra no
menos poderosa, soledad. Impuesta por
el mundo, ella la transformó en destino
aceptado y aun elegido. Primero, niña



sola perdida entre los mayores; después,
muchacha solitaria en la baraúnda del
siglo. Se encerró en un convento no para
rezar y cantar con sus hermanas sino
para vivir a solas con ella misma. Se
equivocó: cambió el bullicio del mundo
por el del claustro. Pero en 1669 el
convento se le aparecía como la
solución de su dilema; si su destino eran
las letras, no podía ser ni letrada casada
ni letrada soltera. En cambio, podía ser
monja letrada. La contradicción entre su
vocación intelectual y la vida en el seno
de una comunidad religiosa, aunque
prevista por ella —según lo recuerda
con un dejo de amargura en la Respuesta
— surgió más tarde. Debo agregar que,



si quiso estar sola, no quiso vivir
aislada. Amó siempre la comunicación
intelectual y esto mismo —vivir en
continua correspondencia con el exterior
— fue lo que más le reprochó Núñez de
Miranda. Sola pero no solitaria, sor
Juana vivió en su mundo y con su
mundo. Lo mismo sucede con lo que he
llamado, no muy exactamente, su
“masculinidad”: convive con la más
intensa feminidad. Si hay un
temperamento femenino, en el sentido
más arrebatador de la palabra, ése es el
de sor Juana. Su figura nos fascina
porque en ella, sin fundirse jamás del
todo, se cruzan las oposiciones más
extremas. Quizá en esto reside el secreto



de su extraña vivacidad: pocos seres
están tan vivos como ella lo está
después de siglos de enterrada.

En 1667 entró de novicia en las
Carmelitas Descalzas y a los pocos
meses abandonó el convento
arrepentida. ¿Volvió a arrepentirse de su
segunda y definitiva elección? Es
imposible saberlo. Algunos de sus
poemas revelan acedía, angustia,
desgano pero ¿no encontramos lo mismo
en la obra de otros poetas que vivieron
en el mundo? Se quejó de las
impertinencias de sus compañeras de
encierro, ¿no habría estado expuesta a
más intolerables intromisiones si se
hubiese quedado en la corte? La



decisión de hacerse monja fue, en sus
circunstancias, la mejor y, acaso, la
única que podía tomar. No obstante,
debe haber tenido momentos de duda y
desfallecimiento. Más de una vez debe
haber lamentado estar atada a una
resolución irrevocable. Nosotros, los
modernos, acostumbrados a cambiar de
ocupación y de estado, no podemos
darnos cuenta cabal de lo que significa
una decisión que nos obliga por toda la
vida. Éste es el asunto de un soneto
revelador (149). El título describe muy
bien el carácter terrible, por ser
inapelable, de decisiones como la suya:
Encarece de animosidad la elección de
estado durable hasta la muerte. El tema



de la gloria en la derrota —simbolizado
como en Primero sueño por la figura de
Faetón, su héroe tutelar— se funde con
el de la irrefrenable nostalgia por lo que
pudo haber sido y no fue su vida. Con
lucidez y melancolía la poetisa encarece
el ánimo que la hizo elegir un estado que
no cesa sino al llegar la muerte. Pero le
parece que hubiera sido más alto y
heroico, incluso a riesgo de ser
fulminada, coger por las riendas el carro
del Sol y vivir a la intemperie:

Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara.
Si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera



el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano lo enfrenara.
Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo

Apolo
quisiese gobernar con atrevida
mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera, y no tomara sólo
estado que ha de ser toda la vida.
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1. LA CELDA Y SUS
CELADAS

A fines del siglo XVII había en la
ciudad de México, según Gemelli
Carreri, que estuvo aquí en 1698,
veintinueve conventos de frailes y
veintidós de monjas.61 La población de
la ciudad era de unos veinte mil
españoles y criollos y unos ochenta mil
indios, mestizos y mulatos. No debe
extrañarnos el número de religiosos: ya
he dicho que para la mayoría de los



frailes y las monjas el claustro era una
carrera, una profesión. Esto no significa,
claro, que hayan sido infrecuentes las
vocaciones auténticas: el temple del
siglo era religioso como el del nuestro
es científico y técnico. La función de los
conventos era triple: la religiosa
propiamente dicha, tal como lo
ejemplificaban las austeridades de los
carmelitas descalzos; la mundana,
consistente en proveer de ocupación y
destino a miles de hombres y mujeres
que de otra manera se habrían
encontrado sin acomodo; y la social: la
beneficencia, la caridad, la enseñanza.
La obra de los religiosos en el dominio
de la educación fue inmensa. Apenas si



es necesario recordar que desde el siglo
XVII la Compañía de Jesús fue la
educadora de la sociedad criolla; la alta
cultura novohispana, en los siglos XVII
y XVIII, estuvo marcada por los
métodos y orientaciones de los jesuitas.
En los conventos de monjas el nivel
intelectual era mucho más bajo; la
producción artística, filosófica y
científica —con la conocida excepción
de sor Juana Inés— fue realmente
insignificante. En cambio, las monjas se
distinguieron en la enseñanza de las
primeras letras y en la educación
intermedia. Gracias a las religiosas
hubo en México una cultura femenina,
por más pobre que nos parezca esa



cultura. Las monjas también adiestraban
a las niñas y a las adolescentes en la
música, el teatro, el baile y en artes y
oficios como la costura, el bordado y la
cocina.

El testimonio de Thomas Gage es
curioso:

Los caballeros y vecinos envían a sus
hijas a esos conventos para que las eduquen;
allí se les enseña a hacer toda suerte de
conservas y confituras, toda clase de obras
de aguja, todas las formas y estilos de la
música, la que es tan exquisita en esta ciudad
que me atrevo a decir que el pueblo acude a
las iglesias más por el placer de oír la
música que por el de servir a Dios. Además,
enseñan a esas niñas a representar piezas
dramáticas y, para atraer a la gente, las
hacen recitar, ataviadas ricamente de



hombres y mujeres, breves diálogos en sus
coros [...] Las representaciones son tan
galanas que ha habido muchas refriegas
facciosas y contiendas individuales por
disputar cuál de esos conventos sobresale en
la música y en la educación de las niñas.
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Tal vez Gage exagera. No
demasiado. Los conventos no sólo eran
centros de enseñanza sino que sostenían
hospitales, orfanatorios, asilos para
ancianos, hospicios y casas de
recogimiento para desamparados. Las
órdenes monásticas realizaban dos
funciones que hoy desempeña el Estado:
la educación y la beneficencia.

La población de los conventos
reflejaba la complejidad de la sociedad
novohispana, hecha de divisiones
verticales y horizontales. Había
conventos para españolas y para
criollas, uno exclusivamente para las
descendientes de los conquistadores y



otro, el de Corpus Christi, para las
indias nobles. Esta diversidad
correspondía a la pluralidad de
jerarquías y jurisdicciones de las
distintas colectividades que componían
Nueva España. No era fácil profesar: la
limpieza del linaje era requisito no
menos riguroso que la dote y los
crecidos gastos de la ceremonia de la
toma del velo. De ahí que, para salvar
las apariencias, Juana Inés haya
declarado, en el momento de profesar,
que era hija legítima de Pedro de Asbaje
y de Isabel Ramírez. Por la misma razón
Diego Ruiz Lozano, en 1672, dejó a sus
dos hijas en San Jerónimo bajo la
custodia de su “prima” la madre Juana



Inés de la Cruz. Estas irregularidades
revelan que, si las reglas eran severas,
las prácticas eran blandas.

Las dotes oscilaban entre los tres
mil y los cuatro mil pesos. Estas sumas
eran elevadas pero, en muchas
ocasiones, potentados devotos como
Pedro Velázquez de la Cadena, el
padrino de Juana Inés, pagaban las dotes
de las novicias de pocos recursos.
Isabel María de San José, la sobrina de
sor Juana, también fue favorecida por un
protector que cubrió su dote y corrió con
los gastos de la ceremonia de profesión
de fe. Por cierto, Francisco Fernández
del Castillo piensa que Velázquez de la
Cadena pagó la dote de sor Juana no con



fondos propios sino con los de la
sucesión del conde de Orizaba, de la
cual él era albacea. A esa familia
pertenecía Isabel de Barrios, la
fundadora del convento de San Jerónimo
y su sobrina, Isabel de Guevara, la
primera religiosa que profesó en Santa
Paula. Fernández del Castillo supone
que Isabel Ramírez Santillana, la madre
de sor Juana, era pariente de Gómez de
Santillán, casado con una hermana de
Isabel de Barrios. Así, Juana Inés estaba
emparentada con esa poderosa familia.
También el poeta Juan de Guevara,
colaborador de sor Juana en Amor es
más laberinto, era descendiente de
Isabel de Barrios, de modo que era



primo de sor Juana. Nada de esto ha
sido probado. Lo más cuerdo es atenerse
a la versión de Oviedo: fue el padre
Núñez de Miranda, gran conseguidor de
dotes para novicias pobres, el que
obtuvo la suma de Velázquez de la
Cadena.

Nueva España estaba cubierta de
conventos y monasterios. Vastos, sólidos
y, muchas veces, hermosos. Además de
ser centros religiosos y culturales,
ejercían una actividad económica muy
intensa. Aparte de la venta de los
productos del trabajo y de la industria
de las monjas y sus dependientes, las
órdenes monásticas participaban en el
mercado agrícola —eran grandes



propietarias de tierra— y en otras
operaciones lucrativas. Ya indiqué, por
ejemplo, que las inversiones en los
negocios del convento de San Jerónimo
daban un interés del cinco por ciento
anual. Las ganancias por la venta de las
hortalizas y frutos de las huertas de los
conventos eran colosales. Otra fuente de
ingresos venía del alquiler de haciendas
y ranchos a agricultores individuales,
como el abuelo de Juana Inés, Pedro
Ramírez. En las ciudades las órdenes
eran dueñas de terrenos, edificios, casas
y, a veces, de barrios enteros; así, no
eran ajenas a las especulaciones
urbanas. Gemelli Carreri resume en una
frase la situación de los conventos:



slano mili soprabbondantemente richi.
En cierto modo las órdenes religiosas
—las masculinas tanto como las
femeninas— se asemejaban a las
modernas sociedades anónimas, aunque
con una salvedad decisiva: las órdenes
eran ricas pero no sus accionistas (los
frailes y las monjas). Su actividad
económica, por otra parte, estaba al
servicio de una finalidad transpersonal
(su comunidad, la Iglesia), a su vez
referida a un valor ultraterreno. La
tonalidad religiosa no impidió,
naturalmente, que la riqueza de los
conventos se reflejase, simultáneamente,
en la belleza y magnificencia de los
edificios y en el quebrantamiento y la



relajación de las reglas.
La vastedad de los edificios se

debía no sólo a la riqueza de las órdenes
y a la magnitud de sus empresas
culturales y económicas sino al número
de personas que vivían dentro de sus
muros. Ya me referí a la especialización
de los conventos por razón del origen de
las monjas y la cuantía de las dotes. La
población de los conventos estaba
compuesta por las monjas, su
servidumbre (criadas y esclavas), las
“niñas” y las “donadas”. Las “niñas”
eran jóvenes a las que su familia
internaba, a veces por toda la vida; las
“donadas” eran mujeres que, sin
profesar, habían resuelto recogerse en el



sagrado de sus muros. Las monjas
llevaban al convento a sus criadas y
esclavas. La proporción entre unas y
otras es reveladora: había tres criadas
por cada monja; en algunos conventos la
proporción era todavía mayor: cinco
criadas por monja. ¿Cómo se alojaba
todo este mundo? En un libro lleno de
noticias preciosas, Josefina Muriel
indica: “Las celdas eran individuales y
en ocasiones tan grandes que dentro de
ellas podía albergarse holgadamente una
familia entera.”63 Las celdas se vendían
y alquilaban. Los recientes trabajos de
reconstrucción del convento de San
Jerónimo han revelado que la mayoría
de las celdas eran de dos pisos. De ahí



que el acta dé venta de una celda a sor
Juana, en 1691, indique que se vende
“con sus altos y bajos”. Las celdas
tenían baño, cocina y una estancia,
además de la habitación para dormir.
Otras eran más grandes. En realidad, los
conventos eran pequeñas ciudades y las
celdas eran apartamentos o, incluso,
casitas construidas en los vastos patios.
“Cada una de las grandes celdas
albergaba a una religiosa, a la niña o
niñas confiadas a su cuidado, las criadas
de su servicio y las favorecidas.” Esta
última categoría me laisse réveur.

Aunque las reglas exigían la vida en
común, “cada monja llevaba una vida
separada [...] como lugares comunes



existían sólo aquellos necesarios para la
práctica de las oraciones, disciplina,
cuestiones de gobierno y la sala de
labor”. En general las celdas estaban
provistas de una pequeña cocina, de
modo que en la mayoría de los
conventos nunca o casi nunca se cumplió
la regla de comer en común. Tampoco se
observaba la de trabajar juntas en una
sala de labor. Esta situación duró hasta
fines del siglo XVIII y cuando se intentó
cambiarla, muchas monjas protestaron.
Las concepcionistas alegaron que “sus
constituciones no las obligaban a comer
en la misma sala [...] y no hubo más
remedio que dispensarlas de la vida en
común”.64 A pesar del general voto de



pobreza, en muchos conventos las
monjas podían tener rentas, poseer
bienes y alhajas y realizar, por medio de
intermediarios, muchas actividades
económicas. La laxitud frente al voto de
pobreza se extendía al vestido y los
atavíos. En el convento de Jesús María
(Inmaculada Concepción) las monjas
llevaban, a fines del siglo XVII,
pulseras de azabache, anillos y plisados
el escapulario y las tocas. Las jerónimas
se vestían como las concepcionistas.
Los retratos de sor Juana no evocan los
rigores y austeridades de la vida
ascética sino la elegancia de la sociedad
aristocrática: el buen gusto como estilo
de la vida religiosa.



Los conventos eran pequeñas
repúblicas, aunque sujetas a una
autoridad exterior. Las jerónimas
dependían del arzobispo y la priora
tenía que recabar su licencia para
realizar actos como la venta de una
celda a sor Juana. También fue necesario
el permiso del arzobispo para que la
poetisa pudiese invertir dos mil pesos
oro en fincas del convento. En ambos
casos se trataba de meras formalidades;
en general, las autoridades concedían
automáticamente las autorizaciones
requeridas. Los conventos, en lo
esencial, se regían a sí mismos y. sólo
ante situaciones extremas intervenían las
autoridades superiores. La autonomía de



los conventos —nunca total, por
supuesto— era aún mayor en virtud de
la pluralidad de jurisdicciones y
potestades. Si una autoridad prohibía
algo, siempre se tenía el recurso de
ampararse en la jurisdicción de otra
autoridad. Más de una vez se
presentaron conflictos entre los
conventos y las autoridades de que
dependían; para zanjar estos litigios —
interminables, costosos y enredados—
había que acudir a Madrid y a Roma. La
relación entre los conventos y la
autoridad de que dependían era siempre
tensa; cierto, no siempre degeneraba en
conflicto pero, invariablemente, incluso
para curarse en salud, los conventos



buscaban el apoyo de un tercero en
discordia: el virrey, otro príncipe de la
Iglesia, valedores en la corte española o
en el Vaticano. Como se verá más
adelante, el convento de San Jerónimo
no se libró de estas tensiones durante el
arzobispado de Aguiar y Seijas.

Las monjas elegían cada tres años,
por votación secreta, a sus autoridades y
dignatarias. La autoridad máxima era la
priora o abadesa, asistida por una
vicaria, una o varias maestras de
novicias, una portera mayor, dos o más
correctoras (vigilantes), una
procuradora (ecónoma), algunas
definidoras que resolvían los casos
dudosos, una contadora (tesorera), una



archivista y, en algunos conventos, una
bibliotecaria. Los cargos eran rotativos
pero había reelecciones. Sor Juana fue
archivista y contadora. Según parece, se
distinguió en el segundo cargo. Duró en
él nueve años, pues fue reelegida dos
veces. La elección de las abadesas
despertaba, como es natural, las
pasiones entre las partidarias de las
distintas candidatas. En los conventos
había una vida política hecha de
rebeliones, querellas, intrigas,
coaliciones, represalias. Con frecuencia
las monjas se quejaban ante el arzobispo
y las otras autoridades eclesiásticas por
las tiranías de esta o aquella abadesa.
En 1701, dice Josefina Muriel, “hubo un



motín de monjas en el convento de la
Inmaculada Concepción contra la
abadesa, a la cual querían matar”. La
violencia física no era desconocida;
aparte de los castigos y atentados
corporales, hubo el caso de una monja
asesinada por sus compañeras.

Otro voto observado sólo a medias:
el de clausura. Cierto, las monjas no
salían pero recibían visitas. Es sabido
que entraban en los conventos no sólo la
virreina y sus damas sino el virrey y sus
familiares. También frecuentaban los
conventos muchos predicadores,
teólogos y otras personas de distinción,
clérigos y seglares. Abundaban las
funciones religiosas; una vez terminadas,



los asistentes visitaban a las monjas en
los locutorios. Se formaban así
verdaderas tertulias. Había también
festejos no religiosos —cantos, bailes y
pequeñas representaciones teatrales—
celebrados en los patios de los
conventos y a cargo generalmente de las
niñas que estudiaban con las monjas. El
público de estos espectáculos estaba
compuesto no solamente por clérigos
sino por las damas y señores de la corte.
No se limitaban a las fiestas y
ceremonias las ocasiones de ver y tratar
a los extraños. Oigamos de nuevo a
Gage:

Es frecuente que los frailes visiten a sus
devotas monjas y que pasen el día entero con



ellas, escuchando su música y gustando sus
dulces y golosinas. Con este objeto los
conventos tienen muchas cámaras llamadas
locutorios, con barrotes de madera colocados
entre las monjas y sus visitantes y en esas
cámaras hay mesas para la cena de los
frailes; y mientras ellos comen, las monjas
los recrean con sus voces.

La descripción de Gage puede
parecer fantástica pero tanto Irving A.
Leonard como Artemio de Valle-Arizpe
cuentan que fray García Guerra,
arzobispo de México, era un asiduo
visitante del Real Convento de Jesús
María. El objeto de las visitas de Su
Ilustrísima eran dos monjas, maestras en
las artes de la música y la cocina. Fray
García se deleitaba escuchando sus



cantos populares y saboreando sus
“antojitos”.65

Las monjas recibían a sus visitantes
sin velo, a pesar de que tenían
expresamente prohibido presentarse ante
extraños con el rostro descubierto.
Tampoco se observaba estrictamente la
separación por medio de las rejas de
madera y a veces las monjas compartían
la misma sala con sus visitas. Una
curiosa y extendida costumbre: así como
hay los aficionados a las cómicas, las
cantantes, las bailarinas o las
campeonas de tenis, había los que
cortejaban a las monjas. La costumbre
venía de la Edad Media, según lo
atestiguan tantos poemas, canciones y



crónicas licenciosas. En Nueva España
se extendió y alcanzó tales proporciones
que cuando el severo Aguiar y Seijas fue
nombrado arzobispo, una de sus
primeras medidas fue combatirla.
Antonio de Robles anota con
impasibilidad en su Diario de sucesos
notables: “5 de enero de 1682.
Notificación a las monjas de la
Concepción y San Jerónimo no tengan ni
consientan devotos en las rejas y
porterías.”

La otra cara de la licencia es el
ascetismo. Como en todas las
civilizaciones, la sexualidad y la muerte
se combatieron en la Nueva España del
siglo XVII. Su combate fue un abrazo,



con frecuencia mortal. El diálogo entre
los dos signos que nos definen y nos (in)
determinan —es decir, que nos hacen
hombres: criaturas imprevisibles— el
signo cuerpo y el signo no cuerpo,
asumió en la Edad Barroca una forma
suntuosa y encarnizada, voluptuosa y
cruel. El asceta deliraba como un
amante, el amante se mortificaba como
un asceta. Si los conventos de Nueva
España no dieron ni grandes místicos ni
grandes teólogos, fueron en cambio
pródigos en penitentes y flagelantes. Las
monjas novohispanas sobresalieron en
el arte exquisito de la confitería y en el
no menos exquisito de martirizarse a sí
mismas y a sus hermanas. Sigüenza y



Góngora escribió la crónica del
convento de la Inmaculada Concepción y
en ella relata muchos casos en los que
las prácticas ascéticas se tiñen
literalmente de sangre y de otros
humores menos nobles. Los relatos de
Sigüenza y Góngora parecen, a veces,
capítulos desconocidos de Justine ou
les malheurs de la vertu. Una de esas
historias puede leerse como una
anticipada confirmación de la paradoja
de Wilde sobre el arte. Cuenta Sigüenza
que la monja Antonia de Santa Clara
pidió a la abadesa y a sus hermanas que
le marcasen el rostro con esta leyenda:
Esclava del Santísimo Sacramento;
¿cómo no recordar que Lisarda, la



heroína de la comedia de Mira de
Amescua, lleva en la frente, escrito con
hierro candente: Esclava del demonio?
La vida imita al arte pero escoge la
forma de la oposición simétrica. Pfandl
recoge con delicia estos ejemplos y se
sirve de ellos para recalcar su imagen
de una Juana Inés sujeta a un sombrío
delirio sexual y atormentada por
obsesivas visiones de autocastración.

Sigüenza y Góngora relata también
muchos milagros y prodigios. Por
ejemplo, una monja cae desde un
segundo piso mientras cuida a una
enferma pero, al caer, se encomienda a
San José y al punto, antes de tocar el
suelo, como si se tratase de un bumerang



humano, se eleva y vuelve a su sitio.
Pfandl comenta que Sigüenza y Góngora
—cosmógrafo, matemático, lector de
Descartes y de Gassendi— lejos de
poner en duda estos milagros y de
reprobar las mortificaciones y
penitencias a que se sometían las pobres
monjas, juzga que se trata de “cosas muy
santas”. Y añade: “sor Juana ora y
trabaja en ese ambiente; como Sigüenza,
es una inteligencia que va por delante de
su siglo pero ella también, como
Sigüenza, habría dicho: son cosas muy
santas.” La verdad es que es imposible
saber qué pensaba realmente Sigüenza.
En todo caso, Pfandl olvida al Santo
Oficio, lo cual es mucho olvidar:



Sigüenza no podía, sin grave peligro,
reprobar las flagelaciones de las monjas
y poner en duda sus milagros. Más tarde
adoptó una actitud parecida ante los
prodigios y mortificaciones de Aguiar y
Seijas. En cuanto a sor Juana: lo
asombroso, precisamente, es que,
viviendo en ese ambiente, no perdiese el
tino y mantuviese siempre una distancia
entre su entendimiento racional y las
turbias seducciones del ascetismo, la
milagrería y la falsa mística. Sor Juana
fue “humana, demasiado humana”, no en
el sentido trágico de Nietzsche, sino en
su decisión de no querer ser ni santa ni
diabla. Nunca renunció a la razón
aunque, al final de su vida, la hayan



obligado a renunciar a las letras. Si no
la sedujo la santidad, tampoco sintió el
vértigo de la perdición. Mejor dicho,
como todos los seres superiores, sufrió
las dos tentaciones, la de la elevación y
la del abajamiento, pero resistió. No
quiso ser más de lo que era: una
conciencia lúcida.

El convento de Santa Paula de la
Orden de San Jerónimo fue fundado en
1586.66 Se inició como una extensión de
las concepcionistas, ya que la
fundadora, Isabel de Guevara, era una
monja que venía del Real Convento de
la Inmaculada Concepción. El nuevo
convento estuvo destinado desde el
principio a las criollas. El edificio era



grande, sólido, severo y sin mucha
distinción arquitectónica. En cambio,
era uno de los más extensos de la ciudad
pues tenía quince mil varas cuadradas.
El historiador Francisco de la Maza, al
que debemos varios estudios inteligentes
sobre sor Juana y su tiempo, dice:

Las monjas de San Jerónimo seguían la
regla conventual de San Agustín sin que por
eso pueda llamárselas, con propiedad,
agustinas. Usaban hábitos parecidos a los de
sus fundadoras, las concepcionistas. La
túnica era blanca, con amplísimas mangas
colgantes y terminadas en punta; la toca
también era blanca y el velo y el escapulario
eran negros [...] Encima del escapulario,
sobre el pecho, usaban un escudito de metal
o pergamino pintado con alguna escena
religiosa [...] En la cintura ceñían la negra



correa de la orden de San Agustín y un
enorme rosario se desprendía del cuello,
flotando sobre las rodillas.
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Agrego que las jerónimas también
llevaban pulseras de azabache, anillos y
escarolados los hábitos, a imitación de
las concepcionistas. Las escenas
pintadas en los escudillos a que se
refiere De la Maza, según lo atestiguan
los retratos de sor Juana, son
decididamente manieristas: estilización
que roza la afectación y una indefinible
sensualidad a un tiempo azucarada y
mórbida. En el retrato de Juan de
Miranda, el más antiguo que tenemos de
sor Juana, ella acaricia con la mano
izquierda, como si fuese un collar, las
cuentas del rosario descomunal, en un
gesto más galante que devoto. En ese



retrato, como en el concetto poético y en
la moral de la época, triunfa el principio
manierista de la conjunción de los
opuestos.

Las monjas de San Jerónimo, a
semejanza de la mayoría de los
conventos de Nueva España, llevaban
“vida particular”, es decir, no
observaban la regla de la vida en
común: cada una vivía en su celda y en
ella cocinaba, comía, laboraba, rezaba y
recibía las visitas de las otras monjas.
Anexo al convento existía un colegio de
niñas. Muchas vivían en el convento,
como internas, desde los siete años
hasta el término de su educación. El
colegio era célebre por sus clases de



música, baile y teatro. Desde que tomó
el velo sor Juana participó en las
actividades teatrales y musicales del
convento. Aparte de los villancicos que
escribió, compuso muchas canciones de
loas y la letra de varios “bailes y tonos
provinciales” de un festejo celebrado en
San Jerónimo para agasajar a los
marqueses de la Laguna. También
comenzó a escribir —lo dejó inconcluso
— un tratado de música. El caracol, hoy
perdido. No era, según todos los
indicios y por lo que ella misma cuenta
en un poema epistolar dirigido a la
condesa de Paredes, sino una
adaptación, para uso del colegio, del
tratado de música de Pedro Cerone El



melopeo y maestro. ¿Y el voto de
clausura? La regla de Santa Paula era
tan blanda como la de la Concepción:
los virreyes y sus acompañantes
visitaban con frecuencia al convento y
las monjas recibían a sus visitantes en el
locutorio y aun en la sacristía, con el
rostro descubierto. Se conversaba, se
discutía, se componían y recitaban
poemas, se descifraban acertijos y
enigmas, se cantaba y se tocaba música
profana.

A diferencia del convento de la
Inmaculada Concepción, que tuvo su
cronista en Sigüenza y Góngora, el de
Santa Paula no tuvo historiador ni es
fácil que llegue a tenerlo algún día.



Como los otros conventos y monasterios
de Nueva España, el de las jerónimas
poseía archivos muy completos; a través
de las generaciones las monjas habían
logrado reunir una documentación
suficiente para que, algún día, se
pudiese escribir la crónica de su casa.
También poseían una biblioteca que,
probablemente, era curiosa y valiosa.
Las guerras civiles del siglo XIX y las
leyes juaristas contra las órdenes
religiosas dispersaron los archivos y las
bibliotecas de los conventos mexicanos.
Para tener una idea de lo que significan
esa dispersión y esa pérdida, basta con
recordar que esas bibliotecas y archivos
eran los más ricos de Nueva España. La



Reforma liberal destruyó una parte
preciosa de la historia de México;
contribuyó así, decisivamente, en el
proceso de automutilación que nos ha
convertido en un pueblo sin memoria. Lo
que no se perdió para siempre salió del
país y forma parte ahora de las
colecciones de las bibliotecas y
archivos norteamericanos. Los papeles
de San Jerónimo no escaparon a la
suerte general. Muchos desaparecieron,
otros fueron adquiridos por bibliotecas
y eruditos de fuera —Dorothy Schons
compró el Libro de profesiones— y
otros pocos se quedaron en México.
Entre estos últimos están las Reglas y
constituciones que por autoridad,



apostólica deben observar las
religiosas del máximo doctor San
Jerónimo, en esta ciudad de México
(1702). Por esas reglas podemos
imaginamos lo que era la vida diaria en
el convento de sor Juana, siempre y
cuando no se olvide que muchas de esas
disposiciones, especialmente las
relativas a la vida en común y a la
incomunicación con el exterior, no eran
observadas.

Las actividades comenzaban a las
seis de la mañana con los rezos de la
“prima”. En seguida, la misa, que era
obligatoria y que se oía en el coro. A las
ocho, el desayuno: pan, huevos, leche,
mantequilla. A las nueve, los rezos de la



“tercia”. Después, los trabajos en común
en la “sala de labor” y de los cuales
ninguna monja podía eximirse sin
permiso de la superiora. Esta es una de
las disposiciones que no se cumplían.
Las monjas hacían sus labores en sus
celdas, solas o en pequeños grupos. En
ningún pasaje de su carta al obispo de
Puebla insinúa sor Juana que alguna vez
hubiese participado en esas labores
comunales que disponían las reglas. A
las doce, los rezos de “sexta” y, a
continuación, la comida. De nuevo,
contra lo que disponían las reglas, las
comidas se hacían en las celdas. Se
comía carne, salvo los miércoles. A las
tres la “nona” y, terminados los rezos,



dice Francisco de la Maza, “con
seguridad se dormía siesta”.68 Al caer
la tarde había una colación de conservas
o frutas. A las siete, en el coro, las
“vísperas”, a las que seguían la cena, la
recreación, los rezos de las
“completas”... y a la cama. Los
“maitines y laudes” interrumpían el
sueño. Las reglas especifican que las
camas deberían tener colchones y
almohadas, “mas no sábanas”, y que las
monjas deberían dormir con “sayuela y
escapulario pequeño, ceñidas y con
velo”. La sayuela era una camisa de
estameña. Es imposible saber si estas
disposiciones se cumplían o no. Me
inclino por lo segundo. Se observaban



los ayunos de la Iglesia y los viernes
había “capítulo”, durante el cual se
trataban los asuntos del día, se
examinaban las faltas cometidas y se
imponían las penitencias. De la Maza
indica que los castigos iban del rezo de
un padrenuestro a la cárcel perpetua
dentro del convento. Aclaro que las
penas eran en general leves. Los viernes
estaban dedicados también a la
confesión. Las comuniones no eran
obligatorias sino en las grandes fiestas
del año.

Lo primero que sorprende es la
monotonía de este régimen. Lo
extraordinario, con este género de vida,
no es que unas cuantas monjas se



abandonasen a piadosas o crueles
excentricidades sino que no hayan
enloquecido todas. Para ciertas
naturalezas poco sólidas, el tedio y las
largas horas de ocio fomentaban delirios
mórbidos, fantasmagorías y no pocas
veces disgusto y horror por sus
hermanas y por ellas mismas.

Para la mayoría la vida conventual
era semillero de chismes, intrigas y
conjuraciones: todas las variedades de
la pasión cabalista, como llamaba
Fourier a ese amor por el poder que nos
lleva a formar camarillas y bandos. Esta
pasión, dice el gran utopista, “es un
entusiasmo calculador”. La unión de
cálculo y ambición es el veneno secreto



que, conjuntamente, anima y corrompe la
vida de las asociaciones cerradas: la
Corte, la Iglesia, la Milicia, la
Universidad, el Partido, la Academia.
La pasión cabalista, alianza de ambición
y envidia, sobre todo en su forma
vulgar: la politiquería, busca para
satisfacerse la complicidad de los
demás. El precio es alto: para servirse
de los otros, el ambicioso no tiene más
remedio que servirlos. Sor Juana se
quejó mucho de las intrigas y envidias
de sus hermanas; es casi seguro, además,
que su renuncia a las letras haya sido el
resultado de una cábala clerical en su
contra. Pero ella también, según se verá
más adelante, dominó este arte hecho de



ingenio, disimulo, paciencia y sangre
fría. Sobrevivió durante más de veinte
años de vida conventual y de intrigas
eclesiásticas y palaciegas no sólo
gracias a sus prendas morales e
intelectuales sino a su habilidad. La
forma en que se sirvió de sus relaciones
con el palacio virreinal revela un tino
político nada común. Como las otras
mujeres de su familia, Juana Inés fue una
naturaleza correosa y flexible, terca y
sinuosa, deferente pero obstinada.

Aunque las religiosas de San
Jerónimo llevaban “vida particular”, las
monjas —aparte de las obligatorias
reuniones durante los actos diarios de la
liturgia: la misa y los rezos de las siete



horas canónicas— se veían
continuamente unas a otras en sus
celdas. Sor Juana alude a estas visitas y
tertulias, las llama “estorbos” y da
varios ejemplos para probarlo:

como estar yo leyendo en mi celda y
antojárseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir una
amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad, donde es
preciso no sólo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es
continuamente...

El voto de pobreza tampoco era
observado. Ya dije que las monjas
poseían alhajas y otros bienes, invertían
dinero con interés y realizaban



operaciones lucrativas. La prohibición
de dar y recibir regalos era expresa pero
sor Juana recibió muchos presentes,
algunos muy valiosos, y ella también
hacía obsequios a sus amistades, sobre
todo a las virreinas. No es imposible
que el convento mismo, interesado como
estaba en mantener buenas relaciones
con el palacio virreinal, cubriese los
gastos que ocasionaban esos presentes.

A la luz de esta sucinta descripción
pierde sentido la pregunta acerca de si
Juana Inés cumplió o no sus deberes
religiosos. La regla era blanda y las
infracciones numerosas y generales. Ella
no fue una excepción: fue una monja
tibia y no se distinguió ni por el fervor



ni por el rigor. Tampoco faltó
gravemente contra la regla: tibieza, en su
caso, no quiso decir relajamiento. Juana
Inés conservó casi siempre la lucidez
mental y el equilibrio psíquico; se
mantuvo equidistante de las deplorables
licencias y facilidades de la mayoría de
sus hermanas y de las no menos
deplorables mortificaciones,
excentricidades y crueldades de las
otras. Con esto no quiero decir que haya
sido una “mujer normal”: no hay mujeres
ni hombres normales, esa palabra no
significa nada. Fue una mujer que se
movió con soltura, a veces con
elegancia, por un terreno peligroso y
minado. Hay que añadir que casi nunca,



mientras caminaba entre abismos y
desfiladeros, la abandonó la sonrisa.

Como todos los conventos de la
Nueva España, el de Santa Paula era un
edificio rectangular de dos pisos,
construido alrededor de un vasto patio.
Pero la acción conjunta de los años, las
necesidades y la fantasía de las monjas
habían transformado la sencilleza
geométrica de su trazo en un verdadero
laberinto. Los espacios libres estaban
ocupados por pequeñas y caprichosas
construcciones en distintos niveles,
galerías, tapancos, pasadizos,
azoteuelas, fuentecillas. Los trabajos de
reconstrucción actualmente en curso han
descubierto que los dos pisos que



componían generalmente una celda —
esta palabra es singularmente
inapropiada para designar a esos
alojamientos— estaban unidos por una
escalerilla interior. Un detalle curioso:
la mayoría de las celdas tenían una tina
y unos braseros para calentar el agua del
baño, prueba de que las monjas lavaban
sus cuerpos con el mismo celo con que
sus criadas fregaban los pisos y pulían
los objetos rituales. En el convento
vivían unas cincuenta religiosas;
además, las “niñas”, las recogidas, las
“donadas”, las criadas, las esclavas —
más de doscientas mujeres. Cada monja
arreglaba su celda conforme a su gusto y
de acuerdo con sus recursos. La de sor



Juana, a juzgar por los retratos, era
elegante y un si no es teatral. Según una
tradición transmitida por las monjas de
San Jerónimo y que no hay motivo para
poner en duda, su celda estaba en el
ángulo sudeste del claustro, en la
esquina de las calles Monserrate y
Verde.69 La habitación del piso alto
tiene un amplio ventanal, de modo que
desde su celda podía ver el valle de
México y, los días claros, que eran los
más, los dos volcanes de su infancia.

En las celdas no sólo se alojaban las
monjas sino las “niñas” confiadas a su
cuidado y las criadas. Tampoco en esto
sor Juana fue una excepción. Durante los
primeros años de vida conventual la



acompañó su esclava, una joven mulata
cuatro años menor que ella, Juana de
San José, que su madre le había donado
al tomar los hábitos. Vivió con ella unos
diez años; en 1683 la vendió, a ella y a
su hijo de pecho, por doscientos
cincuenta pesos oro a su hermana Josefa.
Probablemente también vivieron con sor
Juana, por una temporada, en 1673, sus
dos medio hermanas, Antonia e Inés; y
más tarde, hasta que tomó los hábitos, su
sobrina y protegida Isabel María de San
José. No se sabe si tuvo otras criadas o
esclavas. Me inclino por la afirmativa:
al paso de los años su situación material
fue más y más desahogada, a pesar de
que en una ocasión declaró que era “una



monja pobre”. Quiso sin duda —por las
razones que daré más adelante— curarse
en salud.

Es imposible reconstruir
circunstanciadamente la vida de sor
Juana durante sus primeros años de
monja de velo y coro. No lo es
conjeturar el género de existencia que
llevaba. Ya me he referido a las reglas
de la orden y a la diaria rutina que
imponían, consistente sobre todo en los
rezos en común a las horas canónicas.
Aparte de esta obligación, las monjas
gozaban de libertad para dedicarse a sus
quehaceres, a sus devociones
particulares o a la conversación con sus
hermanas. Había muchas horas libres y



sor Juana dedicaba buena parte de ellas
a leer, estudiar y escribir. Por confesión
propia y fama general sabemos que fue
gran lectora. En otra parte de este libro
trataré de ahondar en el tema de sus
lecturas y en el muy disputado de su
biblioteca. Por ahora sólo señalo que
esas lecturas fueron más extensas y
variadas que profundas. Para “estar al
tanto” y llenar sus huecos —como
ocurre siempre con los autodidactas—
leyó muchas obras enciclopédicas y
otras que hoy llamaríamos de
divulgación, así como manuales y
tratados de mitología, filosofía,
jurisprudencia, historia. También
escribió mucho. Además de su obra



literaria, nada desdeñable por la
cantidad y por la diversidad de asuntos,
fue una infatigable escritora de cartas.
Tenía corresponsales en América y en
España. Uno de ellos fue el padre Diego
Calleja. En una linda elegía dedicada a
su memoria —aparece sin nombre de
autor en la Fama pero sin duda es de él
— se relata la forma en que sor Juana se
convirtió en su corresponsal. Una
verdadera pescadora, no de almas sino
de interlocutores:

y por suerte un poema leyó mío,
obra de años más leves que sutiles:
aun de que ya llorosamente río;
y me escribió una carta en que me daba
parabién del compuesto desvarío.
Cualquiera juzga sabio al que lo alaba



mas sin esta pasión cierto que hundía
en discreción lo mismo que elevaba.
Yo respondí, esperando cada día
su respuesta, impaciente con la flota,
crédulo de que el agua la tullía.
No vino vez, al fin, que con su nota
no me trajese en consonantes finos
oro mental de vena manirrota...
La correspondencia con Calleja

había comenzado, según él mismo dice,
unos veinte años atrás, es decir, hacia
1680. Durante todo ese tiempo Juana
Inés escribió tanto y con tanto brillo y
brío que el jesuita se confesó vencido:

mas tan en vano fue querer seguilla
como si en pedregales lo intentara
buey despeado a suelta cervatilla.
La avidez de sor Juana por la

comunicación escrita revela cierto



oportunismo, un ansia inmoderada por
conocer y ser conocida. Vanidad, sí,
pero asimismo soledad. Ahogo, asfixia:
le quedaba chico no sólo el convento
sino el país. Y más: su mundo. Sus
verdaderos contemporáneos no estaban
ni en Madrid ni en Lima ni en México
sino en aquella Europa de fines del XVII
que se preparaba a inaugurar la era
moderna y a la que España había dado
la espalda... ¿Se habrán perdido para
siempre esos papeles, escritos con tanta
pasión y dictados por la necesidad de
oír y ser oída? Ante la desaparición de
la correspondencia de sor Juana, la
melancolía que provoca invariablemente
el estudio de nuestro pasado se



transforma en desesperación. Se dice
que la pasión que corroe a los pueblos
hispánicos es la envidia; peor y más
poderosa es la incuria, creadora de
nuestros desiertos.

Leer y escribir es conversar con los
otros y con uno mismo. En ambos casos
nuestro interlocutor es un ausente-
presente que nos habla sin lengua y que
nos oye sin orejas. Sor Juana lo dice con
uno de estos tropos violentamente
retorcidos que su época amaba: “óyeme
con los ojos... óyeme sordo pues me
quejo muda”. Pero no conversaba
solamente con los fantasmas que brotan
de los libros o de la imaginación sino
con mucha gente de carne y hueso. El



padre Oviedo cuenta, escandalizado,
que cuando dejaba de escribir cartas era
porque estaba en el locutorio
conversando con sus visitantes. Su
amistad con Leonor Carreto no se
rompió al tomar los hábitos; al
contrario, es fama que la virreina y su
marido, el marqués de Mancera, “solían
asistir a la capilla para las oraciones de
las vísperas, y luego en el locutorio
acostumbraban departir con sor
Juana”.70 Los acompañaban sus
familiares y algunos cortesanos que
habían tratado a la joven monja durante
sus años palaciegos. Entre los visitantes
se encontraban sobre todo clérigos y
seglares aficionados a las letras. Uno de



ellos, Juan Ignacio de Castoreña y
Ursúa, nos ha dejado un testimonio.
Cierto, Castoreña era niño en esos años
y su mención se refiere a un período
posterior. Pero las reuniones de 1680 no
deben haber sido muy diferentes a las de
1670.

Castorena fue rector de la
Universidad de México, catedrático de
Escrituras, autor de sermones, obispo de
Yucatán y editor del primer periódico
mexicano, La Gazeta de México (1722).
Fue gran amigo de sor Juana, su
defensor en una hora amarga, y a él le
debemos la edición del tercer tomo de
sus escritos: Fama y obras póstumas
(1700). Castoreña describe así aquellas



reuniones en el locutorio:
más felices (que sus lectores) fuimos los

que merecimos ser sus oyentes: ya
silogizando consecuencias, argüía
escolásticamente en las más difíciles
disputas; ya sobre diversos sermones,
adelantando con mayor delicadez los
discursos; ya componiendo versos de repente
en distintos idiomas y metros, nos admiraba
a todos y se granjeaba la aclamación del más
rígido tertulio de los cortesanos...

El locutorio se había convertido en
una tertulia y en ella, según sucede en
todas las tertulias, se discutía y se
filosofaba pero también se encendían
fuegos y juegos artificiales, se
improvisaban poemas y se murmuraba
un poco: In various Talk th’instructive
hours they past, / At every Word a



Reputation dies.
Entre los asistentes a esas reuniones

debe haberse encontrado algunas veces
Manuel Fernández de Santa Cruz, que
tanta y tan decisiva influencia tendría
años más tarde en la vida y el destino de
sor Juana. Fernández de Santa Cruz era
natural de Palencia y había sido
canónigo en Segovia. Fue teólogo
erudito, hábil administrador y político
cauteloso (aunque no le faltaba entereza,
como lo mostró durante los tumultos de
1692). Nombrado obispo de Chiapas,
llegó a Nueva España en 1673, pero una
vez aquí se le envió como obispo de
Guadalajara. Fue amigo y protegido de
fray Payo Enríquez de Rivera, en esos



años arzobispo de México y después
virrey. No hay duda de que Juana Inés y
Manuel Fernández de Santa Cruz fueron
buenos amigos. En el prólogo a su
edición de la crítica de sor Juana al
padre Vieyra, la llamada Carta
atenagórica (1690), el obispo recuerda
que “ha muchos años le besó las manos”
y que desde entonces “vive enamorado
de su alma, sin que se haya entibiado
este amor con la distancia ni el
tiempo...” Fernández de Santa Cruz
estuvo varias veces en la ciudad de
México mientras fue obispo de
Guadalajara; en 1675 lo consagró fray
Payo y en 1676 fue promovido a la silla
episcopal de Puebla. El obispado de



Puebla era el segundo de Nueva España
y no pocas veces sus obispos fueron
rivales de los arzobispos de México.

La relación entre sor Juana y
Fernández de Santa Cruz debe haber
sido bastante estrecha, según se verá en
la parte final de este libro, aunque sin
que esa familiaridad rompiese el orden
jerárquico: él hombre y ella mujer, él
príncipe de la Iglesia y ella simple
religiosa. El obispo le da consejos y
ella le declara su obediencia. Al mismo
tiempo, el superior se siente fascinado
por la discreción de su subordinada y
reconoce en ella una tácita e invisible
superioridad. Sor Juana debe haber
tratado al prelado con especiales



miramientos pues un sobrino suyo, fray
Miguel de Torres, era familiar de Su
Ilustrísima y más tarde sería su biógrafo.
Fray Miguel era hijo de su media
hermana Inés y de José Miguel de
Torres, secretario de la Universidad. No
es imposible que la amistad de sor Juana
con Fernández de Santa Cruz haya
contribuido a la colocación de fray
Miguel. Sabemos que en varias
ocasiones sor Juana se valió de sus
influencias y relaciones para favorecer a
sus parientes. Tampoco es aventurado
suponer que ella y Santa Cruz
pertenecían a un círculo formado en
torno a la figura de fray Payo. Poco a
poco se dibuja así una red de relaciones



en la que los intereses personales y de
grupo no son menos determinantes que
las afinidades intelectuales y estéticas.
Volveré sobre esto cuando me ocupe del
enredo de la Carta atenagórica.

Sor Juana alude varias veces a la
fragilidad de su salud. Sabemos que en
una ocasión, por lo menos, estuvo
enferma de gravedad. Fue durante sus
primeros años conventuales, hacia 1671
o 1672. La enfermedad fue el tabardillo
(tifo). Debemos a este padecimiento dos
poemas: un soneto dedicado a Laura
(Leonor Carreto) y una epístola en forma
de romance dirigido a fray Payo
Enríquez de Rivera.71 Ignoro por qué
razones Méndez Planearte afirma que el



soneto fue escrito en 1668 y que se
refiere a esos “quebrantos de salud” a
los que Oviedo atribuye que dejase el
convento de San José de las Carmelitas
Descalzas. Tal vez quiso cimentar mejor
el dicho del biógrafo de Núñez de
Miranda y borrar así la suposición más
cuerda y verosímil: que Juana Inés dejó
el convento porque se espantó de la
severidad de la regla carmelitana.
Incluso si Oviedo hubiese dicho la
verdad, la fecha de 1668 es arbitraria
pues el jesuita alude a unos más bien
vagos trastornos de salud mientras que
el soneto habla precisamente de una
enfermedad mortal. El tema del soneto
es el mismo que el del romance: la



experiencia de la muerte. Y hay más: sor
Juana se sirve de la misma metáfora en
el soneto y en el romance; en ambos, las
Parcas aparecen y, con ellas, las tijeras.
Dice el soneto:

Para cortar el hilo que no hiló,
la tijera mortal abierta vi.
Y el romance:
De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oídos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.
Si el tema de los dos poemas es el

mismo, no lo es el tratamiento. El soneto
es un ejercicio de erotismo conceptista y
el romance un ejemplo de la poesía
epistolar del XVII, en la que se mezcla
lo burlesco con lo grave y la erudición



con la fantasía. Ambos son muestras de
los estilos de la época. En el soneto, la
experiencia real de la muerte le sirve a
sor Juana para construir, por medio de
ingeniosas antítesis y paralelismos, la
inevitable “sorpresa” final. Maestría
que se queda sólo en maestría; no la
pasión sino, como dice el título,
“discreteo”; la muerte toma posesión de
la vida de sor Juana pero, en el momento
en que va a arrebatársela, se da cuenta
de que esa vida no es suya sino de
Laura. La muerte cierra sus tijeras y
retrocede:

Ella, corrida, al punto se apartó,
y dejóme morir sólo por ti.
Soneto notable por la perfección de



su factura y por las rimas agudas, poco
usadas en la poesía seria del XVII. Pero
es lástima que dos experiencias que ella
sintió hondamente —la amistad amorosa
hacia Laura y el temor de la muerte— se
hayan convertido en un pequeño objeto
verbal movido no por el verdadero
espíritu poético sino por un mecanismo
retórico.

El romance es una petición a fray
Payo para que le administre el
sacramento de la confirmación. Esta
súplica le da pie para contarle, en
términos jocoserios, su enfermedad y los
delirios que la fiebre había provocado
en su mente. Una experiencia que, a una
imaginación moderna, le habría dado



motivo para una exploración psíquica y
una descripción realista, le sirve a sor
Juana como un pretexto para citar a
Ovidio y Virgilio, a Cloto y Átropos, a
Sísifo y Tántalo, al Leteo y la Estigia.
Su infierno es un infierno libresco.
Menos mal que también es un infierno
chusco. En la segunda parte del
romance, menos divertida, sor Juana
recuerda que es monja y cristiana, se
estremece ante el peligro pasado y,
aunque no se juzga merecedora del
infierno, mira con aprensión “del
Purgatorio / el duro asignado sitio”. A
partir de estas líneas el romance se
convierte en una exposición de la
doctrina cristiana y culmina,



previsiblemente, en un elogio de fray
Payo, “príncipe preclaro”, al que su
fantasía ve, en el colmo de la gloría, ya
papa, apoyado en el cayado pontifical.
La adulación cortesana es una nota que
reaparece una y otra vez en sus poemas.

Los dos poemas son impersonales.
Lo son de una manera paradójica. El
elemento biográfico, lo “vivido”, es el
núcleo de ambos poemas; al mismo
tiempo, ese elemento ha sido
neutralizado al expresarse en formas
arquetípicas: los conceptos, las
antítesis, la erudición latina, la teología
cristiana, las fórmulas cortesanas. En la
égloga Amarilis, relato autobiográfico,
Lope de Vega nos cuenta sus novelescos



amores con Marta de Nevares pero
todas sus confesiones aparecen
transfiguradas —con frecuencia
estereotipadas— en el molde de la
poesía pastoril. En el siglo barroco,
para ser reconocida, la experiencia
individual tenía que adaptarse a los
arquetipos concebidos por la filosofía y
la retórica. Las notas particulares y
únicas de cada experiencia se
evaporaban en favor de lo genérico, lo
abstracto y lo universal. La experiencia
vivida dejaba de ser algo intransferible
para transformarse en una variedad más
—un ejemplar— de una tipología vital y
moral. En el soneto de sor Juana, la
muerte real se cambia en figura de



lenguaje y se convierte en uno de los
términos de un concetto erótico; en el
romance, la misma experiencia se
transforma en erudición y poesía
burlesca.

Soneto y romance son dos ejercicios
de una discípula inteligentísima, capaz
de rivalizar con sus maestros pero que
no va más allá de ellos. El soneto
recuerda los juegos conceptuales de
Lope de Vega; el romance, aunque
menos osado, los claroscuros violentos
de Quevedo. Los nombres de estos dos
poetas indican, más que una influencia
precisa, dos extremos: son los límites
entre los que se mueve. No sigue a éste
o aquél; a veces se acerca a Góngora,



otras a Calderón, otras a Polo de
Medina y otras más, según lo ha
señalado Méndez Planearte, a poetas
hoy olvidados como Anastasio
Pantaleón de Ribera. Con gusto
exquisito y seguro sentido de la
proporción, recoge el estilo, los estilos,
de su época. Subrayo las palabras gusto
y proporción porque estas dos
cualidades están presentes en su obra
desde el principio. Su sensibilidad fue
aguda y equilibrada, inteligente y lúcida.
Una finísima balanza de precisión que
dio siempre el peso justo de las
palabras, su sentido y las sombras del
sentido.

En 1673 fue designado un nuevo



virrey, don Pedro Ñuño Colón de
Portugal, duque de Veragua. Los
marqueses de Mancera dejaron el
palacio virreinal pero no regresaron
inmediatamente a España sino que
vivieron, según lo cuenta Antonio de
Robles en su Diario, durante seis meses
más en la ciudad, alojados en la casa del
conde de Santiago. El cambio no debe
haber sorprendido a sor Juana: los
virreyes duraban poco en su cargo y el
marqués de Mancera había ya cumplido
con creces el término habitual. En su
fuero interno ella probablemente se
alegró de haber adoptado a tiempo la
decisión de tomar los hábitos: ¿adónde
habría ido si hubiese tenido que dejar el



palacio a la salida de sus protectores?
Tal vez no le habría quedado siquiera el
recurso de acudir a los Mata, en caso de
que éstos estuviesen dispuestos a abrirle
de nuevo las puertas de su casa. Don
Juan de Mata, por lo demás, murió en
esos años y su viuda, María Ramírez, la
tía de sor Juana, un poco después, en
1680.

El duque de Veragua había obtenido
el virreinato de una manera que aun en
aquella época, acostumbrada a la venta
de empleos y prebendas, causó cierto
escándalo. Para cubrir ciertos altos
cargos, como los de virrey, el Consejo
de Estado y el de Castilla presentaban
una terna al rey. Al primer ministro



Valenzuela, el Duende, fértil en
expedientes, se le ocurrió un remedio
para aliviar al enfermo erario público:
negociar la adjudicación de los puestos
al mejor postor dentro de cada terna.
Pero antes de aplicar la medida, para
tranquilizar los escrúpulos de la regente
y los suyos propios, decidió consultar a
sus teólogos sobre la licitud de este
recurso. Los teólogos aprobaron la idea
y así don Pedro Ñuño de Portugal,
mediante el desembolso de cincuenta
mil ducados, fue nombrado virrey de
Nueva España. El duque de Veragua
llegó a la ciudad de México el 16 de
noviembre de 1673 e hizo su entrada
solemne el 8 de diciembre. Cuatro días



después, inesperadamente, murió. La
consternación fue mayor cuando se supo
que había muerto sin los sacramentos.
Así, el pobre duque no pudo
“resarcirse” de la enorme suma que
había erogado. Sor Juana escribió tres
sonetos fúnebres: rotundos, escultóricos,
un verdadero mausoleo barroco (190,
191 y 192). Sonetos perfectos, no como
un rito religioso sino como una
ceremonia cortesana. Sonetos vacíos.
No obstante, cada uno contiene versos
felices que muestran los poderes y
recursos de la retórica barroca. Destaco
esta línea del segundo soneto: “llegaste
aplauso, ejemplo feneciste...” y en el
tercero: “en las piedras verás el Aquí



yace; mas en los corazones, Aquí vive”.
Los marqueses de Mancera dejaron

la ciudad de México el 2 de abril de
1674 y en el camino a Veracruz, en el
pueblo de Tepeaca, el 21 de ese mes,
también de repente, murió Leonor
Carreto. Robles cuenta que cuando la
exasperaban los pedigüeños palaciegos
les decía: “Vayan al rollo de
Tepeaca..."72 El arzobispo ofició en las
exequias pontificales en la catedral y
también hubo rezos por la salud de su
alma en San Jerónimo. ¿Cuáles serían
los sentimientos de sor Juana ante la
muerte de su amiga y protectora?
Escribió tres sonetos (187, 188 y 189)
pero en ellos las emociones que debe



haber experimentado —desposeimiento,
pesadumbre y, tal vez, despecho—
aparecen purificadas por el cedazo, a un
tiempo ético y estético, de la forma
poética. Si contásemos con su
correspondencia, tal vez podríamos
vislumbrar algo de lo que realmente
sintió ante la inesperada muerte de
Leonor Carreto. Sin duda se carteó con
el viudo marqués de Mancera —que
siempre la recordó, según ya he dicho,
con admiración y cariño— y en esas
cartas los dos deben haberse referido a
los años en que Juana Inés vivió cerca
de la virreina. Aunque la carrera de sor
Juana y la del marqués de Mancera sólo
se cruzaron durante unos pocos años,



quizá no sea del todo ocioso añadir que
el marqués, cuando regresó a España, se
vio envuelto en la caída de la reina
Mariana, que lo había nombrado su
mayordomo mayor y a la que acompañó
a su destierro en Toledo mientras fue
primer ministro su enemigo, don Juan de
Austria. Mancera fue mensajero de la
reina en varias misiones difíciles,
primero ante don Juan de Austria y
después cerca del duque de Medinaceli.
A la muerte del primero, regresó a
Madrid y no tardó en ser nombrado
consejero de Estado, cargo que ocupó
hasta su muerte. Participó en todas las
intrigas de la época y desempeñó un
papel de cierta importancia en la



negociación, al final del reinado de
Carlos II, sobre la sucesión del trono. El
marqués vivió muchos años y en el
curso de su larga vida tuvo ocasión de
cambiar de casaca varias veces. Así,
después de haber sido del “partido
austríaco” casi toda su vida, en el último
momento favoreció la candidatura del
duque de Anjou (Felipe V). Don Antonio
Sebastián de Toledo murió en 1715, a
los ciento cuatro años de edad.73

Los tres sonetos a Laura son de
factura no menos perfecta que los
dedicados al duque de Veragua pero son
más transparentes. No son lenguaje
esculpido sino lenguaje que levanta
arquitecturas aéreas. El alma y su



sombra: el cuerpo; la idea y su eco: la
rima. Tampoco hay nada personal en
estos sonetos; mejor dicho, los
sentimientos personales, sometidos a la
doble tiranía de la estética barroca y del
decoro, sufren una suerte de sublimación
que, al decantarlos, los congela. El
primer soneto exalta la belleza corporal
de su amiga: “de la beldad de Laura
enamorados / los cielos la robaron a su
altura...” El segundo es valerosamente
platónico: el alma inmortal, “de su
hermosa cárcel desatada” (el cuerpo),
“sube a ser de luceros coronada”. Sor
Juana no podía resistir la tentación de la
pointe y termina este soneto con una
hipérbole levemente blasfema: el alma



necesita “todo el cielo” para no echar de
menos el cuerpo en que vivía. El tercer
soneto contiene un cuarteto que me
encanta. Comienza con una confidencia
—Leonor influyó en su poesía— y
termina con una imagen muy moderna, la
del escritor que se ve a sí mismo
escribiendo:

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados sean
lágrimas negras de mi pluma triste.
Fray Payo fue nombrado virrey y así

reunió en su persona las dos potestades,
el bastón y el cayado. Su gobierno fue
sosegado y mediocre, como deben ser,
según Chuang Tseu, los buenos
gobiernos: sin rebeliones ni opresiones



en el interior ni victorias ni desastres en
el exterior. Sus relaciones con la
Audiencia fueron pacíficas y también lo
fueron con la jerarquía eclesiástica. No
en balde Manuel Fernández de Santa
Cruz, su protegido y amigo, era obispo
de Puebla, la ciudad rival de México. A
diferencia de Aguiar y Seijas, no tuvo
pleitos con las órdenes religiosas ni sus
medidas provocaron resquemores ni
rencillas. Fray Payo se dio cuenta de
que había que dar alguna satisfacción a
las aspiraciones de los criollos —
política que siguió Fernández de Santa
Cruz— y bajo su gobierno se dictó una
real cédula estableciendo que la
autoridad en los conventos y casas



religiosas debería alternarse entre
criollos y peninsulares. Así, no es
extraño que las relaciones entre el
virrey-arzobispo y el convento de San
Jerónimo, un convento de criollas, hayan
sido, a juzgar por todos los indicios,
muy cordiales y fluidas. Sor Juana gozó
de la simpatía y aun de la protección de
fray Payo. Hay una anécdota que indica
la benevolencia con que el arzobispo-
virrey veía las actitudes de Juana Inés y
la defendía de los celos y las envidias.
En una ocasión una superiora se quejó
de la altanería de sor Juana —
imputación quizá no del todo falsa pues
Oviedo veladamente le hace el mismo
reproche— y la acusó de haber



replicado a una observación suya en
estos términos descomedidos: “Calle,
madre, que es tonta.” El arzobispo
escribió al margen de la queja: “Pruebe
lo contrario y se le hará justicia..."

La falta de documentos nos impide
tener una idea precisa de lo que fueron
los trabajos y los días de Juana Inés
durante el virreinato de fray Payo. A la
muerte de Leonor Carreto tenía
veintiséis años y al término del gobierno
del arzobispo había cumplido ya los
treinta y uno. ¿Qué hizo durante todo
este tiempo, cuáles fueron sus ideas y
sus preocupaciones? ¿Cuáles sus
descubrimientos y sus decepciones? ¿Y
sus conflictos? ¿Qué leía y con quién



conversaba? Sobre todo: ¿qué escribió?
A pesar de la falta de datos, sabemos
algo: durante esos años Juana Inés
devoró muchos libros, como lo deja ver
la erudición de que hizo gala un poco
después, en 1680, al escribir su Neptuno
alegórico. Por ese texto podemos
reconstruir, hasta cierto punto, sus
lecturas. Trataré este tema al ocuparme
del Neptuno y de su biblioteca. En
cambio, estamos a oscuras ante sus
escritos. Apenas podemos fechar con
seguridad, entre 1676 y 1679, cinco
villancicos, una Loa de la Concepción,
y otra A los años del rey (Carlos II), un
poemilla en elogio de una obra (¿cuál?)
de fray Payo, y nada más. A esta exigua



lista podrían añadirse cuatro villancicos
atribuibles y, quizá, el romance epistolar
felicitando a su padrino, el capitán don
Pedro Velázquez de la Cadena, por su
cumpleaños. Es verosímil que
pertenezcan a este período otras
composiciones, tanto religiosas, eróticas
y filosóficas como satíricas y homenajes
cortesanos. Pienso, por ejemplo, en los
numerosos poemas de circunstancias
pero ¿cuáles?

Es imposible tratar de fechar la
producción poética de sor Juana. Aparte
de la ausencia de documentos —se han
perdido los originales de sus obras y
también las copias manuscritas— sería
vano acudir a la crítica interna: no se



puede percibir una evolución en su
estilo. Como Minerva de la cabeza de
Júpiter, su poesía nació armada de punta
en blanco. Salvo dos o tres poemas que
revelan todavía las vacilaciones del
aprendiz talentoso —por ejemplo, el
soneto a la muerte de Felipe IV
(¿1666?), su primer texto fechable— en
el resto la maestría es constante. Unos
poemas son más afortunados que otros,
algunos se resienten de cierta prisa y de
otros defectos pero todos han sido
escritos por un poeta maduro, dueño de
su estilo. Mejor dicho: sus estilos. Tuvo
varios —los predominantes en su tiempo
— y en todos ellos se distinguió, como
ya dije, por su manejo del claroscuro y



por el equilibrio de las proporciones. La
personalidad poética de sor Juana no
está en los elementos biográficos de sus
poemas y tampoco en su estilo sino en su
estética. Lo personal e inconfundible no
es aquello que nos cuenta sino la manera
en que lo cuenta. La originalidad de su
obra no debe buscarse en imposibles
confesiones o, siquiera, en veladas
confidencias sino en la perfección de
una forma. Dentro de la universalidad de
esa forma, lo que la distingue es el
acento, el tono.

Fray Payo dejó el gobierno de la
Nueva España el 7 de octubre de 1680.
Fue siete años virrey y trece arzobispo
de México. Antes había sido obispo de



Guatemala, de modo que la parte más
significativa de su carrera pertenece a
América. En la breve nota que le
consagra Méndez Planearte, subraya su
humildad: volvió a su convento del
Risco después de haber declinado el
obispado de Cuenca y la presidencia del
Consejo de Indias. Para equilibrar un
poco el retrato, debo añadir que fray
Payo aceptó la merced real de una renta
anual de cuatro mil ducados, la cuarta
parte del sueldo de un virrey en el siglo
XVII (veinte mil ducados). La caja de
México fue la que pagó esta pensión. La
suma resulta inferior a las dádivas y
beneficios que otorgan hoy nuestros
gobiernos a sus próceres. Los monarcas



españoles eran menos dadivosos y
manirrotos con el tesoro público que
nuestros presidentes. La pensión real era
una gota de agua en el mar: fray Payo no
sólo pertenecía a la más alta nobleza (la
casa de los duques de Alcalá) sino que
su familia era una de las más ricas de
España. Su tía carnal, la duquesa de
Alcalá, era la madre del duque de
Medinaceli, nombrado precisamente en
esos días (1680) primer ministro de
Carlos II.

El nuevo virrey don Tomás Antonio
de la Cerda, marqués de la Laguna,
también era primo de fray Payo, ya que
era hermano del duque de Medinaceli.
Don Tomás Antonio de la Cerda tenía



cuarenta y dos años cuando llegó a
México. Su familia, poderosa e
influyente, era una de las más antiguas
de la nobleza española. Entre sus
antepasados se encontraban Alfonso el
Sabio y Luis el Santo de Francia. Su
mujer, María Luisa Manrique de Lara y
Gonzaga, condesa de Paredes de Nava,
venía de una familia no menos ilustre.
Por el lado paterno estaba aliada a los
duques de Mantua, de la familia de San
Luis Gonzaga, mientras que por su
madre descendía de los Manrique, que
habían dado a España una sucesión de
hombres de Estado y de grandes
escritores: el canciller López de Ayala,
Fernán Pérez de Guzmán, el poeta Jorge



Manrique, el almirante Hurtado de
Mendoza, el marqués de Santillana,
Gómez Manrique... La condesa de
Paredes tenía treinta y un años al llegar
a México, así que era casi de la misma
edad que sor Juana. Los marqueses de la
Laguna vivieron en México cerca de
ocho años, desde noviembre de 1680
hasta abril de 1688. Este período fue el
más rico y pleno en la vida de sor Juana.
Merece tratamiento aparte. Pero antes
debo ocuparme de una de sus obras
menos estudiadas, el Neptuno
alegórico, con la que se inicia su
relación con los marqueses de la
Laguna.



2. RITOS
POLÍTICOS

El Imperio español, cualquiera que
sea nuestro juicio sobre su significación
histórica, fue un edificio político
imponente. Si fue asombroso el
descubrimiento y la conquista de
América, no lo fue menos la
construcción de una compleja
arquitectura social y administrativa que
no se disgregó sino hasta comenzar el
siglo XIX. El Imperio tuvo que



enfrentarse a dos obstáculos en
apariencia insuperables: la
heterogeneidad de los pueblos que lo
componían y la enorme extensión de su
territorio. En cuanto a lo segundo: hay
que pensar, para tener una idea de lo
realizado, en los limitados medios de
comunicación de que disponía el poder
central antes de la invención de la
navegación de vapor. Los viajeros se
embarcaban en Cádiz y unos noventa
días después, tras escalas en las
Canarias y en las Antillas, llegaban al
insalubre Veracruz. No un destino sino
una pausa: ahí comenzaban el lento
ascenso hacia el altiplano y sus
ciudades. Desde el desembarco, los



viajeros se enfrentaban a la otra
realidad que, junto a la extensión,
caracterizaba al Imperio: la diversidad
de las naciones bajo su dominio.

El camino que recorrían los nuevos
virreyes de Veracruz a México, era una
verdadera peregrinación ritual que
puede verse como una alegoría política.
El historiador Ignacio Rubio Mañé
refiere que “ya entrada la flota en el
seno mexicano, desde la sonda de
Campeche se adelantaba un navío de
aviso para llevar a Veracruz la noticia
del próximo arribo del virrey. En él se
mandaba a un gentilhombre con los
pliegos del nombramiento.”74 En
Veracruz las autoridades civiles y



militares, el gobernador y el clero
recibían al nuevo virrey; después de la
entrega simbólica de las llaves de la
ciudad, se celebraba un Te Deum. El
virrey permanecía unos días en el
puerto, visitaba el castillo de San Juan
de Ulúa y revisaba el estado de las
fortificaciones. En seguida, escoltado
por una compañía con clarines y
estandartes, al mando del capitán de la
Acordada, emprendía el camino hacia
Jalapa. “En todo el trayecto salían a
recibirlo las autoridades y gobernadores
de indios, teniendo el camino barrido y
adornado, presentándole sartas de flores
con arengas de cumplimiento en sus
idiomas.” 75 La etapa siguiente



terminaba en Tlaxcala. En esta ciudad,
aliada tradicional de los españoles y
cuya amistad había sido decisiva
durante la lucha de Cortés contra el
Estado azteca, la ceremonia estaba
impregnada de alusiones y símbolos
históricos y políticos. Es curiosa la
descripción que hace Alamán:

El virrey hacía entrada pública a caballo
[...] Iban delante los batidores y un paje del
virrey con un estandarte donde estaban
bordadas de un lado las armas reales y en el
reverso las del virrey. Seguíase un gran
número de indios con sus tambores y
chirimías, y otros instrumentos de música,
llevando levantados en palos las banderas o
divisas de los pueblos a que pertenecían; el
cuerpo de ciudad, compuesto todo de indios
nobles, precedía al virrey, llevando largas



cintas que pendían del freno del caballo que
éste montaba, y los regidores llevaban sobre
sus vestidos mantas de fino algodón, en que
estaban bordados los timbres de sus familias
y pueblos; seguía al virrey su caballerizo,
comitiva y escolta en medio de un concurso
inmenso de gente, y llegando al extremo de la
calle Real, encontraba una fachada de
perspectiva con adornos o jeroglíficos
relativos a su persona, y allí se le decía una
loa adecuada también a las circunstancias.
Pasaba luego a la parroquia, al Te Deum, y
luego a las casas reales, donde se le tenía
dispuesto alojamiento. En Tlaxcala
permanecía tres días, en los que había toros
y otras diversiones. Continuaba luego su
camino a Puebla, en donde se le recibía con
mayor solemnidad, entrando a caballo, y allí
solía permanecer ocho días entre fiestas y
obsequios...
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Así, antes de llegar a la capital, el
nuevo virrey hacía “entradas públicas”
en tres ciudades: el puerto de Veracruz,
asociado al desembarco de Cortés y a la
iniciación de la conquista; Tlaxcala, la
capital de la república india aliada a los
conquistadores; y Puebla, una ciudad
fundada por los españoles, rival de la
capital del virreinato y que, en la
geografía simbólica de Nueva España,
representaba el polo criollo mientras
Tlaxcala representaba el indio.

El virrey saliente y el entrante se
encontraban en Otumba. Allí se
celebraba la ceremonia de entrega del
bastón de mando, símbolo de la



autoridad. El sitio no podía ser más
apropiado: Otumba había sido el teatro
de la primer gran victoria española
después de la derrota de la Noche
Triste. Sin embargo, no siempre fue
Otumba el lugar donde se hacía la
transmisión de mando: “La entrega se
hizo primero en Cholula; eso fue en el
siglo XVI y en 1580 comenzó a figurar
Otumba para este acto”.77 Cholula es
otra ciudad asociada a la historia de la
conquista de México. Había sido la
capital religiosa del altiplano en la
época prehispánica, de modo que,
dentro del sistema simbólico religioso,
estaba en relación de oposición
complementaria con la villa de



Guadalupe como, en el plano de la
historia profana, Tlaxcala lo estaba con
Puebla. En suma, cada uno de estos
actos poseía una significación histórica
particular; al mismo tiempo, cada uno
estaba en relación con los otros. El
conjunto formaba uh sistema de
relaciones simbólicas; los significados
religiosos se entrelazaban con los
históricos y construían, por decirlo así,
una alegoría jurídica y política. Esa
alegoría era el retrato ideal de una
sociedad: Nueva España.

Las festividades constituían una
liturgia política. Su función era doble:
por una parte, eran una reiteración ritual
de los vínculos que unían al rey con sus



súbditos de Nueva España; por la otra,
en esos actos las dos naciones que,
según una ficción jurídica, componían el
reino: la nación española y la india, se
mezclaban en un todo unitario. En el rito
se realizaba, simbólicamente, una doble
relación: la del señor con sus vasallos y
la del pueblo consigo mismo. En este
segundo sentido, los festejos eran los
agentes de una función capital: la fusión
de las clases, los grupos y las
jerarquías. La ceremonia política era
una verdadera fiesta, quiero decir, un
acto colectivo a través del cual los
símbolos encamaban y se volvían
palpables. Vuelta de la sociedad a sus
orígenes, al pacto que la había fundado:



la relación vertical, el vínculo que unía
al señor con los vasallos; y vuelta de la
sociedad a sí misma: la relación
horizontal, las partes del cuerpo social
reintegradas al todo del principio.
Vuelta: reiteración del pasado y
recomienzo.

La última etapa de la entrada de los
virreyes estaba regida por un elaborado
y complejo ritual en el que intervenían
todos los elementos sociales: la
Audiencia, la Iglesia metropolitana, la
Universidad, el Ejército, las órdenes
religiosas, las cofradías y las
hermandades, sin excluir a las de indios,
mulatos y “castas”. Se recibía a los
virreyes en la villa de Guadalupe;



después, visitaban Chapultepec, donde
pasaban la noche y aun, como sucedió
con él marqués de la Laguna, varios
días. Saltan a la vista el sentido y el
simbolismo de estas escalas. La villa de
Guadalupe: el lugar de la aparición de
la Virgen, asociada al catolicismo
mexicano y a las religiones
prehispánicas; Chapultepec, otro sitio
impregnado de historia, no religiosa
sino secular: el Imperio azteca y su
descendiente, el reino de Nueva España.

La entrada en la ciudad se hacía bajo
palio. La ceremonia del palio poseía una
precisa significación política: “recibir
con palio —dice el Diccionario de
Autoridades (17261739)— es una



demostración que sólo se hace al Sumo
Pontífice, Emperador y Reyes quando
entran en alguna ciudad o villa de sus
dominios”. El privilegio del palio se
limitaba, para los virreyes, al día de su
entrada: era un atributo de la soberanía.
En la plaza de Santo Domingo, en donde
estaba el Santo Oficio, la municipalidad
levantaba un arco triunfal y allí se
realizaba la ceremonia de la entrega de
las llaves. Después, el virrey y su
comitiva se dirigían a la catedral, ante
cuyas puertas el cabildo eclesiástico
elevaba otro arco, menos imponente que
el de Santo Domingo. En la catedral se
cantaba un Te Deum y el virrey juraba
ante el arzobispo y el cabildo defender a



la fe católica, a su Iglesia y a sus
privilegios. De la catedral, el virrey
marchaba hacia el palacio. Allí, en la
sala de audiencias, se cumplía el último
acto del ritual: el virrey asumía su cargo
mediante un juramento en el que hacía
votos de lealtad al monarca y se
obligaba solemnemente a cumplir sus
deberes de príncipe cristiano.

Dos tradiciones confluían en el rito
de la toma de posesión del virrey, ambas
europeas: el triunfo y la entrada. El
origen del triunfo (triumphus) se
remonta a Roma. Era el más alto honor
que podía otorgarse a un general
victorioso; la ciudad levantaba áreos
triunfales por los cuales desfilaban las



tropas vencedoras, el general vestido
con la túnica púrpura y la toga bordada
de oro de Júpiter capitolino, en la mano
derecha una rama de laurel y en la
izquierda el cetro de marfil rematado
por un águila. El Renacimiento
desenterró el triunfo romano pero lo
transformó: de ceremonia militar pasó a
ser rito cívico destinado a celebrar la
entrada de un soberano en una ciudad
bajo su dominio. Subsistió el elemento
característico del festival romano, el
arco triunfal, pero el desfile militar de
soldados vencedores y cautivos se
convirtió en un cortejo, mitad procesión
religiosa y mitad romería popular.

El triunfo renacentista encubría una



tradición más antigua y que perduró
hasta el período barroco: la entrada.
Entre nosotros esta palabra ha perdido,
poco a poco, el significado que tuvo
hasta el siglo XVIII y que el francés ha
conservado vivo todavía: cérémonie
solennelle avec laquelle un personnage
considérable entre ou est regu dans une
ville (Petit Littré). Nuestro Diccionario
de Autoridades dice casi lo mismo:
“función pública en que con solemnidad
entra un Rey, un Embajador o persona
principal, manifestándose al público con
ostentoso acompañamiento”. Sin
embargo, ambas definiciones omiten un
elemento esencial: la entrada, tal como
la relatan las crónicas desde el fin de la



Edad Media, era una celebración
pública en la que el pueblo de una
ciudad o una villa recibía solemnemente
a su señor. Era una fiesta en la que los
símbolos políticos, al encarnar, hacían
visible la doble relación que unía a la
sociedad con el príncipe y consigo
misma.

El Renacimiento convirtió a la
entrada medieval en un triunfo a la
romana. La entrée era esencialmente la
manifestación espectacular de la
relación de vasallaje: el pueblo se
ofrecía a sí mismo en espectáculo al
recibir y honrar a su señor. El
Renacimiento introdujo los arcos
triunfales y otros elementos que no sólo



evocaban el pasado romano sino que
anunciaban al nuevo Estado absolutista.
A su vez, la Edad Barroca modificó
profundamente el triunfo renacentista. La
participación de máscaras, danzantes y
personajes disfrazados, así como la
erección de arcos triunfales que eran
verdaderos enigmas y que requerían una
explicación, cambiaron la naturaleza de
la fiesta. La entrada, sin dejar de ser un
rito político, se volvió una alegoría y el
acto se orientó hacia la representación.
Richard Alewyn refiere que, en 1550,
Enrique II entró en la ciudad de Ruán,
famosa por su comercio marítimo, por
una avenida de árboles cuyos troncos
habían sido pintados “como los de



Brasil”. Entre las ramas y follajes
saltaban y gritaban cientos de loros y
monos. En las copas de los árboles
habían construido chozas que albergaban
a trescientos hombres y mujeres,
embadurnados y sin que “estuviesen
cubiertas las partes que la naturaleza
manda ocultar, según la costumbre de
los salvajes de América”.78 Casi
insensiblemente se pasó del desfile
militar a la pantomima y de la procesión
religiosa a la alegoría teatral.

Al finalizar el siglo XVII el triunfo
declinó por la creciente indiferencia de
uno de los elementos que participaban
en esa ceremonia: la burguesía. El
último gran ejemplo de triunfo, dice



Alewyn, fue la entrada, en 1635, del
cardenal-infante Fernando en Amberes.
El espectáculo fue organizado por
Rubens. Hasta el siglo XVIII el pueblo
de las ciudades y villas siguió
participando en los festejos para recibir
al soberano y a los personajes
importantes pero la burguesía ya no se
ocupaba activamente de esos fastos. En
suma, la Edad Barroca teatralizó a la
política y convirtió un rito como la
entrada de un príncipe en una pantomima
popular y en una representación
alegórica. Empezó así el reinado de la
ilusión y el de su complemento
contradictorio: la crítica. La fiesta dejó
la plaza pública de la ciudad y se



refugió en el villorrio y en el palacio
barroco. Hubo que esperar hasta la
Revolución francesa para que la fiesta
pública resucitase. Resurrección
sangrienta.

En España y sus dominios la
evolución fue distinta. Mejor dicho, no
hubo realmente evolución. En primer
término, la burguesía hispánica o, más
exactamente, las burguesías, no
desempeñaron la función crítica y
disidente que caracterizó a las de la
Europa nórdica y de Francia. En
segundo lugar, la fiesta pública, secular
o religiosa, ha ocupado siempre un lugar
central lo mismo en el calendario de
nuestras naciones que en la fantasía y



sensibilidad de nuestra gente. No es este
el lugar para examinar el porqué de la
persistencia de la fiesta pública entre
nosotros. Se trata, sin duda de un rasgo
premoderno, uno más, ligado a la
relativa debilidad de nuestras
burguesías: tenemos fiestas por la misma
razón que no tuvimos Ilustración. Pero
esta explicación esquemática, sin ser
falsa, deja de lado otros elementos no
menos importantes y que pertenecen a lo
que no hay más remedio que llamar la
singularidad de la historia de España.
Una historia única y que nunca se ajusta
enteramente al modelo europeo.

En su admirable L'Espagne de
Charles Quint (París, 1973), el



historiador Pierre Chaunu señala que la
concepción hispánica del espacio
urbano corresponde al simbolismo de la
fiesta. Todas nuestras localidades, de la
aldea a la ciudad, tienen un centro de
reunión y de convergencia: la plaza. En
la plaza la fiesta se despliega y, al
desplegarse, realiza la doble función a
que he aludido más arriba: la fusión de
los distintos elementos que componen la
sociedad y la reafirmación de los
vínculos entre el señor y sus vasallos.
Dice Pierre Chaunu: “La fiesta fue la
relación pública privilegiada de la
monarquía. De ahí que desempeñe un
papel capital en la construcción del
Estado. La fiesta tiene un lugar especial



en la gran historia.” Esta función, diré
de paso, sigue viva en México: la
celebración del 15 de septiembre (la
ceremonia del Grito) ha sido y es una
verdadera fiesta pública en la que se
afirma, cada año, la legitimidad del
Estado mexicano y la unidad de la
nación.

En las ceremonias hispánicas de la
entrada se conjugan dos corrientes
distintas. La primera es de origen
popular y tradicional: la fiesta en la que
el pueblo, desde la Antigüedad pagana,
celebra la rotación de los días, los
meses y los años. Fiesta popular y
religiosa que en la Nueva España
encontró una correspondencia en los



bailes y celebraciones rituales
indígenas. La entrada propiamente
dicha, aliada al triunfo, fue una
importación borgoñona en España. El
ducado de Borgoña, civilización
abortada como la provenzal, fue en el
siglo xv un anuncio de lo que sería más
tarde el Estado europeo absolutista y la
sociedad cortesana. Al importar en
España los métodos políticos y
administrativos de la corte de Borgoña,
dice Chaunu, Carlos y importó también
la joyeuse entrée. La influencia
borgoñona en España comenzó con una
fiesta que escandalizó a los severos
castellanos: la fastuosa entrada del
joven monarca y su séquito, en 1518, en



las ciudades y villas españolas. La
joyeuse entrée era la expresión de un
Estado más fuerte y centralizado que el
Estado castellano. Comparada con las
complejas y refinadas construcciones
políticas de Francia y Flandes, la
monarquía española era todavía una
institución rústica y embrionaria. La
entrada representa, en el dominio de las
expresiones simbólicas de una sociedad,
el alba del Estado absolutista.

El azar histórico quiso que la
herencia de los Reyes Católicos cayese
en las manos de un príncipe que, aunque
descendiente de una dinastía alemana,
era borgoñón por cultura y educación.
Carlos y no era germánico sino por parte



de su abuelo, el emperador
Maximiliano, él mismo hijo de madre
portuguesa. Carlos nació en Gante, pasó
su infancia en Borgoña, bajo la tutela de
Margarita de Austria, su tía, y toda su
educación lo preparó para “un destino
borgoñón”.79 Su lengua era el francés y
habló siempre mal el alemán y el
español. Incluso se llamó Carlos en
memoria del desdichado Temerario. La
influencia de la civilización borgoñona,
lo mismo en la esfera de la
administración pública, los sistemas de
gobierno y la economía que en la del
arte y la fiesta, marcó a España para
siempre. En el dominio que me interesa
aquí, el de la sensibilidad estética,



bastará con recordar a la pareja enemiga
e indisoluble que habita nuestra alma: la
fiesta y la obsesión por la muerte. Dos
formas trágicas del lujo y la disipación
que vienen de Borgoña.

La fiesta y la muerte flamencas
fueron trasplantadas en el siglo XVI al
valle de Anáhuac, tierra también de
danzas y sacrificios, de risa y
penitencia. La persistencia de la
herencia borgoñona en el arte y la
sensibilidad de nuestros pueblos ilumina
ciertas afinidades y semejanzas que más
de una vez me han desvelado: ¿hay un
pintor más español que Ensor, sobre
todo en una composición como La
entrada de Cristo en Bruselas, un



cuadro del que viene buena parte de la
obra de Diego Rivera? El Valle-Inclán
de los esperpentos y de Tirano
Banderas ¿no es un gran escritor
flamenco, algo así como el maestro de
Michel de Ghelderode? Lo que se ha
llamado con cierta superficialidad el
barroquismo de los pueblos hispánicos
—nuestra propensión al concepto, la
antítesis, la máscara y el claroscuro—
no es quizá sino una expresión de la
subterránea pero viva corriente
borgoñona.

¿Cómo se explica la continua
presencia de Borgoña en nuestro arte y
en nuestra sensibilidad? Se me ocurren
dos respuestas, no excluyentes, sino



complementarias. La primera la apunta
Chaunu: la civilización de Borgoña no
sólo expresa el fin de la Edad Media, su
otoño, como ha dicho Huizinga, sino que
también es una suerte de profecía de la
Edad Barroca. Esto explica la
supervivencia del elemento borgoñón,
fundido con la herencia barroca, todavía
viva entre nosotros. La segunda es la
anomalía de nuestra evolución histórica
y su consecuencia: la superposición de
distintos tiempos históricos y tipos de
civilización. Nuestra historia no ha sido
una marcha, en ninguna de las
acepciones y variantes de esta palabra:
la línea recta de los evolucionistas, el
zigzag de los dialécticos o el círculo de



los neoplatónicos. Nuestra historia ha
sido un proceso discontinuo hecho de
saltos y caídas, danza a ratos, otras
letargo interrumpido por un súbito y
violento despertar. Una y otra vez
españoles e hispanoamericanos nos
frotamos los ojos y nos preguntamos:
¿qué hora es en la historia del mundo?
Nuestra hora no coincide nunca con la
de los otros. Siempre estamos adelante o
atrás de ellos. En el caso de México hay
que añadir, a la pluralidad española, la
precolombina: como en la España de
Carlos V, en el México de Moctezuma
convivían muchas sociedades, lenguas y
naciones. Por todo esto, en los pueblos
hispánicos las épocas y los estilos no



pasan: coexisten unos al lado de los
otros, se alimentan y devoran
mutuamente... En la fiesta mexicana
confluyen muchas corrientes y de ahí que
no pocas veces se manifieste como una
explosión. Estallido no sólo de formas
sino de espacios y tiempos históricos.
Está todavía por escribirse la historia de
la fiesta en México.

Los arcos triunfales sufrieron la
misma evolución que el resto de las
artes durante el período barroco. Como
si se tratase no de un objeto físico sino
de un concetto materializado, se
transformaron más y más en enigmas
monumentales. Los lienzos y todas las
superficies disponibles de los muros y



columnas se cubrieron de relieves,
medallas, emblemas e inscripciones. El
monumento se convirtió en un texto y el
texto en una charada erudita. Para
descifrar el sentido del monumento
había que ocurrir a sabias explicaciones
y elucubraciones. Como el Gran Vidrio
de Marcel Duchamp, ininteligible sin las
notas de la Boite Verte, los arcos
triunfales de la Edad Barroca tenían
como obligado complemento un libro en
el que se explicaba ingeniosamente y
con la ayuda de la más extravagante
erudición el sentido de las pinturas, los
emblemas y las inscripciones.

La Edad Barroca, fascinada y
desgarrada por la coexistencia de los



contrarios —la sensualidad y la muerte,
la fe y la duda, el sarao y la celda—
sintió una invencible atracción por la
disipación y disolución de las mismas
formas que la enamoraban. Los arcos
estaban destinados a durar poco. Dos
caras de la misma medalla: el período
barroco construyó muchas maravillas
pero hechas de prisa y con materiales
poco duraderos. La seducción por la
muerte no explica enteramente el
fenómeno; hay que agregar la noción de
holocausto: la fiesta barroca exige el
sacrificio, la destrucción. Estética de
lujo, arte de la disipación. El barroco
inventó formas pletóricas y henchidas
que, en pleno frenesí vital, desfallecen



atraídas por el vacío. La fiesta barroca
es un ars moriendi. Los más grandes
artistas de la época consagraron sin
pestañear su tiempo y su talento a
construir monumentos efímeros:
Velázquez y Calderón, Iñigo Jones y Ben
Jonson, Rubens, Bernini, Le Brun,
Racine, Moliere, todos ellos crearon
formas triunfantes y destinadas a ser
inmoladas en el momento mismo de su
triunfo. Apoteosis y sacrificio de la
forma.

Muchos de los aspectos de la fiesta
barroca resultan enigmáticos para
nosotros. La comparación con una fiesta
que estuvo de moda hace unos años, el
happening, quizá nos ayude a



comprenderla un poco. Lo que une a la
fiesta barroca y el happening es la
seducción de la muerte pero esa
seducción se despliega en sentidos
contrarios. El happening se presenta
como una transgresión del orden social,
moral, estético y aun racional; la fiesta
barroca, en cambio, es una celebración.
En un caso, ruptura del orden; en el otro,
cumplimiento de ese mismo orden en un
espectáculo que, al consumarlo,
literalmente lo consume. La fiesta
barroca es una representación en la que
incluso la muerte aparece lujosamente
ataviada y enmascarada; el dinamismo,
la sensualidad y el movimiento de la
fiesta culminan en un mausoleo, es decir,



en un monumento —sea de piedra o de
palabras. El happening es lo contrario
de un monumento: una destrucción y
hasta una autodestrucción. A la inversa
de la fiesta barroca, el happening
carece de texto explicativo; si lo tuviera,
sería ininteligible: negación del texto.
La fiesta barroca es la exaltación de la
cultura en su expresión suprema: es la
ilusión de la forma al mismo tiempo que
la disipación de la forma. Regida por
una estética que muestra
alternativamente la ilusión y el
desengaño de la forma, la fiesta barroca
exalta a la cultura. El happening es una
rebelión contra la cultura y por eso no
sólo es destrucción de la forma sino del



sentido. La destrucción del sentido exige
la destrucción del lenguaje: entre el
habla y el silencio, el happening escoge
el grito. La negación del lenguaje
entraña la negación de la representación;
el happening es un espectáculo cuyo
verdadero tema es la destrucción de la
representación. El happening es el
nihilismo de la violencia: una
gesticulación espasmódica de Occidente
poseído por el odio a sí mismo.

El 8 de mayo de 1680 fue designado
virrey de Nueva España el marqués de
la Laguna. Los virreyes eran nombrados
por un término de tres años pero el 9 de
ese mismo mes, por una cédula real
secreta, se le concedió una anticipada



prórroga por tres años más.80 La
influencia de su hermano, el duque de
Medinaceli, estaba entonces en su
apogeo. En octubre de ese mismo año ya
encontramos al marqués y su mujer en
Nueva España. El virrey-arzobispo, fray
Payo de Rivera, los recibió en Otumba,
el 17 de octubre, y allí, según la
costumbre, se hizo la transmisión del
bastón de mando. Después, el nuevo
virrey y su esposa visitaron la villa de
Guadalupe y pasaron unos días en
Chapultepec. La entrada solemne se hizo
el 30 de noviembre.

Los nuevos virreyes, según ya dije,
pertenecían a la más alta nobleza. Don
Tomás Antonio de la Cerda, tercer



marqués de la Laguna, era el hermano
menor del octavo duque de Medinaceli,
en esos días valido de Carlos II.
También era primo del virrey saliente,
fray Payo Enríquez de Rivera. Había
sido capitán general de la costa de
Andalucía y consejero de Indias.
Designado para el gobierno del reino de
Galicia, la corona cambió de idea,
probablemente por influencia de su
hermano, y lo nombró virrey de Nueva
España. A diferencia del sutil marqués
de Mancera y del prudente fray Payo,
hábiles gobernantes, don Tomás de la
Cerda era un político mediocre y fue un
hombre de Estado incompetente.
Tampoco fue un cortesano afortunado,



como después pudo verse al perder el
duque de Medinaceli el favor real. A su
regreso de Nueva España, en 1689, el
marqués de la Laguna fue nombrado
mayordomo mayor de la nueva reina,
Mariana de Neuburgo; con el cargo
obtuvo la concesión de la grandeza
vitalicia, todo por la suma enorme de
doscientos mil escudos. Pero el marqués
era riquísimo. Don Tomás de la Cerda
no tuvo suerte con su nombramiento de
mayordomo mayor: esperó a la nueva
esposa de Carlos II en el puerto
señalado pero debido al mal tiempo el
convoy tuvo que cambiar de ruta y
desembarcó en otro puerto. La recepción
fue desairada y, además, el marqués de



la Laguna llegó con un retardo de varios
días. Estos errores de protocolo
provocaron el disfavor real, que no duró
mucho. Tampoco su vida: murió el 22 de
abril de 1692, tres años después de su
regreso de Nueva España.

Su mujer, María Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga, era de una familia
igualmente ilustre y opulenta. Era hija
primogénita de un príncipe del Santo
Imperio Romano, Vespasiano de
Gonzaga, emparentado con la casa
reinante de Mantua y capitán general de
Valencia; su madre, María Inés
Manrique de Lara, venía de una familia
célebre en la historia y en las letras de
España. María Luisa era, por su padre,



princesa de la casa de Mantua pero
usaba el título heredado de su madre:
condesa de Paredes.81 Su marido usó
también ese título, con el de marqués de
la Laguna. La condesa se había casado
hacía cinco años, en 1675, en el palacio
real de Madrid, con Tomás de la Cerda.
Méndez Planearte, siempre en busca de
ejemplos piadosos, permitió que su celo
lo ofuscase y la confundió con otra
condesa de Paredes, Luisa Manrique de
Lara, poetisa que abrazó la vida
religiosa bajo el nombre de sor
Magdalena de Jesús. No: cualesquiera
que hayan sido los pecados de la
virreina, si se arrepintió no llegó a ese
extremo. La nuestra, según la



Monarquía española de Rivarola murió
en 1696, un año después de sor Juana y
cuatro después de su marido. Manuel
Romero de Terreros dice, no sé con qué
fundamento, que la condesa abrazó la
causa del archiduque Carlos en la guerra
de Sucesión y que, al triunfo de Felipe
V, salió de España y murió desterrada en
1721 (La vida social de Nueva España,
México, 1966). Núñez y Domínguez y
Rubio Mañé repiten esta información,
aunque tampoco dan pruebas de su
dicho. Dos indicios me inclinan a
creerlos: la condesa y su marido
pertenecieron al partido “austríaco” y
María Luisa mostró siempre gran
energía y decisión.



María Luisa tenía fama de hermosa
y, a juzgar por los poemas de sor Juana,
lo fue en extremo. También debe haber
sido discreta, sensible e inteligente pues
de otra manera sería inexplicable su
admiración por sor Juana y el
apasionado interés que mostró por sus
escritos. Además de ser la inspiradora
de muchos de sus poemas, la incitó a
que escribiese una de sus obras mejores:
El divino Narciso. También se debe a la
condesa, como es sabido, la publicación
del primer volumen de sor Juana:
Inundación castálida. Pero es
imposible hacer un retrato de esta
fascinante mujer. Tampoco de su marido.
Vislumbramos, sí, que ambos eran, ella



sobre todo, sensibles y cultos; y que, con
la misma pasión que los fastos sociales
y el lujo, amaban las artes, la poesía, el
teatro, la música. En ese mundo las
buenas maneras eran una iniciación
estética; y a veces el amor a las formas,
cultura de los sentidos, se transformaba
insensiblemente en amor a la forma,
cultura del espíritu. Lástima que la falta
de noticias nos impida conocerlos más
íntimamente. Una de las grandes fallas
de la literatura hispánica es la escasez
de memorias. No tenemos un Saint-
Simon ni una Sévigné.

La costumbre de levantar arcos
triunfales para celebrar la entrada de los
virreyes se remonta a los primeros años



de la Nueva España. En su Teatro de
virtudes políticas Sigüenza y Góngora
dice que la ciudad de México “con
magnificencia indecible ha erigido
semejantes arcos o portadas triunfales
desde el 22 de diciembre de 1528, día
en que se recibió a la primera Audiencia
que vino a gobernar estas tierras, hasta
los tiempos presentes”. Manuel
Toussaint cita entre los arcos triunfales
de México el levantado en honor del
virrey-arzobispo fray García Guerra, en
1611, pintado “por nadie menos que
Luis Juárez, gran artífice de nuestro
siglo de oro, y descrito por nadie menos
que Mateo Alemán”. En el pequeño
libro de José Pascual Buxó Arco y



certamen de la poesía mexicana
colonial, siglo XVI (Universidad de
Veracruz, 1956), también se encuentran
informaciones de interés sobre el tema.
Alberto G. Salceda menciona varios
arcos del siglo XVII. Sus títulos son
reveladores: Astro mitológico político;
Marte católico; Ulises verdadero;
Elogio panegírico y dibujo de ínclito
Eneas; Simulacro histórico y político
del príncipe escondido bajo la alegoría
de Cadmo; Zodiaco ilustre; El nuevo
Perseo... Siguiendo el ejemplo europeo,
se encomendaba a poetas y artistas
reconocidos el tema y la arquitectura de
estos monumentos, así como la
redacción del texto que obligadamente



los acompañaba. Sor Juana lo recalca en
una de las primeras páginas de su
Neptuno alegórico:

Ha sido el lucimiento de los arcos
triunfales erigidos en obsequio de los
señores virreyes que han entrado a gobernar
este nobilísimo reino, desvelo de las más bien
cortadas plumas de sus lucidos ingenios;
porque según Plutarco, praeclara gesta
praeclaris indigent orationibus...
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A don Carlos le tocó el arco de
Santo Domingo y a sor Juana el de la
catedral. La comisión les daba a los dos,
aparte de honra y provecho, una
posibilidad de acercarse al nuevo virrey
y buscar su favor. Escritores sin estatuto
definido, ambos lo necesitaban: ella era
una monja letrada sin padre conocido; él
un profesor de matemáticas y astrología
reputado por su impuntualidad y por su
carácter quisquilloso. Aunque hoy son
las personalidades más salientes de su
siglo, para sus contemporáneos eran
figuras dudosas: sor Juana a causa de su
origen y Sigüenza por haber sido
expulsado de la orden de los jesuitas.



(La razón: sus escapadas nocturnas
cuando era estudiante en el Colegio del
Espíritu Santo en Puebla.) Pero en un
régimen como el de la Nueva España —
en el centro, como un sol, el virrey y en
tomo suyo, planetas sin luz propia, los
cortesanos— la luz del poder podía
disipar todas las sombras y las manchas.
Sor Juana había vivido hasta entonces
bajo la protección de los marqueses de
Mancera y, a su salida, al amparo de
fray Payo. Ahora el virrey-arzobispo
dejaba su doble cargo y ella quedaba sin
apoyo. La comisión del cabildo
eclesiástico podría, quizá, abrirle la
puerta del palacio. No es imposible que
se haya encargado a sor Juana el arco de



la catedral por indicación de fray Payo.
En todo caso, sin su consentimiento el
cabildo no se hubiera atrevido a
designarla. Una prueba más de que,
contra lo que suponía Francisco de la
Maza, sor Juana sí gozó de la amistad de
fray Payo. La situación de Sigüenza y
Góngora era aún más difícil: aunque
había obtenido, por oposición, la
cátedra de matemáticas y astrología en
la Universidad, dos veces se había
rechazado su petición de reingreso en la
Compañía de Jesús.

Sigüenza y Góngora señala que la
plaza de Santo Domingo era el lugar en
que tradicionalmente la ciudad erigía el
arco para recibir a los virreyes. Da el



nombre de los artistas que ejecutaron el
ideado por él y afirma que, “a juicio de
los entendidos en el arte, fue una de las
cosas más primorosas y singulares que
en estos tiempos se han visto”. Todo el
texto del Teatro de virtudes políticas
está recorrido por ese exaltado
patriotismo novohispano a que aludí en
la Primera Parte de este libro. Don
Carlos era un campeón de la causa de la
Nueva España frente a la Vieja. Empieza
su escrito sosteniendo la superioridad
de la capital mexicana: “la imperial y
nobilísima ciudad de México es la
cabeza de la Occiseptentrional
América”. Más adelante expone una
idea que debe haber lisonjeado a los



criollos pero que a los españoles les
habrá parecido extravagante y aun
peligrosa: no debe llamarse triunfales a
los arcos que levantan los mexicanos a
sus virreyes porque esa palabra se usa
en

Memoria del triunfo (romano) que es
ilación que se dedujo de las invasiones
sangrientas de las batallas pues nunca se
erigió a aquel a quien por lo menos no
hubiera despojado de la vida a cinco mil
enemigos [...] La Europa necesita esas
celebraciones sanguinarias pero nosotros,
los americanos, nos gloriamos de no
necesitar de conseguir esas dichas [...] Si
siempre hemos experimentado a los príncipes
que nos han gobernado nada sangrientos,
¿cómo puede tener denominación de triunfal
la pompa con la que México recibe a los que
ofrece su amor?



No hay que confundir la actitud de
Sigüenza con el pacifismo moderno.
Este último es una forma de la acción
política y aun de la acción
revolucionaria. Es un medio para
conseguir estos o aquellos fines
políticos, mientras que para Sigüenza el
pacifismo es el resultado de un estado
de civilización. Su pacifismo es un
reproche a la Europa guerrera y bárbara;
los europeos se obstinaban en llamar
salvajes a los americanos y Sigüenza
replica mostrando que la verdadera
civilización es incompatible con la
guerra. Lo curioso es que, al mencionar
a “las invasiones sangrientas” de los
europeos, no reparase —o fingiese no



reparar— en el ejemplo que tenía a la
vista: la conquista de México por los
españoles. En la actitud de Sigüenza
aparece otra vez la contradicción que
minaba el sueño criollo y que acabó por
desgarrarlo.

Sigüenza no temió llevar su
razonamiento hasta su conclusión
natural. Con plena conciencia de la
significación política de la ceremonia de
entrada, critica la costumbre de
“hermosearla con mitológicas ideas de
mentirosas fábulas”. Así, por amor a su
patria y fiel al genuino espíritu de esta
ceremonia, declara que él prefiere hacer
del arco con que se recibe al conde de
Paredes un monumento a la verdad y al



arte de gobernar. Nada mejor, por lo
tanto, que volver los ojos a lo propio y
no a las fábulas del paganismo. Lo
propio es la historia antigua de México.
Los ejemplos de buen gobierno y
virtudes políticas que Sigüenza ofrece al
virrey son “los mexicanos emperadoras
que en la realidad subsistieron en este
imperio celebérrimo de América”. El
título del arco no puede ser más claro:
Teatro de virtudes políticas que
constituyen a un príncipe: advertidas
en los monarcas antiguos del Mexicano
Imperio, con cuyas efigies hermoseó el
arco que la muy noble, imperial ciudad
de México erigió... Las efigies que el
sabio criollo proponía al virrey como



modelos de sabiduría política eran las
de Itzcóatl, Tízoc, Moctezuma
Ilhuicamina y otros soberanos mexicas.
Un invitado insólito entre estos
personajes históricos: el dios tribal
Huitzilopochtli. Sigüenza justifica su
inclusión porque Huitzilopochtli no fue
una divinidad “sino el caudillo y
conductor de los mexicanos en el viaje
que por su disposición emprendieron en
demanda de las provincias de Anáhuac”.
Sigüenza ve en el dios azteca un
personaje en el que se alían los rasgos
de Moisés y los de Eneas, es decir, los
dos paradigmas de su tiempo: la Biblia
y la Antigüedad clásica.

La actitud de Sigüenza se inserta en



el movimiento general del sentimiento
criollo, tal como había sido formulado y
modelado por la Compañía de Jesús.
Este sentimiento, según ya indiqué,
coincidía en parte con los designios de
la política ideológica de los jesuitas en
América y en China. El universalismo
jesuita se fundaba en un sincretismo
peculiar que trataba de hacer
compatibles las antiguas religiones
mesoamericanas y, en el caso de China,
el confucianismo, con la religión
católica. Esta operación exigía una
alteración radical de las creencias no
cristianas y, a veces, también de las
cristianas. La transformación de una
divinidad prehispánica como



Huitzilopochtli en un caudillo
legendario se explica dentro de esta
política de confiscación intelectual. Para
los franciscanos y los primeros
misioneros, los dioses aztecas eran
demonios; para los jesuitas y sus
ideólogos como Sigüenza y Góngora,
eran personajes históricos. Los
franciscanos querían acabar con las
antiguas religiones mientras que los
jesuitas querían utilizarlas. Y para
utilizarlas era necesario despojarlas de
su carácter sobrenatural.

Era difícil hacer figurar al demonio
Huitzilopochtli en un arco destinado a
honrar un virrey español; no lo era si el
dios azteca se convertía en un caudillo



de carne y hueso, fundador de un Estado
y de una ciudad. La historia de las
hazañas de Huitzilopochtli se inspiraba
en las de los héroes de la Antigüedad
grecorromana y los caudillos bíblicos.
Sigüenza cerraba los ojos ante la
conquista, es decir, ignoraba que entre el
Imperio azteca y el reino de la Nueva
España se interponía un hecho
sangriento; ese olvido deliberado
cumplía una función ideológica:
asegurar la continuidad entre México-
Tenochtitlan y la imperial ciudad de
México. La analogía con Roma, sede de
un imperio pagano y después centro del
cristianismo, se presentaba
espontáneamente a todos los espíritus.



En la maniobra de apropiación y
transfiguración del pasado indio, el
humanismo desempeñó una función
decisiva: Roma fue el espejo en que se
veía México.

El Teatro de virtudes políticas no es
un ejemplo aislado de la filosofía
política e histórica de Sigüenza. Ya
mencioné su visión de Quetzalcóatl, que
para él tampoco era un dios
prehispánico sino nada menos que el
apóstol Santo Tomás. ¿Cuál podía ser la
reacción del sabio criollo ante el arco
de sor Juana, que había escogido
precisamente una fábula pagana como
tema? Don Carlos explica que sus
críticas no tienen por objeto “perjudicar



a lo que, en el arco que erigió la Santa
Iglesia Metropolitana de México, ideó
la madre Juana Inés de la Cruz”. Bien
sabe “que no hay pluma que pueda
elevarse a la eminencia donde la suya
descuella [...] y que en ella goza México
lo que en los siglos anteriores
repartieron las Gracias a cuantas doctas
mujeres fueron el asombro venerable de
las historias”. ¿Entonces? Don Carlos se
saca de la manga, triunfalmente, otra
prodigiosa interpretación: “Neptuno no
es quimérico rey o fabulosa deidad sino
sujeto que con realidad subsistió, con
circunstancias primorosas como el haber
sido el progenitor de los indios
americanos.” Esta interpretación de la



mitología pagana no era sino una
aplicación extrema del método de
convertir a Huitzilopochtli en un
emperador y a Quetzalcóatl en un
apóstol cristiano.

Si son sorprendentes las
interpretaciones de Sigüenza, más lo es
el silencio con que eran acogidas por las
altas autoridades españolas.
¿Indiferencia, ignorancia, inconsciencia?
Lafaye piensa que “se podían levantar
las efigies de los emperadores de
Anáhuac para recibir a un virrey porque
el pasado indio había perdido toda
potencia subversiva”. El marqués de la
Laguna no podía sospechar que un siglo
más tarde los criollos utilizarían las



metáforas históricas de Sigüenza como
proyectiles ideológicos contra la
dominación española. No obstante, hay
que matizar la opinión de Lafaye. Es
verdad que la actitud de Sigüenza es la
expresión de la “afirmación de sí
misma” que hace la sociedad criolla sin
que sea posible discernir en ella un
proyecto político separatista. Sin
embargo, es difícil ignorar el carácter
político de sus elucubraciones sobre el
pacifismo americano y la predicación
del cristianismo en México antes de la
llegada de los españoles. También lo es
desestimar su obsesiva reiteración de la
analogía entre el Imperio romano y el
mexicano así como el tono



acentuadamente polémico y antieuropeo
de sus razonamientos. Ideas semejantes
aparecen en las interpretaciones que
hacían los jesuitas del Imperio chino y
de la religión de Confucio. Sigüenza y
Góngora no fue una excepción; sus ideas
eran variaciones de una doctrina común
que, más o menos difusa, se encuentra en
otros autores de la época, miembros de
la Compañía de Jesús o cercanos a ella.
Sería un error ver en las ideas de
Sigüenza una intención política
independentista; no lo es ver en ellas la
consecuencia inesperada que el
patriotismo criollo, todavía nebuloso,
deducía casi sin proponérselo del
universalismo sincretista de la



Compañía de Jesús. En la actitud de
Sigüenza confluían dos corrientes. Las
ideas venían del sincretismo propagado
por los jesuitas; los sentimientos, de la
sociedad criolla y de sus confusas
aspiraciones.



3. EL MUNDO
COMO

JEROGLÍFICO

Nada más alejado de las
interpretaciones patrióticas e históricas
de Sigüenza que el arco ideado por sor
Juana: Neptuno alegórico, océano de
colores, simulacro político, que erigió
la muy esclarecida, sacra y augusta
Iglesia Metropolitana de México, en
las lucidas alegóricas ideas de un Arco



Triunfal que consagró obsequiosa y
dedicó amante a ¡a feliz entrada del
excelentísimo señor don Tomás Antonio
de la Cerda [...] conde de Paredes,
marqués de la Laguna [...] virrey,
gobernador y capitán general de esta
Nueva España, etcétera. Vale la pena
detenerse un instante en el título. ¿Por
qué Neptuno alegórico? Por servir el
dios pagano como símbolo del virrey
novohispano. De la semejanza verbal
entre uno de los títulos de don Tomás de
la Cerda: marqués de la Laguna, y haber
sido la ciudad de México fundada en una
laguna, sin duda brotó la alegoría
acuática de sor Juana. Océano porque
éste no sólo es la morada de Neptuno



sino porque, “como dice Cartario, eran
muy parecidos en los retratos; y con
razón, pues indicaban una misma cosa”.
Océano de colores. En primer término,
por ser los colores y las líneas alegorías
de las virtudes y atributos de Neptuno; y,
en segundo lugar, por ser unas y otros
tantos que forman un verdadero océano.
Así, “los colores mitológicos y las
simbólicas líneas” del arco eran
alegorías de las cualidades de Neptuno
y, consecuentemente, de las del marqués
de la Laguna. El arco, “con voces de
colores, publicaba los triunfos” del
virrey. Simulacro político por ser el
arco el modelo de las virtudes de reyes
y príncipes como Neptuno y el virrey.



El arco fue levantado frente a la
puerta occidental de la catedral. Era de
una sola fachada y tenía treinta varas de
altura y dieciséis de anchura. Estaba
hecho de madera, trapo y yeso. La
fábrica no puede haber sido muy sólida
pues tardó en construirse apenas un mes.
Sor Juana describe los tres cuerpos que
lo formaban y sus estilos
arquitectónicos: corintio, compósito y
dórico; los jaspes y bronces que
simulaba; las columnas, pedestales y
tableros o lienzos, con sus pinturas,
efigies e inscripciones en español y en
latín. No menciona a los artistas que
ejecutaron su idea pero elogia su obra.
Elogio más bien curioso pues le da pie



para, sin falsa modestia, elogiar también
las inscripciones de que ella misma era
autora: si las líneas, figuras y colores
del arco atraían “los ojos de los
vulgares”, las inscripciones se llevaban
“la atención de los entendidos”. Entre
los principales atractivos del arco se
encontraban la representación de
Neptuno y Anfitrite, su esposa, en el
primer lienzo, el central, desnudos y de
pie sobre una concha marina arrastrada
por dos “nadantes monstruos”. Un
detalle revelador del carácter de sor
Juana, gran maestra en el arte de las
alabanzas cortesanas: se le ocurrió
representar a los virreyes como Neptuno
y Anfitrite, de modo que, según ella dice



en la Razón de la fábrica alegórica:
En los rostros de las dos marinas

deidades, hurtó el pincel las perfecciones de
los de Sus Excelencias, haciendo
(especialmente a la Excelentísima Señora
Marquesa) agravios en su copia, aunque
siempre hermosos...

A la marquesa le debe haber
encantado esta adulación.

La imagen de Neptuno y Anfitrite
estaba tomada del famoso tratado de
mitología de Vicenzo Cartario. En el
Argumento del primer lienzo, sor Juana
señala que la imagen del libro de
Cartario está inspirada en una
descripción de Pausanias. ¿De dónde
sacó sor Juana esta información? Ya
mencioné, en la Segunda Parte de este



trabajo, al Teatro de los dioses de la
gentilidad, de Baltasar de Vitoria. Pues
bien, en el capítulo consagrado a
Neptuno, Vitoria también se refiere a
Pausanias al hablar de la imagen de
Cartario y agrega “el cómo pintaron a
Neptuno dícelo Cicerón y lo trae
Cartario”. Aunque sor Juana se
complacía siempre en citar a sus autores
con libresca delectación, no mencionó
nunca a Vitoria. Sin embargo, si se
coteja al Neptuno alegórico con el
Teatro de los dioses de la gentilidad, se
advierte que con muchísima frecuencia
las noticias que da sor Juana y las citas
que hace, tanto de los dioses de la
Antigüedad como de las autoridades en



mitología, son las mismas que figuran en
la obra de Vitoria. El número de pasajes
repetidos prohíbe pensar que se trata de
coincidencias. No es aventurado
suponer que sor Juana, en lugar de
acudir a las fuentes originales,
consultaba las compilaciones y tratados
de alta divulgación como los de Vitoria
y la Filosofía secreta de Juan Pérez de
Moya, otro tratado de mitología muy
popular en su tiempo. Como tantos
eruditos a la violeta, escondía que sus
noticias eran de segunda mano. Diré, en
su abono, que ella manejaba un saber
colectivo y transmitido por las obras de
mitología sin variaciones apreciables.

No es fácil que sor Juana haya



supervisado personalmente la
construcción del arco: el voto de
clausura le impedía salir. Sin duda
dirigió los trabajos desde su celda.
Escribió, además, un pequeño volumen
que es la explicación de su alegoría.
Está dividido en dos partes. La primera,
en prosa, contiene la dedicatoria, la
razón de la fábrica alegórica y
descripciones detalladas de los motivos
y asuntos de los ocho lienzos, las cuatro
basas y los dos intercolumnios. Cada
una de estas descripciones termina con
un breve poema: décimas, octavas,
cuartetos, epigramas latinos, salvo la del
primer lienzo que remata con un soneto.
La segunda parte, toda en verso, es la



Explicación sucinta del arco. En
realidad es una recapitulación y una
metrificación de las descripciones de la
primera parte. Toussaint piensa que debe
ser de 1680 y que la edición completa
de las dos partes es ligeramente
posterior, tal vez de 1681. Si así fuese,
la Explicación sucinta (en verso) sería
la segunda publicación de sor Juana. La
primera son los Villancicos a San
Pedro, aparecidos en 1677.

En los lienzos, las basas y los
intercolumnios estaban representados
distintos episodios de la historia de
Neptuno, convertidos en alegorías de los
hechos, reales o supuestos, del marqués
de la Laguna y enlazados con la imperial



ciudad de México. Por ejemplo, en el
lienzo tercero aparecía la historia de
Délos, también recogida por Vitoria, que
Neptuno transformó, de isla oscilante, en
isla firme, alusión a México-
Tenochtitlan: “ciudad sobre las ondas
fabricada, / que en césped titubeante /
ciega gentilidad fundó ignorante”; en el
lienzo cuarto el dios salvaba a Eneas de
la persecución de Aquiles, arquetipo del
marqués que, como “el Padre de los
Vientos poderoso, / cuánto más ofendido
más piadoso ; en el lienzo quinto,
Neptuno protegía a los doctos centauros
de la maza de Hércules, y el marqués, a
semejanza del dios marino, era “de las
letras el mejor asilo”;83 en el sexto



lienzo se veía al Delfín, embajador de
Neptuno (“Tulio escamado”) ante la
esquiva Anfitrite, transformado en
constelación: “Oh México, a tu Neptuno
aplaude [...] el Delfín brilla en el cielo y
anuncia que es todo feliz con su
augurio”; en el séptimo, el dios acepta
ser vencido por Minerva en su
competencia con ella sobre poner
nombre a Atenas, vencimiento que es
victoria pues, en contra de lo que afirma
la generalidad, Minerva no es hija de
Júpiter sino de Neptuno, es decir, de la
sabiduría misma, “según lo dice Natal
Conti siguiendo a Pausanias”; y así
sucesivamente...

El arco y su doble explicación, en



prosa y en verso, contenían dos
peticiones. La primera, simbolizada en
el segundo lienzo con la pintura de “una
ciudad ocupada por las saladas iras del
mar”, pedía al virrey que ejecutase las
obras del desagüe del valle de México,
como Neptuno había captado en una
laguna las aguas del río Peneo. Sor
Juana resumía la súplica en una octava
real, bajo el mote Opportuna
interventio: “quede ya la cabeza de
Occidente / segura de inundantes
invasiones”. En el otro lado del octavo
lienzo se había pintado a la catedral de
México tal como estaba en aquellos
años, sin terminar; enfrente aparecía el
muro de Troya, cuya edificación se



atribuía a Neptuno. Sor Juana de nuevo
sigue muy de cerca a Vitoria; como el
mitólogo español, contrapone la opinión
de Ovidio, que imputa la construcción
del muro a Apolo, con la de Virgilio,
que dice ser obra de Neptuno. Sor Juana
cita los mismos versos de Ovidio y
Virgilio que Vitoria. Al final, pide la
ayuda del virrey para terminar el templo
y remata la alegoría con otra octava
real.

El Neptuno alegórico es un perfecto
ejemplo de la admirable y execrable
prosa barroca, prosopopéyica, cruzada
de ecos, laberintos, emblemas,
paradojas, agudezas, antítesis,
coruscante de citas latinas y nombres



griegos y egipcios, que en frases
interminables y sinuosas, lenta pero no
agobiada por sus arreos, avanza por la
página con cierta majestad elefantina.
No importa: la abundancia de citas,
referencias y alusiones librescas —
cuatro o cinco por página— nos da una
idea bastante completa de las lecturas de
sor Juana y de sus preferencias
intelectuales y literarias.

La parte en verso. Explicación
sucinta, aunque menos interesante, es de
mayor valor estético. A pesar de ser una
obra de encargo contiene, como
siempre, líneas y pasajes felices. La
dedicatoria, en octosílabos asonantados,
cumple un triple fin: elogiar al nuevo



virrey, al saliente (fray Payo) y al
cabildo. Gran cortesana, sor Juana
sobresale en el arte de la lisonja
ingeniosa. Las otras partes —ocho, una
por cada lienzo— están escritas en la
forma usual en este tipo de
composiciones: la silva, versos de once
y siete sílabas libremente
aconsonantados. Sorprende, una vez
más, la maestría de la versificación.
Cada línea es una unidad viviente y
flexible; las sílabas, movidas por los
acentos y las cesuras, se unen y separan,
se levantan y caen con una ondulación
que evoca al mar y, también, a un campo
de trigo.

La versificación de sor Juana es una



de las más pulcras y refinadas del
idioma. Muy pocos poetas de nuestra
lengua la igualan y se cuentan con los
dedos los que la aventajan. La silva fue
escrita a la luz (y la sombra) de
Góngora. Luz y sombra domadas por un
temperamento menos rico y poderoso
pero más reflexivo. Resplandores
refrenados hasta convertirse en
templadas claridades: “en trono
transparente / constelación luciente”. La
Explicación sucinta termina con un
soneto en el que, entre retorcimientos y
reverberaciones, brotan unos tercetos
con resonancias neoplatónicas. Sor
Juana invita al virrey a transponer el
arco y entrar en la catedral:



Pero entrad, que sí acaso a tanta alteza
es chico el templo, amor os edifica
otro en las almas de mayor firmeza
que de mentales pórfidos fabrica:
que como es tan formal vuestra

grandeza,
inmateriales templos os dedica.
El arco era un retrato alegórico de

Tomás de la Cerda. La sección en prosa
justifica esta alegoría y la despliega.
Comienza explicando que para
representar a sus dioses —seres
inmateriales y que “carecían de toda
forma visible”— los antiguos egipcios
acudieron a los jeroglíficos, “y esto
hicieron no sólo con las deidades, pero
con todas las cosas invisibles, cuales
eran los días, meses y semanas”. Por la



misma razón, y también “por reverencia
y respeto”, no ha sido descabellado
“buscar ideas y jeroglíficos que
simbólicamente representen algunas de
las innumerables prerrogativas que
resplandecen en el conde de Paredes”. A
continuación, sor Juana explica por qué
escogió una fábula de la Antigüedad
como alegoría del virrey, sin que esto
invalide de mentirosa la comparación,
pues “las fábulas tienen su fundamento
en sucesos verdaderos; y los que llamó
dioses la gentilidad, fueron realmente
príncipes excelentes [...] o inventores de
las cosas”. Neptuno le pareció ser “un
dibujo de Su Excelencia tan verdadero
como lo dirán las concordancias de sus



hazañas”. Se embarca entonces en la
genealogía y hazañas de Neptuno, con
gran acopio de citas de los mitólogos en
boga —Cartario, Pierio Valeriano,
Natal, Textor— y de los poetas y
autoridades clásicas —Macrobio,
Cicerón, Plinio, Ovidio, Homero— sin
excluir a los Padres de la Iglesia y a la
Biblia.

La genealogía de Neptuno que nos
representa sor Juana no es inusitada,
para su época, pero sí es tendenciosa.
Más adelante trataré de mostrar la razón
de esta curiosa genealogía. Según Juana
Inés fue madre de Neptuno “la diosa
Opis o Cibeles, la cual es la misma que
Isis, por representar estos dos nombres



la Tierra, a la cual llamaron Magna
Mater [...] Lo mismo significa Isis en
sentir de Natal: lo modo Luna dicta est,
modo credita est Terra...” (lo llamada
Luna, creída Tierra.) La transformación
de Opis en Isis, de Isis en lo y de lo en
vaca le permite, siguiendo a los tratados
de mitología de la época, acentuar el
carácter egipcio de la diosa y, por
derivación, de su hijo, que ya no es
Neptuno, el dios marino de griegos y
romanos; mejor dicho, que sin cesar de
serlo, es también Harpócrates (Horas),
divinidad del silencio, hijo de Isis y
adorado por los egipcios en la forma de
un niño-dios. Sor Juana estaba fascinada
por la figura de Harpócrates (lo cita de



nuevo en Primero sueño) y recuerda que
San Agustín lo llamó “dios grande del
silencio”. La misma cita figura en el
Teatro de los dioses de la gentilidad
(capítulo xiii: De Harpócrato, dios del
Silencio); sor Juana sigue muy de cerca
a Vitoria —otra vez: sin mencionarlo—
en el resto de sus noticias sobre esta
divinidad egipcia, como cuando muestra
que Harpócrates es el dios que los
griegos llamaban Sigalión.

Hay un momento en que el tejido de
analogías de que está hecho todo
sincretismo se deshilvana en esta o
aquella parte: Neptuno es Harpócrates y
Harpócrates es silencio y silencio es
Sigalión pero ¿Neptuno es silencio? La



relación entre el primer término y el
último se adelgaza tanto que amenaza
romperse. Con fingida ingenuidad sor
Juana confiesa “no haber visto en autor
alguno” (aunque agrega enseguida, no
sin coquetería: “de los pocos que yo he
manejado”), “la razón de haber los
antiguos venerado a Neptuno como dios
del silencio...” La verdad es que
Neptuno, dios marino, violento y más
bien temible, estaba asociado a la doma
de caballos y a la navegación, no al
silencio. No obstante, torciendo un poco
más el hilo de la analogía, sor Juana
aventura una explicación: “por ser dios
de las aguas, cuyos hijos, los peces, son
mudos, como los llamó Horacio: O



mutis quoque piscibus / donatura
cygni, si libeat, sonum.” (Oh, a los
mudos peces pudieras dar, si lo
quisieras, el canto de los cisnes.) Ni la
explicación es una explicación ni la cita
de Horacio viene a cuento, salvo para
hacer del tempestuoso e imprevisible
Neptuno un dios hermético y silente.

La cita de Horacio aparece también
en Vitoria, sólo que no a propósito de
Neptuno sino del silencio y sus
deidades: Harpócrates, Sigalión,
Angirona o Angerona.84 Y hay más:
todas las citas y asociaciones que hace
sor Juana en este período vienen de
Vitoria (quien, a su vez, las tomó de
Pierio, Cartario y otros). Vale la pena



comparar los textos de sor Juana y de
Vitoria como un ejemplo de los métodos
de nuestra poetisa:

Sor Juana:
Por lo cual a Pitágoras. por ser maestro

del silencio, lo figuraron en un pez, porque
sólo él es mudo entre todos los animales; y
así era proverbio antiguo: pisce taciturnior
[más callado que un pez]; y los egipcios,
según Pierio, lo pusieron por símbolo del
silencio; y Claudiano dice que Radamanto
convertía a los locuaces en peces, porque con
eterno silencio compensasen lo que habían
errado hablando: Qui iusto plus esse loquax,
arcanaque suevit / prodere, piscosas fertur
victurus in undas: / ut nimiam pensent
aeterna silentia vocem [Quien solió ser
locuaz más de lo justo y reveló los secretos es
llevado a las ondas cargadas de peces: para
que con su silencio eterno expíe su voz



desbordada],
Vitoria:
Fue Pitágoras gran maestro de enseñar

a callar, y así sus discípulos lo figuraron en
el pece: porque entre todos los animales sólo
éste es mudo, y fue proverbio antiguo: pisce
taciturnior, más callado y más mudo que el
pece: y así lo pusieron los egipcios, según
dice Pierio, por símbolo del silencio [...] y
Claudiano atribuye el mudo silencio a los
peces cuando introduce a Radamanto, juez de
los infiernos, condenando a los hombres
locuaces y parleros que han tenido el
atrevimiento de descubrir y manifestar los
ocultos secretos, en pena de lo cual los
transformaba y convertía en peces y estos
son los versos de Claudiano: Qui iusto plus
esse, etcétera, etcétera.

Genealogía sincretista: el arquetipo
del marqués de la Laguna no era



realmente el grecorromano Neptuno sino
una divinidad compuesta, en la que se
acoplaban distintos atributos y deidades,
entre ellas y principalmente un dios niño
egipcio (Horus) en su forma helenizada:
Harpócrates. El proceso de
transformación de sor Juana tendía a
intelectualizar e interiorizar a Neptuno
para convertirlo, de dios tempestuoso y
progenitor de monstruos espantables
como Polifemo y el gigante Anteo, en
una deidad civilizadora cuyos atributos
eran la sapiencia, la cultura y el arte. En
cuanto a Isis:

Esta Isis tan celebrada fue aquella reina
de Egipto a quien Diódoro Sículo con tanta
razón elogia desde los primeros renglones de
su Historia; un libro entero escribió Plutarco



de este asunto; Pierio Valeriano muchos
capítulos; Platón muchos elogios, el cual en
el libro II de Legib [Leyes], tratando de la
música de los egipcios, dijo: Ferunt,
antiquissimos illas apud eos concentus Isidis
esse poemata [Dicen que aquellos cantos,
algunos muy antiguos, eran poemas de Isis].

Así pues, Isis era no sólo diosa de la
sabiduría sino poetisa.

Después de hacer el retrato de
Neptuno, sor Juana lo compara con don
Tomás de la Cerda. Aunque
descabellada, esta comparación no
carece de gracia: Neptuno es hijo de
Saturno y Tomás de la Cerda es de
estirpe real; Neptuno es hijo de Isis (la
Sabiduría) y Tomás de la Cerda es
descendiente de Alfonso el Sabio;



Neptuno es hermano de Júpiter, el dios
del cielo, y Tomás de la Cerda lo es del
duque de Medinaceli (coeli = del cielo);
Neptuno es dios del agua y Tomás de la
Cerda es marqués de la Laguna;
Neptuno, dios de los edificios, levantó
la muralla de Troya y Tomás de la Cerda
es conde de Paredes; Neptuno inventó el
arte de montar a caballo y Tomás de la
Cerda es marqués, vocablo celta que
quiere decir prefecto de los caballeros;
la insignia de Neptuno es el tridente y en
el bastón de virrey de don Tomás de la
Cerda se cifra la triple potestad: la
marcial, la civil y la criminal; etcétera,
etcétera.

La condesa de Paredes también



figuraba en el arco. Además del primer
lienzo, en el que aparecía como
Anfitrite, desnuda y de pie sobre una
concha marina, estaba representada en
los dos intercolumnios. En uno de ellos
el mismo mar sirvió de jeroglífico a la
hermosura de María Luisa Manrique de
Lara: “la belleza de María es Mar que
se lleva a los ojos”. La condesa era de
la casa de Mantua, de modo que en el
otro intercolumnio se pintó “una nave en
medio de la mar y arriba el Lucero”
(Venus):

Cuando se llegó a embarcar
de Mantua la luz más bella,
tener el mar tal estrella
fue buena Estrella del Mar.
El Neptuno alegórico comienza con



una comparación entre los jeroglíficos
egipcios y el arco erigido en honor del
virrey. Para sor Juana el arco era un
jeroglífico, uno más, dentro de la vasta
representación alegórica que era el
universo. El siglo XVII fue el siglo de
los emblemas y sólo desde y dentro de
esa concepción emblemática del
universo podemos comprender la actitud
de sor Juana. El redescubrimiento de la
escritura jeroglífica, en el siglo xv,
provocó el nacimiento del arte de los
emblemas que, dos siglos más tarde, en
manos de los jesuitas, se convirtió en un
sistema de interpretación del mundo y en
un instrumento pedagógico y
didáctico.85 Pero los jeroglíficos y los



emblemas no sólo eran representaciones
del mundo sino que el mundo mismo era
jeroglífico y emblema. No se veía en
ellos únicamente una escritura, es decir,
medios de representación de la realidad,
sino a la realidad misma. Entre los
atributos de la realidad estaba el ser
simbólica: ríos, rocas, animales, astros,
seres humanos, todo era un jeroglífico,
sin cesar de ser lo que era. Los signos
adquirieron la dignidad del ser; no eran
un trasunto de la realidad: eran la
realidad misma. O más exactamente: una
de sus versiones. Si la realidad del
mundo era emblemática, cada cosa y
cada ser era símbolo de otra. El mundo
era un tejido de reflejos, ecos y



correspondencias.
La conjunción entre la visión

emblemática del universo y el
neoplatonismo era fatal. El encuentro se
produjo en la Florencia de Cosme de
Médicis y sus primeros protagonistas
fueron Marsilio Ficino, Pico de la
Mirandola y sus discípulos y amigos. El
hecho de que los jeroglíficos egipcios
fuesen indescifrables, les daba un
estatuto ontológico distinto al del mero
signo lingüístico. (Sólo con
Champollion la escritura egipcia perdió
esta dignidad.) Además, precisamente
por ser egipcios, los jeroglíficos eran
una suerte de materialización misteriosa
de la sabiduría original, tal como había



sido revelada a los hombres por los
fundadores de la prisca theologia, los
maestros de Platón y Plotino. Entre estos
primeros filósofos el más antiguo y el
más sabio había sido Hermes
Trismegisto. Desde sus comienzos el
neoplatonismo renacentista fue un
hermetismo y ese hermetismo fue un
“egipcianismo”. En su prefacio al
Pimandro, uno de los tratados del
Corpus hermeticum, Ficino dice: “en
los tiempos en que nacía Moisés,
florecía el astrónomo Atlas, hermano del
físico Prometeo, abuelo maternal del
viejo Mercurio, cuyo nieto fue Mercurio
Trismegisto [...] al que se ha llamado el
fundador de la teología”. Ficino atribuía



la invención de los jeroglíficos a
Hermes. Veía en ellos —y no sólo en
ellos: en las pirámides, los obeliscos y
los otros monumentos de Egipto—
expresiones simbólicas, formas
materiales en las que se había
manifestado la sabiduría original o
“primera teología”.

La interpretación “egipcia” del
platonismo no era una novedad.
Jámblico mismo había ya intentado una
fusión entre los rituales orientales, sobre
todo los egipcios, y la filosofía
platónica. La Antigüedad grecorromana
vivió siempre fascinada por Egipto,
desde Herodoto. La religión egipcia,
especialmente el culto a Isis, penetró



profundamente en Siria, Asia Menor,
Grecia, Roma y, más tarde, en Galia y
Germania. A la religión de Isis debemos
una de las novelas más hermosas de
nuestra civilización —Las metamorfosis
— y el ensayo de Plutarco sobre Isis y
Osiris. El sincretismo griego hizo del
dios Thot, inventor de las artes y las
ciencias, el Hermes tres veces grande
(Trismegisto) de la tradición hermética.
Los textos herméticos se sitúan, según
Festugiére, entre el primero y el tercer
siglo después de Cristo, es decir, son
claramente posteriores a Platón.86 Se ha
discutido mucho sobre la importancia y
la cuantía de los elementos realmente
egipcios en el gnosticismo hermético.



Para Festugiére las ideas son
esencialmente griegas, aunque el barniz
sea egipcio. Bloomfield piensa que
“esos escritos son principalmente obra
de neoplatónicos egipcios influidos por
la teología estoica, judaica y persa, tanto
como por creencias nativas egipcias y
por Platón, especialmente por el
Timeo”.87 Así nació un Egipto
quimérico y cuyos rasgos fantásticos
serían acentuados por el Renacimiento y
la Edad Barroca.

El hermetismo neoplatónico se
extendió por toda Europa durante el
siglo XVI. Su influencia impregnó no
sólo a la filosofía y la teología sino
también a la literatura y la poesía. En la



corte de los Valois, protegidos
alternativamente por Diana de Poitiers y
Catalina de Médicis, los poetas
profesaron un neoplatonismo
impregnado de hermetismo. Una de las
figuras centrales de ese gran momento
poético fue Pontus de Tyard, obispo de
Chálons. Poeta admirado por Ronsard,
amigo de Maurice Scéve y cantor de
Louise Labé, Tyard no temió afirmar que
en la tradición “egipcia” se anunciaba el
misterio cristiano trinitario: “De la santa
escuela de Egipto [...] ha descendido
hasta nosotros la secreta doctrina y la
sabiduría del número ternario...” En
Inglaterra el hermetismo neoplatónico
influyó en Philip Sidney y desde su



círculo se prolongó hasta el XVII con
los neoplatónicos de Cambridge. Dos de
los libros que publicó Giordano Bruno
durante su estancia en Inglaterra
—Spaccio della bestia trionfante y De
gli eroici furori— están dedicados a
Sidney. Recientemente Francés A. Yates
ha señalado que no sería imposible que
Shakespeare se haya inspirado en Bruno
como modelo de Berowne, el poeta
cortesano de Love's Labour's Lost.

En el hermetismo neoplatónico
renacentista hay que distinguir tres
elementos: el filosófico propiamente
dicho, mezcla de platonismo auténtico y
de ideas extraídas del Corpus
hermeticum, la Cábala y otras fuentes;



la nueva ciencia, especialmente la
astronomía y la física; y una visión
mágica del universo, derivada de la
alquimia, la astrología y otras ciencias
ocultas. Sobre esto último hay que decir
que los “magos” del siglo XVI, como
John Dee, por su continua manipulación
y experimentación con los elementos
naturales prepararon el empirismo de la
ciencia moderna. Las preocupaciones
científicas y las mágicas estaban de tal
modo imbricadas que es imposible
separarlas. Esto es cierto no solamente
para las figuras menores como Cornelio
Agrippa y John Dee sino para Giordano
Bruno y Tommaso Campanella. Bruno
hace suyas las ideas de Copérnico y les



da por primera vez una formulación
filosófica; al mismo tiempo, se sirve de
la nueva física y la nueva astronomía
para justificar a la magia. A reserva de
volver sobre esto al estudiar Primero
sueño, subrayo por ahora la fusión entre
hermetismo y egipcianismo. En su
Spaccio della bestia trionfante, Bruno
dice: “Egipto, la gran monarquía de las
letras y la nobleza, es el padre de
nuestras fábulas, metáforas y doctrinas.”
Al referirse a la escritura egipcia
confunde, siguiendo a su época, los
jeroglíficos con los emblemas —ya la
época helenística había incurrido en el
mismo error— y dice que “con esas
letras sagradas [...] que eran imágenes



[...] los egipcios lograron con
maravilloso ingenio apropiarse del
lenguaje de los dioses”.

El siglo XVII es la línea de división
entre este tipo de pensamiento y el de la
modernidad. El hermetismo comenzó a
declinar cuando, en 1614, un hugonote
refugiado en la corte de Jacobo I, el
helenista Isaac Casaubon, probó que el
Corpus hermeticum pertenecía a los
primeros siglos de la era cristiana. El
triunfo del pensamiento de Descartes y
los avances de la física y la astronomía
newtoniana precipitaron la ruina del
hermetismo. No obstante, se sobrevivió
a lo largo del XVII no sólo en
movimientos de esoterismo religioso



como el de los rosacruces sino en
figuras que ejercieron una gran
influencia intelectual en su época. Entre
ellas están la del inglés Robert Fludd y
la del jesuita alemán Atanasio Kircher
(1601-1680), de universal renombre en
su siglo. Fludd fue célebre por sus
polémicas con el padre Mersenne, el
amigo de Descartes, y con Kepler. La
personalidad de Kircher espera todavía
una biografía moderna.88 Huyendo de la
ocupación sueca en Alemania, se refugió
primero en Avignon y, después, se
instaló en Roma. Allí vivió durante
cuarenta años, hasta su muerte. Logró
reunir una rica colección de
antigüedades orientales, libros,



manuscritos e instrumentos científicos.
Kircher fue un autor fecundo y sus obras
fueron muy leídas y estimadas en su
siglo. Francés A. Yates lo compara con
“un Pico de la Mirándola del siglo
XVII” y señala que se propuso hacer una
síntesis de las grandes tradiciones
religiosas que “incluía áreas que Pico
no había conocido, como México y
Japón, estudiadas por las misiones
jesuitas”. El sincretismo de Kircher era
más amplio que el de Sigüenza pero
obedecía a la misma política espiritual y
se inspiraba en un propósito semejante:
una síntesis cristiana de las religiones
universales.

Hombre de gran ingenio y facundia,



erudito poseído por un delirio de
interpretación exclusivista que lo acerca
a muchos de nuestros contemporáneos,
Kircher creyó encontrar en la
civilización egipcia la clave universal
para descifrar todos los enigmas de la
historia. Naturalmente ese Egipto era el
de la tradición hermética. En varios
libros que fueron muy celebrados y
comentados —Prodomus Coptus
(1636), Oedipus Aegypliacus (1652)—
demostró con temible erudición y verba
que la India, la China y el antiguo
México debían sus artes, religiones,
ciencias y filosofías al Egipto de la
tradición hermética. Tres ejemplos entre
miles: Confucio no es otro que el sabio



llamado por los egipcios Thot y por los
griegos Hermes; los brahmanes adoran
en sus pagodas a Isis y andan vestidos
de lino y apoyados en su bastón como
los sacerdotes egipcios; los magos y
adivinos de México seguían en sus ritos
a los hierofantes egipcios y a los
gimnosofistas de la India; fue el ejemplo
egipcio el que inspiró a los
constructores de las pirámides
mexicanas. Oedipus Aegyptiacus
contiene un capítulo sobre el
paralelismo entre la religión egipcia y la
americana. Los lectores novohispanos
de Kircher deben haber acogido estas
noticias con inmensa y comprensible
emoción.



El sincretismo jesuita asume en la
obra de Kircher un carácter total y que
abarca todos los tiempos y todos los
espacios. La Roma católica es el centro
al que convergen todas las religiones y
la prefiguración de ese centro,
verdadero puente entre el cristianismo y
las otras religiones, es el antiguo Egipto
y su profeta Hermes Trismegisto. El
Oedipus Aegyptiacus está empedrado de
citas del Corpus hermeticum,
especialmente del Pimandro y del
Asclepius. Kircher creía, como Pontus
de Tyard, que Hermes había presentido
el misterio de la Trinidad. La gran
pasión de Kircher, dice Francés A.
Yates, fueron los jeroglíficos y. como



todos en su época, los vio como
emblemas, es decir, no como una
escritura sino como pinturas simbólicas
que escondían verdades divinas:

Hermes Trismegisto, el Egipcio, fue el
primero que usó los jeroglíficos,
convirtiéndose así en el príncipe y el padre
de toda la filosofía y la teología egipcias [...]
grabó sus ideas en piedras y rocas eternas y
así pudieron saber de Dios y de las cosas
divinas Orfeo, Museo, Lineo, Pitágoras,
Platón, Parménides, Homero, Eurípides...

Los jeroglíficos no eran sino
representaciones simbólicas, emblemas,
de las ideas del Pimandro y los otros
tratados herméticos.

El hermetismo también penetró en
España pero sus huellas son menos



visibles que en Italia, Francia, Inglaterra
y Alemania. La ortodoxia de la
monarquía española y su política
beligerante en materia religiosa,
explican el carácter más bien discreto e
incluso subterráneo del hermetismo
español. Pero no tanto como lo supone
la visión usual y estereotipada de la
historia de España. Recientemente se ha
descubierto su influencia en nadie menos
que en Juan de Herrera, el arquitecto de
Felipe II. Un estudioso inglés, René
Taylor, ha mostrado que tanto Herrera
como Felipe II coleccionaban las obras
herméticas.89 Según Taylor es notable la
similitud de las preocupaciones mágico-
arquitectónicas de Herrera y las de John



Dee, el astrólogo de Isabel, amigo y guía
de Bruno durante su estancia en Londres.
Dice Taylor:

Ambos, Dee y Herrera, fueron
matemáticos pero a su interés por las
matemáticas racionales se unía su pasión por
la mathesis o matemáticas místicas [...] Los
dos fueron entusiastas seguidores de Lulio
[...] y se interesaron en el hermetismo, la
astrología y la cábala.

Taylor agrega que Felipe II no sólo
tenía en su biblioteca las obras de Dee
sino que lo había conocido
personalmente pues el mago inglés había
trazado su horóscopo. Las relaciones
entre Dee y ciertos círculos españoles
interesados en estas materias deben
haber sido bastante íntimas; entre los



objetos pertenecientes a Dee, adquiridos
hace poco por el Museo Británico, se
encuentra un espejo azteca de obsidiana.
Dee estuvo en los Países Bajos y
durante su estancia lo visitaban muchos
nobles del séquito de Carlos V. Alguno
de ellos debe haberle obsequiado el
espejo mexicano.90

El tema del hermetismo en las letras
hispanas de los siglos XVI y XVII no ha
sido estudiado pero, incluso si nuestras
noticias son incompletas y
fragmentarias, no es aventurado pensar
que su influencia fue mayor de la que se
supone. Hace falta una investigación
cuidadosa sobre el tema, tal como se ha
hecho en el caso de los poetas de la



Pléyade en Francia o de Spenser y
Sidney en Inglaterra. Por ejemplo,
habría que detenerse un poco en el
platonismo de Lope de Vega. Un examen
más bien somero de La Dorotea —una
de sus obras más personales no sólo por
su carácter autobiográfico sino porque
expone su filosofía del amor y es un
repertorio de sus ideas y lecturas—
revela inmediatamente su familiaridad
con el neoplatonismo. Abundan las citas
y alusiones a Ficino, Pico de la
Mirandola, León Hebreo y, claro, no
faltan las referencias a Natal Conti,
Alciato y Textor.

La aprobación del Teatro de los
dioses de la gentilidad es de Lope de



Vega. Ahora bien, en el capitulo
dedicado a Hermes (De Mercurio
Trismegisto, nieto del dios Mercurio),
Vitoria dice:

Mercurio el filósofo [o sea: Thot] tuvo el
sobrenombre de Trismegisto porque fue
grande en tres cosas: grande en el
Sacerdocio, grande en la ciencia de la
Filosofía y muy grande en la Teología [...]
pues alcanzó algunos de los misterios de la
Santísima Trinidad y los confesó.

Esta interpretación sincretista de
algunos de los tratados del Corpus
hermeticum era corriente, según se ha
visto, entre los neoplatónicos. Vitoria
añade:

Ninguno de los filósofos antiguos dice
palabras más sacadas al pie de la letra,
sacadas de la Sagrada Escritura, que



Mercurio Trismegisto: y en el libro llamado
Asclepio, en el capítulo cuarto, trata
Trismegisto de las cosas de la creación casi
al pie de la letra como las escribió Moisés en
el Génesis.

En su Aprobación Lope de Vega dice
que el libro del padre Vitoria contiene
una lección importantísima a la
inteligencia de muchos libros, cuya
moralidad envolvió la antigua filosofía
en tantas fábulas [...] y en cuyos
ornamentos los teólogos de la
gentilidad, desde Mercurio Trismegisto
hasta el divino Platón, hallaron por
símbolos y jeroglíficos la explicación
de la naturaleza de las cosas, como
consta del Pimandro y el Timeo, que los
egipcios por cosas sagradas tanto



escondieron del vulgo.



4. LA MADRE
JUANA Y LA DIOSA

ISIS

Después de esta digresión podrá
entenderse mejor la actitud de sor Juana
y la verdadera significación del
Neptuno alegórico. Ya señalé que en las
primeras páginas de la explicación en
prosa (Razón de la fábrica alegórica y
aplicación de la fábula) sor Juana hace
descender a Neptuno de Isis. Lo



convierte así en una deidad egipcia.
Había ciertas razones —unas de orden
histórico y mitológico, otras internas e
interesadas— para esta identificación.
Bajo Ptolomeo Soter nació el culto
sincretista de Osiris/Serapis. Ese culto
fue propagado por los mercaderes y
marineros egipcios por todos los puertos
del Mediterráneo.91 La popularidad del
culto de Serapis en los puertos explica
que a veces fuese identificado con
Poseidón y, más tarde, con Neptuno.
Pero a sor Juana le interesaba sobre
todo subrayar los nexos entre Neptuno y
la sabiduría. Para convertirlo en hijo de
Isis se vale del mismo método de
Sigüenza y Góngora, un método



universalmente empleado por los
mitólogos del Renacimiento y la Edad
Barroca. Sor Juana señala que Cartario
“equivoca” —o sea confunde, funde— a
Minerva y a Isis. En verdad, las dos
diosas son la misma que no es otra que
aquella

que los autores antiguos han nombrado
con grandísima diversidad: Apuleyo la llama
Rea, Venus, Diana, Belona, Ceres, Juno,
Proserpina, Hécate y Ramnusia. Diódoro
Século dice que Isis es la que llamaron Luna,
Juno y Ceres; Macrobio opina que no es sino
la Tierra, o la naturaleza de las cosas.

A pesar de esta pluralidad de
nombres y atributos, sor Juana sostiene
que “no es difícil averiguar quién sea
esta tan repetidas veces mencionada



Isis”: todos esos nombres son maneras
de llamar a la sabiduría. Para probarlo
acude a Jacques Bolduc —un autor
también muy citado por Vitoria— que
dice que

los antiguos habían dado a la sabiduría
diversas apelaciones, originadas todas de
haber algunos fingido, para dar autoridad a
su doctrina, algunas diosas asistentas suyas,
a cuya dirección decían deber lo que de las
ciencias alcanzaban, como fue la Egeria de
Numa, la Urania de Avito, la Eunoia de
Simón Mago...

Así, Isis es uno de los nombres de la
sabiduría, el más ilustre, pues está
enlazado a la tradición hermética del
Egipto, en la cual confluyen la sabiduría
pagana y la revelación bíblica.



No deja de ser extraordinario que
sor Juana cite entre los antiguos nombres
de la sabiduría a nadie menos que a la
consorte de Simón Mago, un personaje
descrito como un impostor en los
Hechos de los Apóstoles y al que varios
autores cristianos y Padres de la Iglesia
—Justino Mártir, Hipólito, Ireneo,
Tertuliano— pintan con tinta negra y
cubren de invectivas. Sor Juana no
podía ignorar que la mujer del gnóstico
Simón se llamaba Helena y que él la
había recogido en un burdel de Tiro; en
el cuerpo de la prostituta se había
refugiado, decía Simón, la caída Ennoia
(Eunoia), esto es, la Sapiencia divina.
No menos sorprendente es que sor Juana



—coincidiendo en esto con los
gnósticos y los herméticos— atribuya un
sexo al Espíritu y que ese sexo sea
precisamente el femenino. En efecto,
como sophía (sabiduría) , las palabras
ennoia y epinoia, frecuentemente usadas
por los gnósticos y que significan
pensamiento e idea, son femeninas.92 La
idea de una naturaleza caída es común al
gnosticismo y al cristianismo pero en el
primero aparece un elemento
esencialmente extranjero a la visión
cristiana del universo: la creencia en un
Espíritu femenino. El gnóstico ve al
mundo en parejas, todas ellas derivadas
de un doble principio: nous (mente,
espíritu) y epinoia o ennoia



(pensamiento). Por eso se ha dicho que
la gnosis puede verse como “un
grandioso misterio sexual”. Sor Juana
conoció estas ideas indirectamente, a
través de los tratados sincretistas de
mitología, los libros del padre Kircher y
otras obras más o menos tocadas por las
especulaciones del hermetismo
neoplatónico. Así, afirma que la
sabiduría es de esencia femenina y, sin
decirlo expresamente, insinúa que lo que
llamamos espíritu o idea también es
femenino.

Estas ideas eran claramente
heréticas y sin duda por esto sor Juana
recurre a una no menos asombrosa
etimología de Isis. Vuelve otra vez a



Bolduc que,
después de bien fundados discursos,

dice: De Misraim y Heber, primeros maestros
de los egipcios y varones renombrados por ¡a
divina sabiduría, o por su doctrina tocante a
la religión, sabemos que de un nombre
hebreo duplicado viene el nombre de Isis. Ese
nombre es Is, que significa varón.

Esta etimología la pone al abrigo de
toda sospecha: la diosa Isis es la
personificación de la sabiduría pero su
origen es doblemente masculino: Is-Is =
dos veces varón. Además, el origen
hebreo del nombre le da a la sabiduría
encamada en Isis un carácter distinto y
superior a la de la griega Sofía, la latina
Sapiencia o la gnóstica Ennoia. La
sabiduría de Isis está directamente



enlazada con la revelación bíblica,
aunque este origen supernatural haya
sido oscurecido después por siglos de
paganismo. Del mismo modo que en las
doctrinas de Hermes Trismegisto es
transparente el misterio de la Santísima
Trinidad, en la sabiduría egipcia de Isis
hay un trasunto de la revelación bíblica.
Así lo dice sor Juana:

Pero este nombre de Isis [se refiere al
original hebreo] no fue de sabiduría como
quiera [es decir, sabiduría profana], sino de
la de Heber y la de Misraim, como el mismo
Bolduc explicó: De modo que la vaca que
significa a Isis o a la divina sabiduría, de
acuerdo con los varones que fueron los
primeros jefes en Egipto después del diluvio,
o sea Misraim y Heber, con algunos indicios
era diferente de aquella que después existió.



Y sor Juana concluye triunfalmente
que hubo una época, antes de las
adherencias paganas e idólatras, en la
que Isis “representaba sólo a la
sabiduría” —a la verdadera, la que tiene
su fuente en la Biblia.

La etimología extravagante de Isis
no es únicamente una singularidad
barroca ni una argucia teológica para
ponerse a salvo de ataques doctrinarios
sino que revela, una vez más, la
contradictoria intimidad de sor Juana: es
una decidida exaltación de la condición
femenina y, simultáneamente, expresa
una no menos decidida voluntad de
trascender esa condición. La sabiduría
es femenina pero la diosa que la



personifica significa dos veces varón.
(Esta paradoja, ¿no es la misma del
movimiento femenino moderno?) Los
enigmas mitológicos en que se deleitaba
sor Juana son máscaras que, al ocultarla,
la revelan. Pero en la predilección por
Isis todavía es posible discernir otro
elemento. Diosa cuyo nombre es la
duplicación simbólica de varón y
arquetipo femenino del más alto saber,
el profano y el divino, Isis es también la
“madre universal”, la Magna Mater: la
Tierra y la naturaleza misma. Isis había
sido identificada, desde la época
helenista, con Deméter, Afrodita, Hera,
lo. En el caso de lo la conexión era más
directa: la mayoría de los mitólogos



refieren que lo, convertida en vaca y
perseguida por el tábano de Juno, se
refugia en Egipto, donde Júpiter
apiadado la devuelve a su forma
humana. Los egipcios, dice Vitoria, “la
adoraron en figura de vaca y la llamaron
la diosa Isis”. Sor Juana repite esta
versión y cita los mismos versos de
Ovidio con que ilustra Vitoria su relato,
aunque omitiendo la linda traducción del
mitólogo: “En vaca de mujer, de vaca en
diosa / mudada fue por su beldad y
brío."

La identificación de Isis y Cibeles
era un poco más difícil pero no
imposible: según Cartario, Cibeles era
la “gran madre” e Isis era también



madre universal. Lo mismo sucede con
la esposa del temible Saturno y madre
de Neptuno, la diosa Opis,
frecuentemente confundida con Rea y
Cibeles. Todas estas diosas se resuelven
en Isis que, a su vez, se transforma en
una suerte de emblema secreto —aunque
proclamado a voces— de la madre
Juana Inés de la Cruz. La monja,
“letrada insigne”, proyecta sus deseos y
anhelos en la misma divinidad que
veneró Apuleyo y en cuya figura se
enlazan la maternidad y la sabiduría. En
la diosa se condensan las obsesiones de
Juana Inés: Isis es la imagen de la
maternidad y, al mismo tiempo, “la
norma de la sabiduría gitana”. Juana



Inés, a través de Isis, trasciende la
masculinidad” inherente a la cultura y la
“neutralidad” que le imponen los hábitos
en una suerte de feminidad ideal y en
una maternidad universal simbólica. El
jurista francés Tiraquelio (André
Tiraqueau) “puso a Isis en el docto
catálogo de las mujeres sabias: y fuelo
en sumo grado pues fue la inventora de
las letras de los egipcios...” La diosa se
confunde con el saber, mejor dicho, es el
saber. “Finalmente, tuvo no sólo todas
las partes de sabia, sino de la misma
sabiduría, que se ideó en ella.” Esta
idea no está en contradicción con la que
se desprende de la interpretación que da
sor Juana, en otro pasaje, del nombre de



Isis: dos veces varón. Del mismo modo
que la maternidad simbólica de la diosa,
como madre de los signos, trasciende la
maternidad natural, su ser mismo
trasciende el mero saber humano, que es
masculino. Sin cesar de ser mujer, Isis
es dos veces varón: en ella los sexos,
sin anularse, se reconcilian y
transfiguran. Es la sabiduría en persona.
Ambición descomunal: Juana Inés,
madre y virgen, es de la estirpe de Isis y
su nombre ha de figurar un día en la lista
de las “mujeres sabias”.

La identificación con Isis, madre
universal de las semillas, los seres
vivos y los signos —es decir, dos veces
madre— esconde un tercer elemento.



Hay algo más y más decisivo, algo que
ilumina el verdadero sentido, no del
todo consciente, de la atracción que
siente Juana Inés hacia Isis y la lleva a
identificarse con ella. En la Segunda
Parte aludí a la naturalidad con que la
poetisa adopta, en algunos de sus
poemas, el papel de “viuda”. Señalé
que, tal vez, ella mató imaginariamente
al padre ausente o, al menos, que vivió
esa ausencia como el equivalente de la
muerte. En un segundo momento, su
imaginación poética opera una
verdadera transmutación: transforma el
fantasma del padre en la imagen del
marido muerto y ella se convierte en su
viuda. La analogía con el mito de Isis y



Osiris es turbadora y significativa.
Según el relato tradicional, el dios Seth
asesina a Osiris, lo descuartiza y reparte
sus pedazos por toda la Tierra. Isis lo
llora, descubre uno a uno los catorce
pedazos del cadáver divino, los junta y
resucita a su marido muerto. La historia
de la resurrección de Osiris completa la
identificación de la “viuda” Juana Inés
con la diosa: la maternidad se resuelve
en la resurrección simbólica del pasado
y sus muertos. Los agentes de la
resurrección son los signos: las letras, la
poesía. Así, a través de una larga y
sinuosa desviación —en todos los
sentidos de la palabra— Juana Inés
regresa a la feminidad y a la maternidad.



Esta desviación es el equivalente de la
peregrinación de Isis y sus trabajos en
busca de los restos de Osiris. Pero la
“masculinización” para apropiarse del
saber masculino (los signos, las letras) y
la “neutralización” de su sexo bajo el
hábito religioso, no son tanto las etapas
de un regreso a la feminidad y la
maternidad naturales como los sucesivos
momentos de una peregrinación —que
es asimismo una transfiguración— hacia
la otra maternidad que encarna Isis:
Juana Inés es madre de obras poéticas
vivas.

La transformación de lo en Isis le
sirve para identificar a la vaca con la
sabiduría y extraer así una curiosa



conclusión: por esto “los hombres
sabios se idearon [quiere decir: se
representaron] en un toro [...] por ser
símbolo de la sabiduría, sacrificaron a
Neptuno el toro”. El tema de la vaca e
Isis está enlazado, en la tradición
hermética, con el de la cruz egipcia. Un
ejemplo notable de esta interpretación
sincretista se encuentra en los
apartamentos del papa Alejandro
Borgia, en el Vaticano. Unos frescos de
Pinturicchio decoran esas estancias; las
pinturas representan la historia de lo y
su transformación en Isis. En uno de los
frescos, del llamado Salón de los
Santos, puede verse a Isis, en el centro,
sentada en un trono y con los emblemas



de la sabiduría; a su derecha Moisés y a
su izquierda Hermes Trismegisto. En
otro de los frescos figura Apis —
símbolo, a su vez, del toro de los Borgia
— adorando a la Cruz. Otro y más
extraño emblema sincretista: esa cruz no
es otra que la llamada “cruz egipcia”, en
forma de letra tau, que según la
tradición se encontraba en el templo de
Serapis. Un emblema egipcio convertido
en signo de las prefiguraciones
cristianas del hermetismo. Ficino
recogió esta tradición; Pico y otros la
difundieron; Bruno la adoptó como una
prueba más de que el cristianismo se
había apropiado de los antiguos ritos y
símbolos de la religión de los astros y



los había deformado (creencia que le
costó la vida). Cerca de un siglo más
tarde, sin duda a través de Kircher, la
tradición llega hasta sor Juana, que la
adopta, según veremos en su momento,
como tema de un villancico.

La única cita en italiano que aparece
en la obra de sor Juana es una de
Boccaccio, precisamente en el Neptuno
alegórico. No parece probable que sor
Juana conociese el italiano; lo más
seguro es que haya hecho, una vez más,
una cita de segunda mano. Vitoria
menciona, en el capítulo dedicado a
Venus, el mismo verso de Boccaccio (E
giusto, Citherea, che ne mei regni / tu
te confidi, essendo in quelli nata). Dos



de las obras de Boccaccio
correspondían a las aficiones y
preocupaciones de sor Juana: De
genealogía deorum gentilium (De la
genealogía de los dioses de los
gentiles) y De claris mulieribus
(Mujeres preclaras). No es fácil saber
si sor Juana las leyó pero, de todos
modos, a través de Vitoria, Cartario y
otros, debe de haber tenido noticia de su
contenido. Según BaltruSaitis la
antología más completa de textos sobre
Isis se encuentra precisamente en estas
dos obras de Boccaccio.93 En ambas
figura la transformación de lo en Isis.
Las fuentes de Boccaccio fueron Ovidio
y Macrobio, dos autores muy leídos por



sor Juana; parte del tema de Primero
sueño, según se verá, viene
probablemente de Macrobio. Otro de los
autores citados en el Neptuno alegórico
es el poeta Pedro Crinito (Riccio),
miembro del círculo neoplatónico de
Florencia, amigo de Pico de la
Mirandola y autor de unos diálogos que
quizá sor Juana leyó: De honesta
disciplina. Espejeos de la erudición: sor
Juana cita un antiguo verso latino que es
una cita de Crinito, aunque éste no
menciona al autor: Isis arte non minore
protulit aegiptias. (Con no menor arte
Isis concibió las egipcias letras.)

Los autores más citados en el
Neptuno alegórico son, naturalmente,



los mitólogos. Todos ellos están ligados,
directa o indirectamente, con el
sincretismo hermético. Francés A. Yates
indica que entre los libros de la
biblioteca de John Dee figuraban, en
primer plano, “los acostumbrados libros
de referencia del Renacimiento:
Hieroglyphica de Pierio Valeriano,
Mythologiae de Natalis Comes (Natal
Conti), los Emblemas de Alciato”. Son
los mismos autores que aparecen una y
otra vez en el Neptuno alegórico.
Valeriano era la gran autoridad en
materia jeroglífica y alegórica pero
Vicenzo Cartari (Cartario) ofrecía algo
que tenía un Ínteres particular: su libro
Le imagini de i dei de gli antichi



contiene una sistemática comparación
entre las divinidades grecorromanas y
las egipcias. Las láminas muestran con
frecuencia frente a frente las formas
griegas y egipcias de las divinidades.
Parece que Giordano Bruno se inspiró
en las ilustraciones del libro de Cartario
para su Spaccio delta bestia triunfante.
Según ya dije, sor Juana sacó del mismo
volumen de Cartario las figuras de
Neptuno y Anfitrite pintadas en el lienzo
central de su arco.

Cubo hecho de conceptos-espejos, el
Neptuno alegórico se multiplica: cada
una de sus alusiones se refleja en otra
que, a su vez, se proyecta en otra y así
sucesivamente. Su lectura nos deja



vislumbrar una sor Juana Inés de la Cruz
muy distinta a la que tradicionalmente
nos muestran sus biógrafos y críticos.
Destaco, en primer lugar, la coloración
“egipcia” de sus lecturas y aficiones
intelectuales. La importancia de esta
preocupación puede medirse incluso
cuantitativamente. Para comprobarlo
basta con un vistazo al índice de
nombres que aparecen en el tomo IV de
sus Obras completas. La palabra Egipto
figura 31 veces y los nombres de
personajes, ciudades, ríos y lugares
egipcios otras 51 veces. Este cálculo no
cuenta los sinónimos y los adjetivos
(gitano, faraónico, egipcio, etc.) ni las
menciones de monumentos, objetos y



temas de cultura (pirámides, oráculos,
jeroglíficos). Sor Juana es un ejemplo
más de una de las enfermedades
intelectuales de su siglo: la egiptomanía.
Esta obsesión se prolonga hasta el
iluminismo del siglo XVIII y el
romanticismo del XIX. A ella le
debemos, entre otras obras, La flauta
mágica de Mozart. En segundo lugar: la
erudición de sor Juana era más extensa
que profunda. Ya señalé que con
frecuencia sus fuentes eran las
secundarias y derivadas: compendios,
crestomatías y manuales. Además, sus
noticias no eran muy frescas: el
hermetismo neoplatónico había
florecido un siglo antes. ¿Ignoraba las



nuevas ideas y descubrimientos? No lo
creo. Vitoria, nada sospechoso de
heterodoxia, citaba a Copérnico aunque
a continuación se afiliase a la
astronomía de Tycho Brahe. Si Sigüenza
y Góngora conocía a Descartes y
Gassendi, ¿cómo podía ella ignorarlos?
No los citaba por prudencia: no quería
líos con el Santo Oficio. La sociedad de
sor Juana, como las modernas
sociedades totalitarias, no sufrió sólo
del mal de la censura sino de otro más
doloroso: la autocensura.

Entre sus lecturas favoritas estaba la
del padre Atanasio Kircher. Tanta era la
admiración que le profesaba que no sólo
lo cita varias veces sino que su nombre



puede leerse, escrito a la latina, sobre el
lomo de algunos de los libros que sirven
de paisaje de fondo a sus dos retratos, el
pintado por Miranda y el de Cabrera. El
Neptuno alegórico es una obra de
inspiración kircheriana, aunque sor
Juana no cita en ella al jesuita alemán.
La visión sincretista de Isis viene de
Kircher y lo mismo la manía egipcia. En
Oedipus Aegyptiacus, una obra que sin
duda sor Juana conoció y estudió,
Kircher se extiende largamente sobre el
culto de Isis y Apis, enlazándolo con la
tradición hermética y buscando siempre
la conexión oculta entre ese Egipto
neoplatónico y el cristianismo. Una de
las ilustraciones del libro representa a



Isis —Polymorphus Daemon— ornada
con todos sus atributos, según la
conocida descripción de Apuleyo. En el
Neptuno alegórico hay más de un eco de
todo esto: gran parte de las ideas de sor
Juana vienen del Oedipus Aegyptiacus
—“exhibición de erudición hecha de
nombres y hechos incontrovertibles al
servicio de la ficción”, dice
BaltruSaitis. Pero los libros de Kircher
no sólo contenían hipótesis fantásticas
apoyadas en una erudición libresca sino
que eran enciclopedias del saber de la
época. Kircher se interesó en la física
—sobre todo en la óptica—, la
astronomía y las ciencias naturales. A
pesar de su inclinación por la hipótesis



y las interpretaciones caprichosas, el
jesuita era un verdadero sabio y estaba
en relación con las mejores mentes de
Europa. Leibniz se interesó en la idea de
Kircher, que atribuía un origen egipcio a
los ideogramas chinos, aunque al final la
rechazó:

Sé que algunos [se refería a Kircher]
han creído que los chinos habían sido
colonia de los egipcios, fundados en el
pretendido parecido de los caracteres, pero
ese parecido es ilusorio [...] Los caracteres
egipcios son populares [...] mientras que los
chinos son quizá más intelectuales...

Sor Juana estaba familiarizada no
sólo con las especulaciones históricas y
mitológicas de Kircher sino con sus
trabajos científicos. En su carta al



obispo de Puebla cita su libro sobre el
magnetismo “el R. P. Atanasio
Quirquerio, autor del curioso libro De
magnete...” Había leído también el
lamoso tratado Ars magna lucís et
unibrae, como lo deja entender el
pasaje de Primero sueño sobre la
linterna mágica.

En la obra de Kircher confluyen tres
corrientes opuestas: el catolicismo
sincretista tal como lo representaba en
el siglo XVII la Compañía de Jesús, el
hermetismo neoplatónico “egipcio”
heredado del Renacimiento y las nuevas
concepciones y descubrimientos
astronómicos y físicos. Kircher ofrecía a
sus lectores, más que una síntesis de



estos elementos contradictorios, una
superposición de hechos, ideas y
fantasías. Extraordinaria amalgama de
saber y delirio razonante, su obra
fascinó al siglo XVII. En Nueva España
su influencia no se limitó a sor Juana. El
testamento de Sigüenza y Góngora
atestigua su popularidad. En ese
conmovedor documento, después de
dejar a la Biblioteca de San Pedro y San
Pablo sus libros de matemáticas y
astronomía, sus antigüedades mexicanas
y la colección de manuscritos en
castellano y en náhuatl que había
logrado reunir, dice don Carlos:
“asimismo dono a dichos M. R. PP. el
juego de las obras del padre Athanasio



Kirchero para que con cuatro que a mí
me faltan que hay en dicha librería de
San Pedro y San Pablo quede cabal
dicho juego...” Así pues, las obras de
Kircher no sólo eran leídas y
comentadas por intelectuales y eruditos
como Sigüenza y sor Juana sino que
figuraban en las bibliotecas de los
colegios jesuitas. Para sor Juana, la obra
de Kircher fue una ventana por la que
pudo asomarse a las especulaciones más
osadas y a los descubrimientos de la
nueva ciencia sin peligro de ser acusada
de herejía. A través de Kircher, autor
ortodoxo, vislumbró los vastos
territorios que se extendían más allá de
las fronteras trazadas por la Iglesia.



Territorios a un tiempo reales y
quiméricos: un Egipto abstracto poblado
de obeliscos tatuados de signos mágicos
y de fórmulas matemáticas, enigmas
pedantes e instrumentos científicos.

El caso de Kircher es extremo pero
no único. La mezcla entre las creencias
e ideas del neoplatonismo hermético, la
alquimia, la Cábala y las nociones de la
nueva ciencia fue una característica
general del siglo XVII. Pocos espíritus
fueron inmunes a la fascinación de
Mercurio Trismegisto y los jeroglíficos
egipcios. Hay que repetir que sin el
hermetismo, la alquimia y las
especulaciones mágicas, no hubiera sido
posible el empirismo de la ciencia



moderna. A través de la actitud libre e
irreverente de los “magos” ante la
naturaleza y gracias a su interés en los
fenómenos naturales, emergió la noción
capital de experimentación. En este
sentido, la autobiografía de sor Juana es
un testimonio impresionante pues en sus
páginas aparece, por primera vez en la
historia del pensamiento hispánico, una
actitud realmente moderna ante la
naturaleza. El punto de vista de sor
Juana no era ni el de la filosofía
tradicional ni el de la religión; no se
interesaba ni en la regularidad cósmica
ni en los milagros sobrenaturales sino en
los fenómenos naturales. Pero esta
actitud hubiera sido impensable sin las



interpretaciones y especulaciones que
hacían en esos años espíritus como
Kircher.

Subrayo, en fin, otro aspecto de la
personalidad de Kircher, quizá el más
significativo: fue uno de los eslabones
de esa cadena que va de la Florencia
neoplatónica de fines del siglo xv a las
sectas iluministas que prepararon, en las
postrimerías del XVIII, el romanticismo
y el socialismo visionario de un Fourier.
Por ejemplo, su nombre reaparece, con
el de Fludd, en las grandes querellas de
1775 sobre el magnetismo, en vísperas
de la Revolución francesa. De nuevo,
como en el XVI y el XVII, se repite la
amalgama entre ciencia positiva y



esoterismo: “a la hora en que
Montgolfier doma la atmósfera y
Franklin capta el rayo, Mesmer pretende
someter las energías espirituales”.94 Por
Kircher, sor Juana se enlaza a una
tradición universal y todavía viva, una
tradición que no ha cesado de inspirar a
los poetas de nuestra civilización, desde
el Renacimiento hasta la época
contemporánea. Pero esta tradición, por
su naturaleza misma, ha sido siempre
una corriente subterránea. Sólo hasta
ahora empezamos a conocer sus
orígenes y percibimos sus
ramificaciones. No deja de ser
extraordinario que una de esas
ramificaciones se encuentre en el



México de fines del XVII y que se haya
manifestado en uno de los textos más
complejos, rigurosos e, intelectualmente,
más ricos de la poesía de lengua
española: Primero sueño.

Aunque sus fuentes son las mismas,
el sincretismo de sor Juana se despliega
en dirección opuesta al de Sigüenza. Las
preocupaciones históricas y políticas no
son centrales en su pensamiento. En
cambio, la desvela el lugar de la mujer
en el mundo del espíritu y de ahí la
mirada reflexiva con que interroga a
Isis. Hay en ella una nota filosófica
ausente en Sigüenza: quiere saber cómo
está hecho el mundo. Los dos, el sabio
criollo y la poetisa, rozan la heterodoxia



pero por razones distintas y en zonas
diferentes. Se ha dicho muchas veces
que sor Juana es una escritora muy
superior a Sigüenza. Hay que añadir que
su superioridad no reside únicamente en
el estilo. El espíritu de Sigüenza no era
sintético mientras que el de sor Juana lo
fue en alto grado. También lo aventajó
en su capacidad para relacionar hechos,
conceptos y situaciones. Ambas
facultades, la de relacionar y la de
sintetizar, son filosóficas en el sentido
que daba Baudelaire a esa expresión
cuando dice que “la imaginación es la
facultad filosófica por excelencia”.

Trabajo de encargo y ejemplo de
adulación cortesana, el Neptuno



alegórico es también una obra singular.
No “un curioso documento para la
historia de las costumbres coloniales”,
como dice Menéndez Pelayo, sino un
documento para la historia de las ideas
en el mundo hispánico. Tampoco es
“prosa barroca que nadie entiende”
(Toussaint) ni es un lindo ejemplo de
estética barroca (Francisco de la Maza).

Más certero fue el juicio de un
oscuro contemporáneo suyo, el erudito
Juan Miguel van der Ketten que, en su
Apelles Symbolicus (Amsterdam, 1699),
catálogo de símbolos y alegorías, cita al
Neptuno alegórico con este elogio
insólito: “algunos de los símbolos
revelan una agudeza mayor de la que



pudiera esperarse en una virgen”. A sor
Juana le habría complacido este elogio.
En un poema escrito años más tarde se
compara a la

aunque virgen, preñada
de conceptos divinos.
Pitonisa doncella
de Delfos...
El arco del Neptuno alegórico fue

efectivamente un jeroglífico. Más
exactamente: un emblema, un enigma.
Adivinanza compuesta de tres términos
que, como las ilustraciones de las
láminas del libro de Cartario, eran
figuras dobles: Neptuno y el virrey;
Anfitrite y la virreina; Isis y, escondida,
la madre Juana Inés de la Cruz. El centro
de ese enigma hecho de conceptos y



entretejido de alusiones eruditas —
invisible pero presente como los
misteriosos espíritus que movían a las
estatuas de Hermes— era ella misma.
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1. LISONJAS Y
MERCEDES

El gobierno de don Juan de Austria,
el bastardo de Felipe IV, que se había
presentado como un “salvador” de
España, terminó en un fiasco. A su
muerte, después de interminables y
caóticos meses, fue nombrado primer
ministro Juan Tomás de la Cerda, duque
de Medinaceli. Estaba casado con la
ambiciosa Catalina de Aragón, tan rica
como él. El duque gozaba de la amistad



de Carlos II y no carecía de inteligencia
pero no tenía ni voluntad ni imaginación:
“en el exterior como en el interior
aplicaba Medinaceli el sempiterno
axioma de los estadistas mediocres,
según el cual gobernar es transigir y
transigir es ceder”.95 El acto más
recordado de su gobierno fue el auto de
fe del 28 de junio de 1680 en el que
participaron —esas ceremonias eran un
espectáculo— el rey y la reina, los
grandes de España, los dignatarios de la
Iglesia y ciento dieciocho reos, casi
todos de humilde condición, vagabundos
sin oficio ni beneficio, lunáticos con
delirio religioso, buhoneros, prostitutas,
adúlteros y un puñado de pobres



judaizantes. Treinta y cuatro fueron
ajusticiados en efigie pues habían
muerto antes o andaban prófugo;
dieciocho fueron relajados, casi todos
quemados vivos. El auto de fe, dice
Lafuente, tuvo como finalidad política
distraer al pueblo enfurecido por los
desaciertos financieros del gobierno.
Medinaceli se enredó en pleitos con las
dos reinas y con el confesor del rey.
Atacado de hemiplejía y minado su
poder por las constantes intrigas de los
palaciegos, tuvo que renunciar en abril
de 1685. Vivió desde entonces en sus
posesiones andaluzas. Medinaceli había
sido nombrado primer ministro en
febrero de 1680 y a los pocos meses



designó a su hermano menor, don Tomás
de la Cerda, marqués de la Laguna,
virrey de Nueva España.

El gobierno del marqués de la
Laguna no fue más brillante que el de su
hermano. Su llegada coincidió con la
sublevación de los indios de Nuevo
México. Durante los seis años que duró
su virreinato no logró someterlos. Fue
aún más desafortunado con los piratas
que no cesaban de amenazar y asolar las
costas novohispanas. La más sonada de
esas incursiones fue la toma y el saqueo
de Veracruz. A pesar de que desde hacía
más de un año los navíos franceses,
ingleses y holandeses merodeaban por
los mares mexicanos y amagaban



nuestros puertos, en mayo de 1683
Veracruz fue tomado por sorpresa y casi
sin resistencia por filibusteros
mandados por el francés Nicolás
Agramont y por el famoso Lorencillo. La
ocupación y el saqueo de la ciudad duró
dos semanas, del 17 al 30 de mayo. Los
piratas se retiraron cuando el virrey de
México pagó los 150 mil pesos que
exigían como rescate de unos rehenes.
Se llevaron con ellos —“a la vista de la
flota española”, presente en las
cercanías desde el día 28— mil
trescientos esclavos. Mientras tanto, la
virreina esperaba un niño —al que sor
Juana dedicaría extravagantes alabanzas
rimadas— y sólo cuando su mujer salió



del cuidado el marqués se decidió a
emprender el viaje a Veracruz, el 17 de
julio, dos meses después del saqueo. Ya
en el puerto no se le ocurrió otra medida
que declarar culpable al gobernador y
condenarlo a ser degollado. Apeló éste
ante el Consejo de Indias, logró la
suspensión de la pena y fue enviado a
España.96

A pesar de los descalabros del
marqués de la Laguna en la defensa de
nuestras costas y de la escasa iniciativa
y energía que mostró en su gobierno, la
situación de Nueva España en esos años
se compara ventajosamente con la de la
metrópoli. J. H. Elliott señala que “entre
la muerte de don Juan de Austria, en



1679, y la caída de su mediocre sucesor,
el duque de Medinaceli, en 1685, la
fortuna de España llegó a su nadir”.97

Por una suerte de federalismo
involuntario —not by conviction but by
defauít— las provincias y las colonias
no conocieron la extrema postración de
Castilla. Mientras los virreyes iban y
venían, “las aristocracias locales
perduraban [...] y en América lograron
formar grandes dominios sin ser
molestadas por las interferencias del
mismo poder que, en el siglo XVI, había
luchado tan tesoneramente por conservar
el control de los reinos ultramarinos”.98

A la parálisis económica y política se
unía la intelectual y cultural. No es



dudoso que esta última haya sido el
resultado del carácter cerrado,
dogmático y formalista de la educación
que impartía la Iglesia, sobre todo los
jesuitas, al finalizar el siglo XVII y que
contrastaba con el despertar de la
modernidad en el resto de Europa. Otra
razón, apunta Elliott, fue “el repentino
colapso de la clase dirigente”, un
fenómeno que ya había preocupado,
cincuenta años antes, al conde-duque de
Olivares. El historiador inglés se
pregunta: ¿falla biológica por cruza
exclusiva (interbreeding) entre los
miembros de la casta gobernante o falla
del sistema político, económico y
cultural?



El tema de la decadencia, aparte de
ser inagotable, rebasa los límites de este
libro. Baste con decir que el signo
inequívoco de todas las decadencias es
la pérdida de un proyecto nacional. La
clase dirigente siente de pronto que el
proyecto elaborado por sus padres y por
sus abuelos ha perdido vigencia pero no
puede concebir otro. La nobleza
castellana, en el siglo XVI, había dado
grandes estadistas y capitanes; al
finalizar el XVII sus descendientes se
distinguieron por su pereza, su avaricia
y su ignorancia. El embajador de Luis
XIV en Madrid, el marqués de Villar.?,
al describir en sus Memorias la
situación de la corte española, pone



como ejemplo al duque de Medina de
las Torres, miembro prominente del
Consejo de Estado, el concilio supremo:
“un hombre que ha pasado toda su vida
en Madrid en el ocio más completo y
ocupado sólo en comer y en dormir”. De
nuevo aparece el contraste entre España
y Nueva España. Justamente en esos
años, según se ha visto en capítulos
anteriores, comenzó a formarse un
proyecto nacional que, no sin sufrir
cambios y enmiendas radicales, nos
apartó de España ciento cuarenta años
después y que todavía inspira nuestra
vida histórica.

La vitalidad de Nueva España era
sobre todo visible en el campo de la



cultura: la existencia de sor Juana no es
“milagrosa”, como pensaba Vossler, sino
que es uno de los signos de la
emergencia de una nueva sociedad. Ni
sor Juana ni Sigüenza estaban solos;
eran figuras, centrales pero no únicas,
de un paisaje humano que fue mucho más
rico de lo que se pensaba hasta hace
poco y que todavía espera ser
descubierto por nuestros historiadores.
Méndez Planearte probó ya que Nueva
España no era el desierto poético ni el
estercolero de versificadores que se
había dicho. En otros campos ha
comenzado ya la tarea de reconstrucción
y rectificación pero todavía queda
mucho por hacer. A medida que avancen



nuestros conocimientos se verá con
mayor claridad que el momento más
bajo de nuestra historia —guerras
civiles, dictaduras efímeras, destrucción
de la riqueza acumulada sin que se
crease nada en su lugar, deterioro de la
educación y colapso de la cultura— se
sitúa después de la Independencia, en la
primera mitad del siglo XIX. Tampoco
hay que caer en el entusiasmo de los
historiadores conservadores: las ideas
de la generación de sor Juana y las
formas intelectuales y artísticas en que
se vertió no eran propias; además, y esto
es lo más grave, ya eran viejas: la
cultura europea las había abandonado y
las mejores cabezas se arriesgaban por



otros territorios. Aun así, es
impresionante el ardor, la curiosidad y
la voluntad de saber de esa generación.
Situada (sitiada) entre dos mundos y dos
épocas, representa, por una parte, una
suerte de dorado crepúsculo hispánico,
mientras en España todo era gris; por la
otra, es una aurora que anuncia otra
sociedad. Me pregunto si lo que hemos
hecho después está a la altura de esa
promesa.

Los años del virreinato del marqués
de la Laguna fueron los más fecundos de
la vida de sor Juana. Las escasas
noticias de que disponemos —perdida
la correspondencia, dispersados los
archivos del convento de Santa Paula,



sin memorias ni testimonios de los que
la conocieron y trataron— prohíben una
reconstrucción cabal del período.
Sabemos, sin embargo, que son
seguramente de esos años dos de sus
obras centrales: El divino Narciso y
Primero sueño. Además, los poemas de
encargo y de circunstancias, que son
muchos. Cualquiera que sea el valor de
estos últimos, nos dejan vislumbrar lo
que debió ser su vida y la índole de sus
relaciones con el palacio virreinal. Más
de la mitad de la producción literaria de
sor Juana está compuesta por piezas de
ocasión: homenajes, epístolas,
parabienes, poemas para conmemorar la
muerte de un arzobispo o el cumpleaños



de un magnate. La mayor parte de estas
composiciones fueron escritas durante el
virreinato de Tomás de la Cerda y casi
todas están dedicadas a él, a su mujer y
a su hijo, José María, nacido en México
en 1683. Según las Obras completas nos
quedan de sor Juana 216 poemas; entre
ellos 52, la cuarta parte, están dedicados
a los marqueses de la Laguna. Hay que
mencionar, asimismo, las pequeñas
obras teatrales: loas, saraos, bailes y,
claro está, el Neptuno alegórico. En
otras loas —escritas para celebrar los
cumpleaños de Carlos II, el de su
primera mujer, María Luisa de Borbón,
y el de la reina madre, Mariana de
Austria— invariablemente se las ingenia



para elogiar a sus protectores.
Asombra la variedad de formas que

empleó sor Juana en estos juegos:
romances, décimas, glosas, seguidillas,
sonetos. La maestría no es menos
admirable. Gran entendedor en estas
materias, Méndez Planearte subraya con
razón y analiza con pericia los metros,
la complejidad de las estructuras
rítmicas y la felicidad de las rimas. Hay
que repetirlo una y otra vez: sor Juana es
uno de los grandes versificadores de la
lengua. Si no fuesen notables por otros
conceptos, estas composiciones
retendrían nuestra atención como
ejemplos del arte métrico. Pero nos
conquistan también por la riqueza de las



imágenes y la gracia de los giros
verbales. Abundan las invenciones
ingeniosas como, en una de las loas, ese
personaje que aparece como “galán
vestido de rayos” y que, plantado en el
escenario, dice:

Yo soy el Reflejo,
que del Sol ardiente
goza, entre los rayos,
lúcida progenie:
pues cuando las lisas
superficies hieren,
en ellas retratan
su forma luciente.
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Menéndez Pelayo lamentó la
insignificancia de muchas de estas
composiciones. La mayoría de los
críticos modernos han repetido esta
queja y varios han deplorado el estilo
excesivamente familiar de algunas de
ellas. Aparte de que nunca, o casi nunca,
sor Juana es vulgar o chabacana —a la
inversa de lo que sucede con Lope y con
Quevedo— el reproche resulta
particularmente inapropiado hoy que el
lenguaje de la conversación aparece en
casi todos los poetas contemporáneos.
Las expresiones familiares, por lo
demás, son raras en esos poemas y el
reproche que se les podría hacer es



precisamente el contrario: abusar de los
cultismos, los artificios y los
retorcimientos. Pero el conjunto, dentro
de los límites más bien estrechos del
género, posee el mismo equilibrio que
distingue al resto de sus poemas. En una
literatura extremosa como la hispánica,
siempre entre lo terrible y lo
extravagante, lo brutal y lo artificioso,
sor Juana es un prodigio de templanza.
No pretendo que esos romances
esdrújulos en “columpio”, ovillejos
“ecoicos” y sonetos cortesanos sean
vistos como modelos de alta poesía:
pienso que son ejemplos de maestría
verbal. Unos son rotundos y otros
graciosos, unos elegantes y otros



ligeros; casi todos son inteligentes y
muchos deslumbrantes. En un siglo como
el nuestro, que ha envilecido al lenguaje
con la doble perversión de la
propaganda comercial y de la
ideológica, es un ejercicio placentero y
saludable pasearse entre los laberintos
de ecos y conceptos de sor Juana o
detenerse un momento ante sus diáfanas
construcciones sonoras y mentales:

Y con sus ecos suaves,
las Aves;
y con sus dulces corrientes,
las Fuentes;
y con cláusulas de olores,
las Flores;
y con sus verdes gargantas,
las Plantas...
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El interés de estos textos no es
exclusivamente estético: también es
histórico. Son documentos de una
sociedad y deben estudiarse dentro del
sistema de símbolos con que,
simultáneamente, esa sociedad se oculta
y se revela. Son disfraces pero disfraces
transparentes. Escritas con motivo de
unas exequias, un natalicio o cualquier
otro fasto social, estas composiciones se
insertan dentro de un ceremonial. Hay
que leerlas como lo que fueron
realmente: no son los signos de una
estética y de una moral sino de una
etiqueta. Mejor dicho: la ceremonia es,
en sí misma, una ética, una política y una



estética. En todas las sociedades,
singularmente en las estrictamente
jerárquicas como la de sor Juana, la
etiqueta es un sistema de representación
simbólica de las relaciones sociales. En
ella se manifiestan, en forma alegórica y
figurada, el orden de los valores de la
sociedad y la estructura íntima del
sistema que une y separa,
alternativamente, a los grupos e
individuos que la componen. La etiqueta
nunca es explícita ni literal: es un
lenguaje emblemático y sólo aquel que
posee la clave puede descifrarlo. Por
eso hablé de “disfraces transparentes”.
Traza un límite entre los que saben y los
que no saben: los cortesanos y el vulgo.



Hablar ese lenguaje es pertenecer a una
sociedad dentro de la sociedad. Pero no
es un vínculo natural: exige un
aprendizaje. No basta con ser noble para
ser cortés; la etiqueta, que es una
política, también es una cultura.

Por no ser explícita sino tácita, la
etiqueta representa con fidelidad, en el
modo simbólico, al orden social. A
diferencia de los códigos morales y
políticos, juega sobre todo con los
valores de lo no dicho, lo implícito y lo
sobrentendido. Como la moral y el
derecho, la etiqueta traza límites severos
y legisla sobre lo que se puede y no se
puede hacer pero nunca dice no sino
hasta aquí. Un hasta aquí fundado en



disposiciones que no son expresas sino
implícitas. La etiqueta, en su esencia, es
lenguaje figurado y de ahí que el arte de
la palabra pueda verse, a su vez, como
una forma superior y más completa del
mismo sistema simbólico Esta
correspondencia pone de manifiesto el
verdadero carácter de las
composiciones poéticas de sor Juana.
No son diversiones palaciegas; o más
bien, justamente por serlo, realizan una
función pública: son emblemas verbales
de una relación política sobrentendida.
Aunque esta relación asume muchas
formas, puede reducirse a la más
simple: el vínculo que une al señor y sus
vasallos.



La ceremonia se presenta como una
representación danzante de actitudes,
gestos y palabras. Es una geometría que
encarna una visión del mundo: la fiesta
cortesana es un espejo animado que
refleja con figuras alegóricas el orden
natural de las cosas y los seres. Ese
orden no es sino la proyección del orden
sobrenatural: los tres reinos de la
naturaleza son trasuntos del reino
divino, del mismo modo que la corte
real es la copia de la corte celestial. Es
un ritual en el que se reflejan, como en
un juego de espejos, los tres niveles de
la realidad: el divino, el natural y el
político. En la ceremonia cada uno de
los participantes, sin excluir a los



espectadores, tiene su sitio; ese lugar es
jerárquico y conforme a una cuidadosa
graduación. A su vez, este orden
jerárquico reproduce de alguna manera
el orden de las cosas y los seres en el
universo, de las plantas a los astros y de
los animales a los ángeles. Ahora bien,
el orden de las cosas y el del cielo no
son, en realidad, sino proyecciones del
orden de la civilización: las potestades
y poderes sociales, las clases y los
sexos, las generaciones y los individuos.

A propósito de la civilización china,
Marcel Granet cita una frase del Li Ki
(Libro de los ritos) que es
perfectamente aplicable a la sociedad
cortesana de fines del siglo XVII



novohispano: “Cuando la Música es
perfecta, no hay rebelión; cuando los
Ritos se cumplen, no hay querellas.” La
etiqueta propone a la sociedad real un
arquetipo político: el orden social es
una cadena de poderes, lealtades y
subordinaciones que se despliegan en
una doble dirección, una vertical y otra
horizontal. La primera une al príncipe
con sus súbditos; la segunda, a los
vasallos entre ellos. La relación vertical
está amenazada por la rebelión del
pueblo, del grande de España al
plebeyo, tanto como por la tiranía del
señor; la segunda, por las rivalidades
entre las clases y entre los iguales. La
ceremonia se ordena conforme a esta



doble disposición —lo alto y lo bajo, el
centro y la periferia— pero no de una
manera brusca sino a través de
innumerables gradaciones.

En casi todos los poemas cortesanos
de sor Juana —muy acentuadamente en
las loas— el orden del cosmos coincide
con el orden social. La poesía y las
otras artes —la música y la danza—
representan un reino intermedio en el
que se cruzan los reflejos del orden del
universo y el de la sociedad. El sistema
de equivalencias metafóricas es, a un
tiempo, simple y rico: el rey es el sol y
rige a los cuatro elementos, como si
fuesen los estamentos y las clases de una
asamblea. Los elementos disputan entre



ellos pero la música convierte a la
querella en armonía y los cuatro rinden
vasallaje a Carlos II, “pastor soberano”.
En otra loa, la vida y la naturaleza, la
majestad y la lealtad discuten como los
doctores y los teólogos hasta que su
discordia se convierte en coro. En
varias de estas piezas la disposición es
dual o triple: frente al sol, el cielo y el
tiempo que pertenecen al mundo natural,
la prudencia, la juventud y la felicidad,
atributos humanos. En la loa a María
Luisa de Orleans, la más intelectual, los
personajes son las potencias del alma —
entendimiento, voluntad y memoria— y
cada una de ellas ejerce dominio sobre
uno de los tiempos: la memoria sobre el



pasado, “protocolo del mundo”; la
voluntad sobre el ahora, “flexible
instante” que “presente empieza y en
pasado acaba”; el entendimiento sobre
el futuro, “muralla excelsa, inexpugnable
muro”, para el Creador “sólo
reservado”.

Danza de conceptos y figuras,
prodigioso repertorio de ritmos y formas
poéticas, en la poesía cortesana de sor
Juana giran muchos personajes, ideas y
deidades movidos por una sola fuerza de
atracción: la lealtad de los vasallos al
señor, el amor del príncipe a sus
súbditos. El orden cortesano es el orden
cósmico y la poesía no hace más que
reproducir la doble jerarquía del



universo y la sociedad. Por una parte,
triunfo de la forma; por la otra,
substitución de la realidad por la
ideología. El sol de las loas de sor
Juana era el endeble y obtuso Carlos II;
los planetas y luminarias que lo
rodeaban, cortesanos ineptos, políticos
rapaces y nobles estúpidos. En todas las
sociedades cerradas y despóticas la
ideología acaba por suplantar a la
realidad. A veces la discrepancia entre
el bajo mundo de aquí y la exaltada
retórica que lo cubría llega a ser,
simultáneamente, enorme y grotesca. En
la loa y (378), escrita para celebrar un
cumpleaños de Carlos II, Apolo aparece
sobre la escena y convoca a los planetas



para anunciarles que el monarca, sol
hispano, acaba de cumplir los veintitrés
años, ocasión jara que le reiteren, como
dioses que son y en la mejor tradición
astrológica, “las benignas influencias
que en su nacimiento claro” le habían
otorgado. Se adelanta Saturno y le da la
autoridad, Júpiter lo sigue con el don
del poder, Marte con el valor, Apolo
con la ciencia, Venus con la hermosura,
Mercurio con la elocuencia y Juno con
el lucimiento (hoy diríamos, más
rastreramente, con el éxito). Aunque es
imposible que sor Juana viese en el
enteco y atemorizado Carlos II un
Adonis, un Mercurio y un Marte, no le
parecía ridículo compararlo con las



antiguas divinidades. En aquella
sociedad la realidad se había
desvanecido, desplazada por la
ideología y sus convenciones.

Además de la función idealizante, la
poesía cortesana cumplía con un
propósito más humilde pero de mayor
utilidad inmediata. Al proveer con un
ritual estético a la corte virreinal, sor
Juana establecía una relación
privilegiada entre el convento y el
palacio. El poeta cortesano atrae el
favor de! príncipe, en el sentido más
fuerte de la palabra atraer. La metáfora
política es de esencia teológica: el favor
del príncipe es un trasunto de la gracia
divina. También tiene resonancias



eróticas: la atracción que siente el
vasallo ante su señor y la fascinación de
éste por su favorito evocan la relación
magnética de los cuerpos y las almas de
los enamorados. Este doble simbolismo
se desplegaba en situaciones concretas
que lo justificaban y fortificaban. Esto
último era particularmente cierto en el
caso de las monjas del convento de San
Jerónimo: ante un arzobispo tiránico y
caprichoso era imprescindible acudir a
la protección y la amistad de un virrey
hermano del valido del monarca. Más
adelante, cuando me ocupe del lío de la
Carta atenagórica, examinaré con
mayor detenimiento el tema de las
relaciones entre sor Juana y el arzobispo



Aguiar y Seijas. Por ahora baste con
señalar que en Nueva España, sociedad
de jerarquías estrictas e inmutables pero
de jurisdicciones plurales, cada entidad
debía buscar, frente a su superior
natural, el amparo de otro poder. Si el
arzobispo de México era la autoridad
inmediata y esa autoridad, a diferencia
de la de fray Payo, se ejercía con
imperio y sin miramientos, era natural y
explicable que el convento buscase la
amistad del palacio.

Más de una vez me he referido al
tacto y a la habilidad política de sor
Juana. Ella y Sigüenza y Góngora habían
sido los autores de los dos arcos
triunfales con que la ciudad de México y



su cabildo eclesiástico recibieron a los
marqueses de la Laguna. Sigüenza no
logró colocarse con el virrey y buscó la
protección más bien incómoda del
inestable Aguiar y Seijas. En cambio,
sor Juana gozó pronto del favor del
palacio y se convirtió en la amiga y
confidente de la condesa de Paredes.
Por los poemas que celebran los
cumpleaños de sus protectores y otros
festejos de la misma índole, puede
apreciarse la celeridad con que la monja
conquistó su amistad. Los marqueses
llegaron a México en noviembre de
1680 y ese mismo año o el siguiente sor
Juana celebró el natalicio de Tomás de
la Cerda con un romance, en el que no



faltaba un exaltado elogio a María
Luisa, su mujer. A este poema
sucedieron otros y otros —romances,
décimas, glosas, sonetos, endechas, loas
— hasta la salida de México de la
pareja, a fines de 1688. El tono de esos
poemas era cada vez más familiar y más
arrebatada la amistad que expresaban.
Los elogios extravagantes se mezclaban
a las peticiones, las adulaciones
pintorescas a las declaraciones de amor
exaltado. ¿Era sincera? Sí y no: las
expresiones hiperbólicas parecían
naturales en aquella época la cortesía
era una segunda naturaleza de la
aristocracia y del alto clero. El modelo
de esa cortesía era la relación entre el



superior y el inferior, simbolizada por la
del rey y sus cortesanos, el cielo y los
planetas, Dios y las criaturas.

Muchos de esos poemas fueron
escritos para acompañar regalos o para
agradecerlos. Los obsequios que recibía
sor Juana eran muchos y con frecuencia
de valor. Ella los guardaba con sus
libros y se acumulaban en su celda-
salón-biblioteca, adonde eran el objeto
del asombro y la curiosidad de los
visitantes. Entre ellos había algunos que
iluminan con una luz oblicua su vida
conventual. Por ejemplo, esa diadema
de plumas, probablemente de quetzal o
de colibrí, como las de los jefes aztecas,
que le envió en una ocasión la condesa



de Paredes. Sor Juana le correspondió
con un dulce de nueces —“cocinadas”
por el mismo Apolo— y con un
romance. El desparpajo con que la
monja acepta el regalo y la desenvoltura
con que lo agradece hicieron levantar
las cejas al puntilloso Méndez
Planearte, aunque termina por decir que
el refrán picaresco con que termina el
poema está “inocentísimamente
empleado”. ¿Era necesaria la
aclaración?:

Yo la ceñiré, señora,
porque más decente sea
alfombra para tus plantas
coronada mi cabeza.
Doyle por ella a tus pies
mil besos en recompensa,



sin que parezca delito,
pues quien da y besa, no peca.
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Entre el palacio y el convento había
un continuo ir y venir de regalos,
billetes, flores, golosinas y retratos.
Juana no era rica: ¿de dónde sacaba
para corresponder a los obsequios de
María Luisa? Pues ella no sólo le
enviaba poemas, dulces y flores; en una
ocasión regaló a la condesa unas
andaderas para su hijo recién nacido; en
otra, un retablo de marfil; en otra, unos
peces raros... Entre las habilidades de
sor Juana se cuenta la sagacidad en
materia económica. No es frecuente que
los poetas y los intelectuales sean
buenos negociantes pero tampoco es
insólito: Pope ganó mucho dinero con



sus poemas y sus traducciones de
Homero. La capacidad de sor Juana
como administradora de los fondos del
convento fue reconocida por sus
hermanas, que la reeligieron varías
veces en el cargo de tesorera. El cabildo
le pagó doscientos pesos por el Neptuno
alegórico y ella se apresuró a
agradecerlo con unas décimas zalameras
y un juego de palabras: “pues por un
Arco tan pobre / me dais una arca tan
rica”. Sin embargo, la verdadera
ganancia consistió en poder acercarse a
los virreyes y conquistar su confianza.
No sería imposible que el convento haya
cubierto muchos de los gastos que
ocasionaban esos regalos. Las monjas



tenían muchísimo interés en estar en
buenos términos con el palacio, sobre
todo porque sus relaciones con el
arzobispo Aguiar y Seijas, según se verá
en su oportunidad, eran más bien
difíciles y terminaron en franca disputa.
Si se tiene en cuenta todo esto, la
situación de sor Juana se dibuja con
cierta claridad: por una parte, sirve al
convento y es su intermediaria e
intérprete ante los virreyes; por la otra,
el favor que le otorga el palacio,
fortalece su posición en el convento y le
da independencia e influencia sobre sus
hermanas.

Entre los poemas dedicados a los
virreyes hay varios que contienen



peticiones. En uno pide a Tomás de la
Cerda la vida de Antonio de Bénavides,
el Tapado, que se hizo pasar por
marqués de San Vicente y mariscal de
campo. Se presentó “con falsos
nombramientos reales como visitador de
Nueva España; descubierto y procesado,
se le ahorcó en México el 12 de julio de
1684”.102 En unas décimas (125)
suplica a la condesa de Paredes que
libere a Samuel, un inglés (¿quién era y
cuál había sido su delito?). También hay
unas décimas que acompañan el
memorial a un juez y otras en las que
pide justicia para una viuda. ¿Por qué
pide la vida de Benavides y la libertad
de Samuel? ¿Lo hace motu proprio o es



voz —de quién o quiénes? Me inclino
por lo segundo: sor Juana no podía tener
interés personal ni en Benavides ni en el
desconocido Samuel ni en la incógnita
viuda de la décima. Me temo que estas
peticiones, aparte de ser un testimonio
de su ascendencia sobre los virreyes,
contribuyen a explicar cómo pasó de la
pobreza a disfrutar no sólo de holgura
sino, según lo descubrió Dorothy
Schons, de notoria afluencia.

Nueva España era una sociedad —
ya traté de explicarlo en la Primera
Parte de este libro— en la que el
príncipe consideraba al gobierno como
su patrimonio privado y a los
funcionarios como sus servidores y



familiares. Las disposiciones que
limitaban el poder del virrey —la
Audiencia, los visitadores, el juicio de
residencia— constituían un freno
político pero no negaban el carácter
patrimonialista del gobierno virreinal. Y
no lo negaban porque el virreinato
reproducía las características y las
estructuras políticas de la metrópoli,
acentuadamente patrimonialistas. En un
mundo de fijas jerarquías, pero sujetas a
los cambios que dictaba la gracia o el
capricho del gobernante, las privanzas
se traducían no sólo en prestigio,
influencia y poder sino, fatalmente, en
bienes materiales. Es una situación que,
mutatis mutandis, prevalece todavía en



México. Las mercedes de los
gobernantes a los súbditos eran regalos
y favores que lo mismo podían consistir
en conceder un cargo público que en
otorgar el perdón a un reo. Los cargos y
los favores podían comprarse, ya sea
directamente a la autoridad o, más
frecuentemente, por intercesores como
los validos y protegidos. El duque de
Veragua compró el virreinato de Nueva
España y el mismo marqués de la
Laguna, en 1689, la grandeza de España
y el cargo de mayordomo mayor de la
reina Mariana de Neuburgo, la segunda
esposa de Carlos II. La práctica era
general en las cortes europeas y, claro,
en los virreinatos. Gemelli da los



precios en oro de ciertos cargos y
empleos de la Casa de Moneda de
México. Sólo con el nacimiento del
Estado moderno, a fines del XVIII y
principios del XIX. como lo enseñan
Max Weber y Norbert Elias, la práctica
fue considerada inmoral. Y ha sido
juzgada así más por razones utilitarias
que éticas: por ser irracional y
antieconómica.

Méndez Planearte y otros biógrafos
de sor Juana, con la mayor buena fe,
hablan de la humanidad de la monja.
Humana lo fue y mucho pero sus
excelentes cualidades no deben hacernos
cerrar los ojos ante la moral de la
época. En esto, como en lo de su



profesión, le atribuimos sentimientos,
reacciones y actitudes modernas. Sus
intervenciones para favorecer a terceros
no se limitaron a los casos que
conocemos por los poemas. Sabemos,
por ejemplo, que obtuvo dos mil pesos
oro en préstamo por unas alhajas de una
de sus hermanas y ella misma, en la
disputa que tuvo con uno de sus sobrinos
que le reclamaba la devolución de esos
objetos, declaró con cierto orgullo que
le habían dado aquella suma “para
hacerle el favor, no porque las prendas
valiesen mil pesos”. Si pidió la vida de
Benavides y la libertad de Samuel por
humanidad, ¿por qué no conocemos
otros actos suyos de filantropía?



Comprendo la repugnancia que se siente
ante esta clase /de opiniones pero todo
lo que sabemos de ella induce a pensar
que practicó lo que en nuestro tiempo se
llama “tráfico de influencias”.
Condenarla por esto habría asombrado a
sus contemporáneos: la moral de la
época no encontraba reprobable
comprar un empleo. El patrimonialismo
era una cara de la medalla; la otra era la
caridad: el acaudalado Juan de
Chavarría regaló una hacienda para el
sostén de los “padres lenguas” que
enseñaban las letras a los niños indios y
sor Juana pudo profesar gracias a la
liberalidad de Pedro Velázquez de la
Cadena y del mismo Chavarría.



La poesía palaciega de sor Juana
cumplía un doble propósito: era un ritual
cortesano impregnado de simbolismo
político y era un medio de comunicación
privilegiado entre el convento y el
palacio. Al mismo tiempo, el favor
virreinal fortificaba su posición en el
claustro, poniéndola al abrigo —al
menos transitoriamente— de las
envidias y las intromisiones. Pero el
aspecto utilitario e interesado no es sino
una parte de su relación con los
virreyes; la otra, quizá no menos sino
más importante, era un compuesto de
sentimientos generosos: gratitud,
amistad y algo más y distinto de la
gratitud y la amistad. El afecto de sor



Juana hacia la condesa de Paredes, a
juzgar por el tono de los poemas que le
dirigía, se transformó rápidamente en un
sentimiento de tal modo apasionado que
no puede ser llamado sino amor.
También por esos poemas se advierte
que esa amistad amorosa fue
correspondida con los mismos extremos,
efusiones y arranques. Son tantos los
poemas enviados a María Luisa
Manrique de Lara, y tan encendidos sus
acentos, que es imposible no detenerse
en ellos. Es indudable que la relación
con la condesa de Paredes, desde 1680,
se volvió el eje de la vida sentimental
de sor Juana. La conoció ya mujer hecha
y derecha: acababa de cumplir 31 años,



había transpuesto una juventud difícil —
el desamparo familiar, los años con los
Mancera, los apuros de dinero, las
dudas antes de tomar el velo, la
enfermedad de 1673— y estaba en la
plenitud de su talento y de su edad. La
condesa tenía casi la misma edad que
sor Juana. Había nacido en octubre de
1649, un año después de la poetisa.
Llegó a México sin hijos, había tenido
varios partos desdichados y hasta 1683
no nació su único hijo, José María, que
heredaría el título de su padre y la
fortuna de ambos. La amistad de María
Luisa fue benéfica para sor Juana: no
sólo le dio independencia y seguridad
frente a sus hermanas de San Jerónimo



sino que le debemos varios poemas
memorables. Por todo esto, las
relaciones entre las dos mujeres exigen
indagación separada.



2. CONCILIO DE
LUCEROS

La mayor parte de los biógrafos de
sor Juana, con unas cuantas excepciones,
sin ignorar sus relaciones con María
Luisa Manrique de Lara, han preferido
esquivar el tema y aun ocultarlo. Apena
un poco el aire turbado con que el padre
Méndez Planearte trata de explicar y
justificar ciertas expresiones de esos
poemas; sin embargo, prefiero su azoro
a la suficiencia libresca de Pfandl, que



pretende descubrir los secretos de un
alma provisto de tres o cuatro libros de
psiquiatría. Unos libros que ahora,
cuarenta años después, se han vuelto
anticuados. Sobre esto pienso
exactamente lo contrario de lo que creía
Sartre: ningún ser humano es
enteramente transparente, ni para los
otros ni para él mismo. Así, no intento
revelar los repliegues de la intimidad de
sor Juana sino acercarme a su vida y a
su obra con la esperanza de
comprenderlas en su contradictoria
complejidad. Añado que esa
comprensión no puede ser sino
aproximada; un vislumbre. Ningún alma,
ninguna vida, puede reducirse a una



biografía y menos a un diagnóstico
psiquiátrico. Freud decía que el
contenido de cada sueño es
prácticamente infinito: ¿qué decir
entonces de una vida, hecha de miles de
sueños y de actos, unos realizados y
otros fallidos? Ni Plutarco ni los otros
historiadores de la Antigüedad se
propusieron en sus biografías revelar
enteramente la vida y el carácter de sus
héroes: sólo quisieron mostrarlos en sus
rasgos más salientes y característicos
como ejemplos humanos. Sartre escribió
dos gruesos volúmenes sobre Flaubert
pero después de ellos Flaubert sigue
siendo tan elusivo como antes. La
biografía de Flaubert, en el sentido



sartreano, tendría que haber tenido la
extensión y la complejidad de su vida, la
consciente y la inconsciente, la interior y
la pública: habría sido un libro
inacabable y, además, ilegible. La
verdadera biografía no pretende ser el
doble del sujeto ni sueña con
dilucidarlo, como se dice con expresión
reveladora: ambas tareas son
imposibles. Sin embargo, aunque nadie
conoce realmente a su amante o a sus
amigos, todos tenemos cierto
conocimiento de ellos. Ese
conocimiento nos permite
comprenderlos, simpatizar con sus
sentimientos y aun, a veces, adivinar sus
reacciones. El objeto de la biografía es



convertir al personaje lejano en un
amigo más o menos íntimo.

La comprensión de la persona que
tal vez fue sor Juana depende, a su vez,
de la comprensión histórica, también
relativa y aproximada. Su mundo fue
muy distinto al nuestro. La primera y
más notable diferencia —sobre todo en
su caso: ser de palabras y que vivió
para y por la palabra— se refiere al
lenguaje. Sor Juana habló y escribió el
mismo idioma que nosotros pero durante
los tres siglos transcurridos desde su
muerte no sólo han cambiado las formas
lingüísticas sino el valor y hasta el
significado de las palabras. El lenguaje
de sus poemas cortesanos nos parece



exagerado: llamar sol al rey, astros a los
príncipes y deidades a las marquesas y a
las condesas no sólo es una adulación
reprobable sino una extravagancia
inadmisible. No obstante, para sor Juana
y su mundo se trataba de valores
sobrentendidos. Esas hipérboles y
adjetivos retumbantes obedecían a un
sistema de metáforas, metonimias y
sinécdoques fundado en una triple
equivalencia: el orden del universo era
el modelo del de la sociedad y ambos se
reflejaban en el de la casa familiar.
Nadie creía que el pobre de Carlos II
fuera realmente un sol; al mismo tiempo,
en el código de emblemas políticos y
estéticos, el rey —cualquiera que fuese



— era un sol. Nuestras equivalencias
son más grises pero no menos
populares: el primer magistrado, la
primera dama.

El lenguaje de sor Juana refleja el
absolutismo y el patrimonialismo de su
siglo. Al reflejarlos, los transfigura pero
sin cambiarlos ni desnaturalizarlos. Sin
vergüenza se llama a sí misma criada y
aun esclava de los virreyes; ella sabía
perfectamente que no era ni lo uno ni lo
otro: al llamarse así no hacía sino seguir
una convención social y política. Los
favoritos y los protegidos de los grandes
pertenecían a la casa: por eso se les
llamaba también familiares. El Estado
era la Casa. Esta equivalencia se



bifurcaba inmediatamente en una serie
de ideas y prácticas. Por una parte,
colindaba con el concepto de propiedad:
el rey o el potentado disponía de los
bienes públicos como propios y por eso
se podían vender los cargos y se
consideraba a los funcionarios y
empleados, sin excluir a los ministros y
a los consejeros, como “gente de casa”,
es decir, como servidumbre doméstica;
los títulos mismos de los más altos
empleos del palacio aluden a esta
condición: privado, valido, mayordomo
mayor, sumiller de corps,103 camareros
y camareras reales. Por la otra, el señor
era, como jefe de la casa, la imagen del
padre; las relaciones entre él y sus



cortesanos y protegidos se asimilaba a
la relación filial y a sus derivaciones.

Los dos órdenes se mezclaban en el
lenguaje diario. El señor era
considerado, alternativa o
simultáneamente, como padre y como
propietario: el ejercicio del poder
estaba teñido de expresiones que
pertenecían tanto al dominio del derecho
de propiedad como al de la familia. A su
vez, entre el lenguaje erótico y el
familiar la interpenetración era íntima y
constante. Lo sigue siendo: ahora
mismo, en México, las esposas llaman a
sus maridos hijos y éstos a sus mujeres
madres. En el siglo XVII era frecuente
llamar dueño mío a la amada (usando el



género masculino) y decirle mi bien, mi
tesoro o mi prenda. El vocabulario de
las relaciones de propiedad, el de la
familia y el del amor se confundía en las
expresiones diarias: eran metáforas y
metonimias intercambiables para
designar las relaciones entre los señores
y los vasallos. El uso estaba de tal modo
generalizado que nadie podía encontrar
extraño que sor Juana, como todos los
poetas cortesanos de su tiempo,
emplease continuamente en sus poemas a
la condesa de Paredes expresiones en
las que se mezclaba la retórica de los
amantes al lenguaje jurídico y al
familiar. La fidelidad del enamorado, la
lealtad del criado y el afecto del hijo



eran sinónimos que designaban una
misma devoción. No eran transgresiones
del uso general; su sentido tanto como su
sintaxis obedecían no sólo a la retórica
cortesana sino a la ideología profunda
de la época.

La explicación que acabo de esbozar
es útil para comprender el contexto en
que se insertaban los poemas de amistad
amorosa de sor Juana. Pero el sentido de
esos poemas no se disuelve en el de la
retórica cortesana de la época. Es
imposible leerlos como meros ejemplos
del estilo palaciego y no percibir lo que
hay de único y particular en ellos. Al
amparo de las expresiones consagradas
se deslizan otras que, por su temperatura



y por su osadía, dicen algo muy distinto
de las consabidas declaraciones de
lealtad y devoción al señor o a la
señora. La misma sor Juana tuvo
conciencia del atrevimiento de ciertas
expresiones; sin embargo, en lugar de
atenuarlas, llamó en su defensa al
neoplatonismo y las acentuó aún más.
Hay momentos en que su lenguaje se
vuelve desafiante. Es comprensible que,
cuando se comenzó a leer de nuevo a sor
Juana, a fines del siglo pasado, los
primeros críticos hayan preferido no
detenerse en esos poemas: el siglo XIX,
el siglo burgués, fue pudibundo hasta la
gazmoñería. Pero a los contemporáneos
de la poetisa no se les escapó la



inusitada exaltación de esos poemas. Su
perplejidad ante ellos es parecida a la
nuestra; también ellos se hicieron la
pregunta que nosotros nos hacemos:
¿cómo interpretarlos? En la primera
edición del primer volumen de sus obras
(Inundación castálida, Madrid, 1689),
aparecido en vida suya, figuran varios
testimonios de esa extrañeza. El tema
requiere un breve comentario.

Se desconoce quién fue el autor de
los títulos y pequeñas notas explicativas
que aparecen al frente de muchos
poemas de la Inundación castálida,
reproducidas después en las
subsecuentes ediciones del primer
volumen. En la portada aparece como



editor un don Juan Camacho Gayna,
caballero de la Orden de Santiago. Era
familiar de la casa de los Medinaceli.
Caballerizo y mayordomo del marqués
de la Laguna, había sido, durante su
virreinato, alcalde de San Luis Potosí;
en el momento de la aparición del libro
era gobernador del puerto de Santa
María. No es creíble que haya sido el
autor de los títulos y las notas.
Probablemente su participación en la
edición del libro se limitó a prestar su
nombre. La condesa de Paredes había
llevado a España los manuscritos de sor
Juana y es casi seguro que ella misma
haya costeado la impresión: el libro era
un homenaje a su persona y a la casa de



los Laguna. Es más verosímil atribuir la
redacción de esos textos a alguna de
estas tres personas: al padre Luis Tineo,
autor de la Aprobación, al padre Diego
Calleja, que escribió otra y más corta
Aprobación, o al anónimo autor del
Prólogo al lector. Me inclino por
Calleja. Sin mucho fundamento, lo
confieso, pero guiado por lo que
después escribiría sobre sor Juana y por
el persistente interés que siempre le
inspiró.

Quienquiera que haya sido el
responsable de la edición, es revelador
que juzgase necesario insertar en una de
las primeras páginas del libro una
Advertencia, justamente al frente del



primer poema dedicado a la condesa de
Paredes.104 El texto, en sus mismas
distinciones escrupulosas —muy de
alguien ducho en casos de conciencia,
como el jesuita Calleja— es
significativo:

O el agradecimiento de favorecida y
celebrada, o el conocimiento que tenía de las
relevantes prendas que a la señora virreina
dio el cielo, o aquel secreto influjo (hasta hoy
nadie lo ha podido apurar) de los humores o
los astros, que llaman simpatía, o todo junto,
causó en la poetisa un amor a Su Excelencia
con ardor tan puro, como en el contexto de
todo el libro irá viendo el lector.

El autor de la nota no oculta su
extrañeza y aventura tres explicaciones,
aunque sin decidirse enteramente por
alguna entre ellas. Vale la pena



examinarlas una por una.
La primera se refiere a la gratitud

que debió sentir sor Juana ante los
favores que le concedió la condesa de
Paredes. Es una explicación que se
inserta en la realidad social y lingüística
de la época, es decir, en la retórica de la
sociedad cortesana. Ya me referí a la
interpenetración, en el lenguaje
palaciego, de expresiones pertenecientes
al dominio jurídico patrimonial, al
sistema social y al orden del universo:
dueño, señor, sol, etc. La confusión entre
el lenguaje cortesano y el erótico
merece, sin embargo, una reflexión más
detenida. No sabemos si el amor, como
se ha dicho a veces, es una invención de



Occidente; en cambio, sí sabemos que el
lenguaje erótico, tal como aparece en
nuestra poesía desde el siglo xii, nació
en las cortes señoriales de Provenza. Se
ha discutido mucho acerca de los
orígenes de la poesía provenzal, tanto de
sus formas métricas y estróficas —¿el
verso árabe o el latino?— como de su
tema central: el amor cortés. Hoy
parece indudable que en la ideología del
amor cortés fue determinante la
influencia de la erótica árabe. A su vez,
ésta recoge y elabora la interpretación
del platonismo hecha por los filósofos
árabes helenizantes y por los sufíes.

No menos decisiva que estos
factores ideológicos y estéticos fue la



naturaleza de la sociedad en que nació
el amor cortés. En la erótica de los
trovadores, dice René Nelli, se presentó
desde el principio una doble tendencia:
la caballeresca y la cortés propiamente
dicha. La primera designa al amor “tal
como fue realmente practicado por los
príncipes y sus nobles amigas...”, en
tanto que “el amor cortés fue la amistad
amorosa, platónica o semiplatónica, que
los trovadores, casi siempre de humilde
origen, profesaron a las damas de alto
rango, según un ritual poético
tradicional”.105 Los poetas italianos del
dolce stil novo recogieron y recrearon
la tradición idealizante del amor cortés
y desde entonces esas concepciones no



han cesado de alimentar el lenguaje y la
imaginación de los pueblos de
Occidente. El origen de la poesía de
amistad amorosa de sor Juana se
encuentra en las formas poéticas del
amor cortés que mezclan la expresión
del amor (real o fingido) del trovador a
su dama con el vocabulario feudal de
pleitesía del vasallo al señor.

Robert Briffault no encuentra una
diferencia esencial entre la poesía de
los señores y la de los trovadores, por
lo que toca a la concepción misma del
amor.106 Rechaza con ejemplos
abundantes el presunto platonismo de
los segundos —ambos le parecen
naturalistas y sensuales— pero conviene



en que el lenguaje de unos y otros
difiere. Esa diferencia procede no sólo
del distinto rango social —unos eran
caballeros y otros gente del común—
sino de la función misma de la poesía.
Los caballeros se servían de la poesía
para expresar sus amores reales;
escribían sus cansos como un homenaje
a sus damas: la poesía era el equivalente
del ramo de flores que acompaña a los
regalos que hacen hoy los enamorados a
sus amantes. En todas las sociedades
aristocráticas “Venus y Marte han vivido
asociados: galantería y maneras corteses
son cualidades propias de guerreros y
amantes”. En cambio, la poesía de los
trovadores era una ficción poética: el



poeta representaba, en las ceremonias
de la corte del castillo, al caballero-
poeta. Su poema no debía ser sincero
sino convincente: “Bernard de
Ventadour celebró en términos lascivos
los encantos físicos de Eleonor de
Aquitania cuando esa dama tenía ya más
de cincuenta años.” La explicación de
Briffault nos ayuda a comprender mejor
los poemas de sor Juana a María Luisa
Manrique de Lara: eran los homenajes
del poeta profesional a su señor.

No faltará quien se pregunte: ¿por
qué a la virreina y no al virrey? La
primera —y tal vez única— respuesta
que admite esta pregunta es la siguiente:
habría sido escandaloso, dentro de la



moral de su época (y aun de la nuestra),
que sor Juana dirigiese al marqués de la
Laguna poemas en los que exaltase sus
virtudes morales al par que sus encantos
físicos. Se dirá que era igualmente
escandaloso que una mujer se refiriese a
otra en los términos en que lo hace sor
Juana, No, no lo era. Incluso si, como se
ha visto, ciertas expresiones provocaban
perplejidad, parecía más comprensible
que una mujer se dirigiese en esos
términos a su señora que a su señor. Las
expresiones encendidas y las imágenes
eróticas podían ser vistas y leídas como
metáforas y figuras retóricas de dos
sentimientos reales: el agradecimiento y
la devoción del inferior al superior. Por



eso el anónimo autor de la Advertencia
ofrece, como primera explicación del
tono de esos poemas, la gratitud de la
poetisa. Esa gratitud, por una
convención de la época, podía
manifestarse a través de imágenes que
venían de la tradición de la poesía
erótica. La confusión entre erotismo y
vasallaje aparece ya, según dije, en los
primeros brotes de la poesía provenzal y
fue perpetuada por los poetas del
Renacimiento y de la Edad Barroca.

Nelli señala que entre las notas
distintivas del amor cortés se encuentra
la sumisión a la dama y que este tema
rige y determina a todos los otros.
Figura ya en el período de formación del



amor cortés, es decir, en la erótica
caballeresca, con Guillaume de
Aquitania: “nadie puede triunfar en amor
si no se somete en todo a la voluntad de
la dama”. La palabra que emplea
Guillaume es obedienz: el enamorado es
el sirviente de la dama. Esta sumisión
asume con frecuencia la forma del
homenaje feudal. Era inevitable

que el vocabulario jurídico de la época
sirviese para expresar las nuevas relaciones
de fidelidad amorosa. Pero no se trata de la
adopción de un rito de vasallaje; las
instituciones feudales no explican, por sí
solas, por qué hacia 1120 se les ocurrió a los
grandes barones someterse a sus amantes
como los vasallos a sus señores. El hecho
primordial es la devoción a la dama: esa
devoción adoptó la forma social de la



relación de vasallaje.
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El vasallaje era simbólico y se
inscribía no en las leyes de la realidad
real sino en las de la ceremonia. Según
Nelli los provenzales tomaron la idea de
la sumisión del amante de la erótica
árabe. Es una convención que no
aparece ni en la tradición galorromana
ni en la germana ni en el cristianismo de
esos siglos. Los grandes señores de
Provenza casi seguramente se inspiraron
en el ejemplo de las cortes árabes de
Andalucía: “la sumisión es bella para el
hombre libre que se enamora”, decía Al-
Hakam, califa de Córdoba.

El tema de la sumisión a la mujer
amada está íntimamente asociado a otro



que es también de origen árabe:
Guillaume IX llamaba a veces a su

querida mí dons (mi señor) y la senhal (signo
que esconde la identidad de la dama) con la
que la distinguía era masculino: Bort Vezi.
Así, desde el siglo xi se establece la singular
costumbre de masculinizar al objeto amado.

Esta costumbre puede interpretarse
como una transposición del vínculo de
vasallaje feudal pero también indica que
se otorgaba a la dama la dignidad más
alta para la Antigüedad y la Edad Media
en materia de relaciones humanas: la de
la amistad entre hombres. Por todo esto
“los árabes españoles llamaban a sus
amadas con un título masculino:
Sayyide, mi señor, Mulaya, mi dueño”.
Los dos temas —la sumisión a la dama y



su masculinización— reaparecen en la
erótica posterior y muy especialmente en
la de los siglos XVI y XVII. Ahora bien,
así como en su origen la poesía erótica
se apropió del lenguaje jurídico y
señorial del feudalismo, convirtiendo a
la relación amorosa en una calca
simbólica del vínculo entre el señor y el
vasallo, en un movimiento inverso la
poesía cortesana confiscó a la retórica
amorosa y la puso al servicio de la
etiqueta palaciega: se reputaba que el
vínculo entre el cortesano y su señor era
análogo al del amor. A su vez, en el
amor aparecía transformada la antigua
amistad entre hombres libres. Los
ejemplos de esta curiosa erotización de



la etiqueta abundan en el siglo XVII, lo
mismo en la poesía que en el teatro y en
la novela.

Todas las relaciones humanas, las
privadas tanto como las públicas, son
simbólicas pero ese simbolismo se
manifiesta más plena y constantemente
en las ceremonias políticas y religiosas.
Las metáforas —dobles y triples en la
Edad Barroca— giraban en torno a unos
cuantos elementos: sol, imán, corazón.
En todos ellos se concentraba una suerte
de magnetismo universal: centros del
mundo dadores de calor y luz, eran
simultáneamente encamaciones del
poder y del amor. En los poemas de sor
Juana a la condesa de Paredes



encontramos todos los motivos de la
poesía erótica tradicional transformados
en metáforas de la relación de gratitud y
dependencia que unía a la monja con la
virreina. En apariencia estos poemas no
hacen sino repetir la retórica de la
época: la poesía del siglo XVII está
henchida de sonetos, décimas, romances,
octavas y letrillas en las que aparecen,
hasta la náusea, expresiones semejantes
a las de los poemas de sor Juana. Ni los
poetas más grandes —Góngora,
Quevedo, Lope, Calderón— están
exentos del vicio de la adulación
cortesana y en todos ellos es constante
la conversión del lenguaje erótico en
lenguaje cortesano. La diferencia es que



en el caso de sor Juana esa
transposición se lleva a los extremos
más arriesgados y delirantes. Además
—y esto es decisivo— esa exaltación,
lejos de parecer artificiosa como en los
poemas cortesanos de los otros poetas,
alcanza en ciertos poemas la intensidad
que distingue a la pasión auténtica del
énfasis retórico. Ni siquiera falta la
confusión, corriente en la poesía
amorosa de todos los tiempos, entre
erotismo y religión. La poetisa se dice
una y otra vez criada y enamorada,
esclava y amante; en los pasajes de
mayor frenesí también se llama idólatra
y creyente.

Los poetas del Renacimiento y de la



Edad Barroca, siguiendo a la
Antigüedad grecorromana, llamaron
diosas a sus amadas e hicieron de su
amor un culto. Aunque sor Juana usa y
abusa de estos artificios literarios, hay
un momento en que no le bastan.
Entonces se sirve de expresiones más
quemantes y que están más cerca de la
verdadera religión que de las
convenciones mitológicas. La mezcla
entre erotismo y religión es universal y
pertenece a todas las épocas. Los
místicos cristianos y los musulmanes,
creyentes en un solo Dios, usan las
expresiones propias de la pasión
amorosa con el mismo ardor, aunque con
menos crudeza, que los de la India, sean



éstos politeístas o adoradores de la
Vacuidad. Estos últimos han convertido
al concepto budista de la Vacuidad
(Prajna Paramita, la suprema
sabiduría) en una divinidad con la
apariencia de una hermosa muchacha
desnuda y alhajada que, como la Santa
Teresa de Bemini, se ofrece en un gesto
de abandono. A su vez, los poetas de
todas las lenguas y civilizaciones han
usado siempre en sus poemas de amor
las metáforas religiosas y las
expresiones y símbolos de la liturgia y
la teología. En esto sor Juana llegó
también al límite y de ahí que no resulte
extraño que Méndez Planearte, en más
de cuatro ocasiones, repruebe esas



audacias que rozan la herejía. Un
ejemplo entre otros es el romance 27,
que termina con esta declaración:

Y a Dios, Señora, hasta que
con la vista de tu Cielo
resucite, pues es Pascua
de resucitar los muertos.
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Los poemas de sor Juana se ajustan
al tema del agradecimiento de la
“favorecida” a su protectora pero, al
mismo tiempo, van más allá. Muchos de
estos poemas rompen los moldes de la
mera alabanza. Es verdad que las
expresiones que usa sor Juana aparecen
también en cientos de poetas cortesanos
pero siempre de una manera impersonal
y fría. Los sonetos y octavas de Góngora
a la marquesa de Ayamonte o al conde
de Niebla pueden sorprendernos por
este o aquel rasgo de ingenio o por esta
o aquella imagen luminosa: nunca por
expresar un sentimiento personal. Lo
mismo ocurre con toda la poesía



cortesana de ese siglo. En cambio, en
sor Juana las figuras estereotipadas, los
lugares comunes pomposos y las
alabanzas rituales inmediatamente se
tiñen con una coloración personal: son
confidencias, expansiones y, como ella
misma dice, discreteos apasionados y
con frecuencia melancólicos. Son
poemas personales y dirigidos a una
persona de carne y hueso. Aunque son
homenajes más o menos oficiales a una
virreina, los más intensos entre ellos —
y son muchos— son declaraciones de
admiración amorosa. A riesgo de
parecer monótono, debo repetirlo: los
poemas de sor Juana a María Luisa se
apartan muchas veces del género



cortesano y constituyen un mundo aparte
y del que no hay otros ejemplos en la
poesía de la época.

Al llegar a este punto hay que acudir
a la segunda explicación del autor de la
Advertencia: “el conocimiento de las
prendas que a la virreina había dado el
cielo” llevaron a sor Juana a emplear
estas expresiones singulares. La
singularidad de estos poemas es doble:
por su contenido y porque la persona
que los inspiró era también una criatura
singular. Es imposible saber si la María
Luisa real correspondía a la pintura que
hace de ella sor Juana. Mi impresión —
descontadas las adulaciones cortesanas
y las exageraciones que el entusiasmo



dictó a la poetisa— es que la condesa
debe haber sido un ser fuera del común.
La mayoría de los que se han ocupado
de este asunto piensan como yo. Si no
hubiese sido inteligente y sensible no
habría sido amiga de sor Juana ni se
habría ocupado de su obra poética con
la pasión con que lo hizo. Lástima que
sepamos tan poco de ella y que
tengamos que reconstruir su amistad con
sor Juana únicamente a través de los
poemas. Las noticias que tenemos de sus
encantos físicos no son menos
favorables que las de sus prendas
morales. Es verdad que para la
adulación palaciega un duque
contrahecho era un Adonis, un valido



inepto un Licurgo y Alejandros y
Césares los generales derrotados. Pero
es imposible que la mujer descrita en
los términos a un tiempo artificiosos y
sensuales del romance decasílabo (61)
—una de las composiciones eróticas
más exquisitas, osadas y seductoras de
la poesía barroca— haya sido fea. Sor
Juana no se cansa de elogiar “la
proporción hermosa” de María Luisa y
enlaza continuamente lo físico a lo
moral: su amor, aunque espiritual, nace
de la vista de la hermosura de su amiga.
En esto su platonismo es franco: la
belleza corporal es el primer grado en la
escala del amor.

Los sentimientos que expresan los



poemas de sor Juana dedicados a la
condesa de Paredes evocaban
espontáneamente, en un espíritu
cultivado como el autor de la
Advertencia, la teoría de la simpatía,
regida por la doble influencia de los
astros y de los humores. Estas ideas
venían de la Antigüedad y ya en 1689,
año de la publicación de la Inundación
castálida, comenzaban a ser
desplazadas por la nueva física y por la
nueva psicología y fisiología. No en la
España de fines del siglo XVII, todavía
cerrada a los cambios que en esos años
transformaban a las ciencias y a la
filosofía. Además, no hay que exagerar
el alcance de esos cambios y



descubrimientos: para la mayoría de los
intelectuales y poetas de ese siglo
seguían vigentes la física y la psicología
del Renacimiento. Hay que confesar, por
otra parte, que la teoría astrológica del
amor, por quimérica que nos parezca,
poseía mayor consistencia para los
contemporáneos de sor Juana que para
nosotros las doctrinas de los
psicoanalistas y los psiquiatras. Apenas
si necesito aclarar que no me refiero a la
verdad —si es que esta palabra tiene
algún sentido cuando se habla de los
hombres y su naturaleza cambiante—
sino a la consistencia de esas ideas.
Aunque esto escandalice a muchos,
pienso que las modernas teorías



psicológicas no han hecho sino substituir
un conjunto de principios fantásticos
(humores, astros, espíritus, afinidades y
antipatías) por otras entelequias
(complejos, pulsiones, inconsciente,
arquetipos). En cierto modo, la
psicología actual no es sino una
traducción en términos científicos
modernos de la psicología renacentista.

La división en cuatro
temperamentos, cada uno determinado
por un humor corporal, es muy antigua y
aparece ya en Hipócrates. Esta teoría,
desarrollada por la medicina
grecorromana y por la medieval, no
desapareció sino hasta los albores de la
Edad Moderna Como todos sabemos,



los cuatro humores —sangre, flema,
cólera o bilis amarilla y bilis negra—
eran la causa de los cuatro
temperamentos: los sanguíneos, los
flemáticos, los coléricos y los
melancólicos. Los temperamentos
estaban en relación con los cuatro
elementos y estaban sometidos a la
influencia de los astros. La
transformación de la teoría de los cuatro
humores, en su origen puramente
fisiológica, en una doctrina cosmológica
de las pasiones y de los tipos humanos,
fue el resultado de una larga evolución
que va, en la Antigüedad, de los
estoicos a los neoplatónicos. Los
filósofos y médicos árabes, al recoger



estas ideas, las reelaboraron. Sus
versiones influyeron profundamente en
el Occidente cristiano y prepararon el
gran florecimiento de la escolástica en
el siglo XIII. A su vez, los poetas del
dolce stil novo las convirtieron en una
poética del amor que todavía nos
inspira. Por último, el hermetismo
neoplatónico renacentista las sistematizó
y les dio su forma final. Ésa fue la fuente
en que bebió sor Juana. Hay que leer a
la luz de esta tradición la frase —es la
central de la Advertencia— relativa al
“secreto influjo de los astros o los
humores que llaman simpatía”.

Para el Renacimiento y la Edad
Barroca el hombre era un microcosmos,



un teatro regido por las mismas fuerzas y
poderes que regían al universo, aunque
dotado de albedrío. La Antigüedad
había divinizado a los planetas y cada
uno de ellos era, en sentido estricto, un
dios que irradiaba influencias
poderosas, capaces de alterar el curso
de las vidas humanas. La palabra
influencia, observa C. S. Lewis, ha
perdido mucho de su eficacia y se ha
convertido en un vago vocablo
abstracto; para el Renacimiento y la
Edad Barroca —no se diga para el
Medievo— la influencia de los astros
era una suerte de magnetismo que
combinaba la fuerza material y la
espiritual. Méndez Planearte intentó, por



un exceso de celo, atenuar la creencia en
la astrología de sor Juana.109 La verdad
es que la mayoría, en Europa tanto como
en el Nuevo Mundo, sin excluir a los
intelectuales, seguía prestando fe a la
astrología: “los teólogos ortodoxos
aceptaban la teoría de que los planetas
afectaban no sólo a los acontecimientos
y a la psicología humana sino a la vida
de las plantas y a los minerales”.110 La
Iglesia estaba en contra, no de la
astrología sino de un determinismo
astral absoluto que negaba al libre
albedrío; asimismo perseguía a la
adivinación y a la adoración de los
planetas (astrología judiciaria y
astrolatría). En el fondo, el problema al



que se enfrentaba la Iglesia no era muy
distinto al que ha desvelado a todos los
hombres desde que comenzaron a
reflexionar sobre su extraño destino
terrestre: la libertad y la predestinación.

Las ideas de sor Juana sobre esto
eran las de su época. Creía como casi
todos sus contemporáneos en los
poderes de los astros. Todo el
argumento de la loa y (378) que celebra
el natalicio de Carlos II, gira en torno a
la acción de los planetas sobre los
destinos humanos. Más arriba, al
ocuparme de la poesía cortesana de sor
Juana, me referí a esta composición y a
la asamblea de dioses planetarios que
convoca el Sol (Apolo) para que



confirmen las influencias benéficas con
que han favorecido a Carlos II. Esta
escena le da ocasión a la poetisa para
exponer su idea, que era la tradicional
de su tiempo, sobre los influjos astrales.
Buena católica, acepta el albedrío pero
como excepción y privilegio; en todo lo
demás mandan los astros:

Pues dejando la excepción
que, por privilegio raro,
le dio Dios al Albedrío,
para que obrase espontáneo
(cuyo siempre libre obrar
para elegir, bueno o malo,
no lo fuerzan los influjos,
aunque pueden inclinarlo),
lo demás todo os compete,
que influencias combinando,
a unos exaltáis felices,



a otros hacéis desdichados.
La acción de los astros, los

elementos y los humores producía la
simpatía universal. Como en el caso de
influencia, corremos el riesgo de que se
nos escape el sentido de esta palabra si
no recordamos su historia y sus
orígenes. Para los estoicos la simpatía
era el consentimiento universal, la
fuerza que ataba al mundo e impedía la
dispersión de sus elementos. Crisipo
dice que “el mundo está en un estado de
unión por la conspiración y el acuerdo
de las cosas celestes y terrestres”.111 El
agente de esa unión era un soplo
vivificante y unificante que animaba a
todas las cosas y a todos los seres: el



pneuma. En el pneuma está sin duda el
origen de la idea del amor en Occidente.
Los estoicos tomaron este concepto
probablemente de los médicos que, a su
vez, se inspiraron en Aristóteles. El
filósofo había dicho que en el semen se
encontraba un soplo o pneuma astral y
que a él se debían la vida del embrión y
la preservación de la especie. En la
pneumatología de los médicos aparecen
otros soplos: las exhalaciones de la
sangre llamadas, hasta los comienzos de
la Edad Moderna, espíritus. No hay que
confundir estos espíritus, naturalmente,
con las inteligencias angélicas. Según
Robert Burton, heredero de la medicina
antigua, medieval y renacentista, “los



espíritus son de tres clases: animales,
vitales y naturales”.112 Otros autores
cambian el orden pero en todos el
proceso es el mismo: los espíritus nacen
de la sangre como un éter o vapor muy
tenue y, al pasar del hígado al corazón y
del corazón a la cabeza, se purifican
más y más. El espíritu que mora en el
cerebro es el agente de la fantasía. Ésta
era uno de los cinco sentidos internos,
con la memoria, la estimativa, la
imaginación y el sentido común. Para la
escolástica (también para sor Juana,
según se ve en Primero sueño) las
funciones de la fantasía eran más altas
que las de la imaginación.113

Los estoicos recogieron la idea



médica del pneuma y la convirtieron en
el principio animador del cosmos y de
cada ser humano. Originarios del fuego
primordial, los soplos ígneos
(pneumata) mantenían la cohesión de
los elementos y unían a todas las cosas,
consigo mismas y con las otras: por obra
de ellos el mundo era un sistema; al
mismo tiempo, el pneuma era el motor
vital de cada hombre, el alma de su
alma, aquello que le daba unidad y
aquello que lo hacía ponerse en relación
con los otros hombres y buscar su
amistad. La lógica misma expresaba esta
simpatía universal: era un acuerdo entre
dos términos más o menos alejados
gracias a un tercer término



intermediario. Giorgio Agamben, que ha
dedicado un libro fascinante a la
influencia de la “pneumo-
fantasmología” de la Antigüedad y la
Edad Media en el arte y el pensamiento
de Occidente, dice que para Zenón y
Crisipo “el pneuma era un principio
corpóreo, un cuerpo sutil y luminoso [...]
que penetraba en todos los seres y era el
origen del crecimiento y la vida
sensible”.114 El pneuma no era un
principio exterior al cuerpo sino
connatural; a la muerte del cuerpo lo
sobrevivía ascendiendo a la región
sublunar. La idea del cuerpo etéreo o
astral de los neoplatónicos —todavía
viva en las creencias de muchas sectas



contemporáneas— está ya en embrión en
estas concepciones del antiguo
estoicismo. También lo están los spiriti
y spiritelli de Cavalcanti, Dante y los
poetas del stil novo.

Galeno llamó “vehículo del alma” al
pneuma aristotélico, localizado en el
semen y transmisor de la vida. La
expresión tuvo fortuna y fue asociada
más tarde a la idea platónica del
descenso del alma al cuerpo. En un
pasaje célebre y oscuro del Timeo se
dice que el demiurgo ha dividido a las
almas según los astros; por esto las
almas tienen por morada al astro que les
corresponde. Allí permanecen hasta que
llega el momento de descender para



habitar el cuerpo que a cada uno le ha
sido asignado. A la muerte, el alma del
justo regresa a su astro; la del malvado y
el impío están condenadas a encarnar de
nuevo y cada vez más bajo en la escala
de los seres. El mito de Platón y la
metáfora de Galeno inspiraron a Plotino,
Porfirio y Proclo —también a su
heredero, Macrobio, un autor que
indudablemente influyó en sor Juana—
en su concepto del “cuerpo astral”. La
forma del cuerpo astral era esférica pero
al entrar en el cuerpo físico adquiría la
figura de éste; era una suerte de
envoltura etérea del alma. Su función era
doble: vehículo del alma en su descenso
del astro al cuerpo terrestre, también era



el puente, el término mediador, entre dos
realidades opuestas e irreductibles: el
cuerpo, materia mortal, y el alma
incorpórea e inmortal.

Sin el cuerpo etéreo el alma no
hubiera podido comunicarse con el
cuerpo físico ni con el mundo material.
Así, con gran sutileza, el neoplatonismo
trató de resolver un problema que
todavía preocupa a la filosofía y a la
psicología contemporáneas: las
relaciones entre la mente inextensa y el
mundo de los sentidos. Según Proclo:
“Toda alma participable [es decir: que
participa en el tiempo y en el devenir]
goza de un cuerpo primero y perpetuo
que no está sometido en su substancia al



nacimiento y a la corrupción.” 115 En su
comentario al Timeo agregó que el alma
tiene tres vehículos: uno consubstancial
e inmaterial, otro etéreo y material y
otro más idéntico al cuerpo. En su
descenso, el alma atraviesa los distintos
cielos y entonces los planetas “inscriben
sus dones en la materia astral que la
envuelve: las cualidades y los destinos
del futuro individuo”.116 Así, el cuerpo
etéreo es también el portador de las
inclinaciones del alma y de sus pasiones
y facultades. Es el agente, como en el
otro extremo lo son los humores, de las
simpatías y las antipatías. El horizonte
mental en el que se despliegan los
poemas de sor Juana y las alusiones a



los astros y a la simpatía de la
Advertencia empieza ahora a dibujarse
con mayor nitidez.

En las primeras páginas de la Vita
Nova Dante relata en términos
maravillosos y maravillados su primer
encuentro con Beatriz, vestida de un
color puro: el rojo de la sangre. En ese
instante “el espíritu de la vida, que
habita en la cámara más secreta del
corazón, comenzó a temblar con fuerza
diciendo: Ahora viene un dios más
fuerte que yo y viene para ser mi señor.”
Al punto se despertó el espíritu animal
que, a su vez, alertó a los espíritus
sensibles y especialmente a los de la
vista; al mismo tiempo el espíritu



natural, que habita el hígado y que es el
más inclinado a las satisfacciones
materiales, despertó y comenzó a llorar.
Dante no hizo sino utilizar un lugar
común: la teoría de los espíritus vitales,
vapores que nacen de la sangre, era
corriente en su época. Su fuente
inmediata, según parece, fue Alberto
Magno, aunque figura también en Santo
Tomás de Aquino.

En el transcurso del libro aparecen
otros espíritus que entran y salen por los
ojos de los enamorados y sus damas,
guerrean entre ellos, penetran en el
corazón del amante y allí graban la
imagen de la dama: su fantasma. Estos
espíritus son numinosos como el



pneuma y, según conviene a su
naturaleza, se transforman en suspiros.
Son los spiritelli. En los poemas de
Cavalcanti los spiritelli van y vienen sin
cesar por todos los órganos corporales y
asaetean a través de los ojos a la dama y
a su galán. Servidores del amor, “hacen
temblar a los hombres y vuelven
humildes a las mujeres”. En uno de sus
sonetos aparecen catorce veces, una por
cada verso. Hay en ese poema una línea
que habría transportado a Herrera y
Reissig: lo quale spiritel spiriti piove.
La fisiología amorosa de los poetas del
doce stil novo ofrece ciertas analogías
con la moderna teoría de la
comunicación y con la genética. Es un



circuito de llamadas y respuestas: la
vista de Beatriz despierta a los espíritus
vitales que, a su vez, alertan a los
spiritelli y todo ese mundo de atareados
mensajeros se pone en movimiento como
nuestras moléculas y átomos o como
nuestras centrales telefónicas. A la
manera de los signos lingüísticos y los
genes, los espíritus mensajeros
transmiten noticias. También se parecen,
pero no en el modo biológico ni en el
lingüístico sino en el épico-burlesco, a
las sílfides y a los silfos de The Rape of
the Lock. Como las criaturas de Pope
son soplos, suspiros; como ellas, son
inteligentes.

Entre las ideas sobre el cuerpo



astral de los neoplatónicos, vehículo
transparente del alma e identificado con
el espíritu de la fantasía (phantastikhon
pneuma), y los espiritillos de Dante y
Cavalcanti no hay mucha semejanza,
aunque varios autores de la época los
confunden. Los espíritus vitales venían
de la tradición médica árabe. Sobre esto
no es necesario extenderse: el
averroísmo de Cavalcanti, bien
conocido, ha sido muy estudiado. Las
concepciones de Dante se oponían en
muchos aspectos al naturalismo de su
amigo, señaladamente en sus visiones
del amor: para Guido, genio sombrío, el
amor era un accidente y estaba unido a
la muerte,117 mientras que para Dante



era el centro que ataba al universo y lo
hacía girar y vivir. Sin embargo, en la
teoría de los espíritus y espiritillos la
coincidencia entre los dos amigos era
casi absoluta. Incluso los unía la forma
levemente sarcástica con que a veces
hablaban de los diminutos y etéreos
huéspedes de su sangre y sus humores.

No es difícil comprender por qué, en
la visión dantesca del amor, no aparecen
los vehículos etéreos del alma. La
concepción de los neoplatónicos
contenía dos ideas incompatibles con el
dogma cristiano: la existencia del alma
antes del nacimiento y la desaparición
del cuerpo después de la muerte. La
resurrección de los muertos es uno de



los grandes misterios del cristianismo,
pero la astrología sí está presente en el
pensamiento del poeta florentino, casi
siempre aliada a la numerología.
Además, también es central en su poesía
el rasgo distintivo de la concepción
neoplatónica del destino del alma: su
separación del cuerpo y su ascenso a las
alturas, no sólo después de la muerte
sino en momentos excepcionales, como
el éxtasis y cierta clase de sueños.
Aunque la creencia en el “viaje del
alma” por otros mundos es antiquísima y
aparece lo mismo en el Asia Central que
en la América precolombina, Dante la
heredó de la doble tradición
grecorromana y judeocristiana. En sor



Juana, aunque no asociado al amor sino
al conocimiento, también es primordial
el tema del viaje del alma. Klein señala
que la oposición entre neoplatonismo y
naturalismo, entre el averroísmo
violento de su amigo Cavalcanti y la
gentilezza de su admirado Guinizelli,
fue trascendida por Dante no mediante la
eliminación de uno de los dos términos
sino por su conjunción. En el soneto
final de Vita Nova, profecía de la
Divina Comedia y su viaje por los tres
mundos, aparecen sucesivamente “la
concepción médica (spirito = suspiro),
la explicación alegórica (spirito -
pensamiento) y el éxtasis chamánico (la
subida al cielo del espíritu errante)”. El



espíritu nace como un suspiro, asciende
y se transfigura en unos ojos que, al ver,
comprenden:

Quand'elli e giunto lá dove disira,
vede una donna che riceve onore
e luce si, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.
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Marsilio Ficino creía en el cuerpo
etéreo y en las influencias planetarias.
Su revaloración de la melancolía como
una disposición propicia a la
contemplación, al amor y a la poesía,
fue también una reafirmación de la
doctrina astrológica y de la humoral: en
el temperamento melancólico eran
determinantes la bilis negra y el influjo
de Saturno. Estas ideas inspiraron y
cautivaron a muchos grandes artistas y
poetas de los siglos XVI y XVII. No
menos decisiva fue su filosofía del
amor. Ficino no fue un filósofo original
pero su lugar es central en la historia del
sentimiento amoroso. No sólo recogió y



sistematizó la tradición de la poesía
erótica de Occidente —la poesía
provenzal, el dolce stil novo y Petrarca
— sino que su lectura de Platón fue la
primera interpretación auténtica del
filósofo griego. Ficino inventó la
expresión amor platónico y fue el
primero que formuló en términos
filosóficos y psicológicos esta variedad
del amor. Probablemente sor Juana no
leyó a Ficino, aunque en el Neptuno
alegórico menciona a uno de sus
herederos directos: el poeta
neoplatónico florentino Pedro Crinito.
No importa: las ideas expresadas por
primera vez en De Amore se habían
convertido ya, cerca de dos siglos



después, en un bien común de las
personas civilizadas.

En el pensamiento de Ficino figura
también, al lado de la concepción
cosmológica del amor y la teoría de los
humores, la noción de la simpatía
universal. No en la forma cosmo-
mecánica de los estoicos sino como una
suerte de afinidad entre todas las cosas y
seres. El verdadero nombre de esa
afinidad es amor o sea, en el caso de los
seres animados, atracción hacia lo
bueno. Lo bueno, que va de lo útil a lo
perfecto, se resuelve en el bien y el bien
sumo es Dios.119 El amor es un deseo de
gozar un bien especial: la hermosura.
Hay tres clases de belleza: la del



cuerpo, la de los sonidos y la de las
almas, que corresponden a la vista, al
oído y al entendimiento. Para Ficino el
amor, incluso en su forma inferior:
atracción por la belleza del cuerpo, es
siempre contemplativo y no es sensual o
sexual. El amor describe un círculo: va
de Dios a la criatura y de la criatura, a
través del amor al cuerpo hermoso y al
alma noble, regresa a Dios. De ahí que
la forma más alta del amor humano —en
verdad la única que cuenta— sea el
amor recíproco. Ésta es una idea que no
comparte sor Juana: Amor no busca la
paga / de voluntades conformes. La
concepción del amor de Ficino, apunta
Kristeller, abarca también a dos



sentimientos muy distintos: la amistad y
la caridad. La segunda “es el
sentimiento religioso que hace a todos
los hombres hermanos como hijos de
Dios [...] La primera es un concepto que
viene de la filosofía griega y fue objeto
de la especulación filosófica de Platón
y, sobre todo, de Aristóteles.” 120

Por todo esto, el amor no es
exclusivamente la unión entre un hombre
y una mujer. Si el amor verdadero —
indistinguible de la caridad y de la
amistad— es amor recíproco y,
esencialmente, amor a Dios, “no sólo un
hombre y una mujer pero también dos
hombres o dos mujeres pueden unirse en
ese sentimiento de amor”. Kristeller



rechaza la interpretación de algunos
autores que han visto en esta concepción
de Ficino un homosexualismo velado o
sublimado: “nadie, en su tiempo,
atribuyó estas tendencias a Ficino ni a
sus amigos y discípulos”. Sea fundada o
no esta interpretación de Kristeller, y
cualquiera que haya sido la índole de las
inclinaciones sexuales de Ficino, en su
idea del amor culmina una larga
tradición en que confluyen distintas
corrientes y cuyos momentos más altos
son el amor cortés, el dolce stil novo, la
poesía dantesca y el Canzortiere de
Petrarca. Subrayo que Ficino no es un
fin sino un comienzo: sus ideas sobre el
amor, no sin cambios y a través de



muchas vicisitudes, han alimentado al
arte, a la literatura y a la vida
sentimental de hombres y mujeres
durante más de cuatro siglos, hasta
nuestros días. Hoy esas concepciones se
desintegran sin que nada que pueda
substituirlas despunte en el horizonte.
Signo ominoso entre todos: la ausencia
de signos.

La historia del amor en Occidente,
desde la poesía caballeresca de
Guillaume de Aquitania, puede verse
como un doble proceso de liberación y
sublimación. Todos los pueblos y las
civilizaciones han visto siempre con
veneración y temor a Eros. Sus poderes
son particularmente temidos en las



sociedades jerárquicas: el amor es una
pasión que arrasa las clases, las
instituciones y los preceptos. Sin
embargo, por una conjunción de
circunstancias internas y externas, en el
seno de una sociedad feudal y
caballeresca, el amor se integró en el
orden social. Y el amor en sus
expresiones más violentas y
subversivas: como violación de las
jerarquías sociales y transgresión de la
institución matrimonial. Lo más notable
fue que esta doble infracción —los
trovadores era gente del común mientras
que sus damas eran casadas y
pertenecían a la más alta nobleza—
asumió la forma de un rito, fuera de la



Iglesia pero no menos venerado que los
sacramentos religiosos. Los agentes de
la consagración no fueron el aceite, el
vino y el sacerdote sino la poesía, la
música y el trovador. Los poetas del stil
novo recogieron esta tradición y
Guinizelli, que Dante consideraba como
el maestro de su generación, fundó su
poética en la identidad entre amor y
geníilezza. Esta última era una
aristocracia del corazón, por oposición
a la nobleza de la sangre. El amor hacía
iguales a los amantes porque se fundaba
en la nobleza de las almas. Doble
subversión: la poesía y el amor negaron
al matrimonio, a las jerarquías y a los
linajes. Además, exaltaron a la mujer y



así le devolvieron su albedrío. Desde
Alejandría y la Roma de Catulo y
Propercio, todos los grandes momentos
de la poesía erótica han coincidido con
la libertad de la mujer: son índices de la
madurez de una civilización.

La sublimación de la sexualidad fue
el precio de la conversión de la
violencia erótica en ritual. Eros es un
dios destructor y creador; lo que
llamamos civilización —según lo
enseñan los maestros más disímiles:
Platón, San Agustín y Freud— es
simultáneamente represión y
sublimación de sus poderes. En todas
las sociedades los dos signos que
definen a los hombres, el signo cuerpo y



el signo no-cuerpo, entablan un diálogo
encarnizado que, a veces, se resuelve en
un instantáneo e inestable equilibrio.121

En Provenza jamás se negó del todo al
cuerpo y la sublimación asumió varias
formas equívocas. Entre ellas la más
curiosa fue la ceremonia del asag, una
serie de pruebas que culminaba en la
contemplación de la dama desnuda; el
enamorado podía tenderse en el lecho
junto a ella aunque sin consumar la
unión sexual (coitus interruptus). En
Florencia la sublimación fue más
estricta y la relación entre los amantes
consistía en lo que después otro
platonista, León Hebreo, llamó
“copulación visual”.



La represión es contraproducente y
se resuelve casi siempre en estallidos o
en duplicidad moral: Dante vivió fuera
del matrimonio varias pasiones
lujuriosas y Petrarca tuvo dos hijos
naturales de distintas mujeres. En otros
casos, la castidad acaba por pervertir al
espíritu, como se ve en muchos ascetas.
Por otra parte, la sublimación platónica
no sólo inspiró a grandes artistas sino
que preservó al amor lo mismo de la
disipación del libertinaje que de los
delirios del ascetismo. El amor es
mortal y mortífero, como lo vio, primero
que nadie, el lúcido y amargo
Cavalcanti. Amor es verse a los ojos
pero ese juego se transforma pronto en



fascinación funesta: los amantes pierden
el cuerpo y el alma. O se aburren. El
amor mata a los amantes o los amantes
matan al amor. Para salvarlo, y para
salvarse, hay que mirar juntos —
después de la guerra de miradas— hacia
arriba. Esto fue lo que nos dijo Dante,
en esto consistió la función histórica y
psicológica del platonismo y esto es lo
que podríamos, hoy, rescatar de esa
tradición.



3. RELIGIOSOS
INCENDIOS

Desde la perspectiva de la tradición
que, sumariamente, he evocado, se
comprende con mayor facilidad la
actitud de los lectores de los poemas de
sor Juana dedicados a María Luisa
Manrique de Lara. Es indudable que
causaron cierto asombro pues de otro
modo hubiera sido innecesaria la
Advertencia. También es revelador el
tono de esa nota, a la vez cauteloso y



tranquilizante, como para salirle al paso
a cualquier interpretación deshonesta.
Pero una vez así avalados, los poemas
se insertaban con naturalidad en un
género y una tradición. Esas piezas eran,
a un tiempo —o como dice la nota: todo
junto—, poemas cortesanos y homenajes
de gratitud, incienso palaciego y
declaraciones de una amartelada
platónica.122 El proceso de sublimación
que inició el amor cortés y que consumó
el neoplatonismo renacentista logró
legitimar pasiones e inclinaciones que
eran transgresiones de la moral sexual,
como las relaciones fuera del
matrimonio o entre personas del mismo
sexo. Así, mientras esos actos eran casi



siempre cruelmente reprimidos, no lo
era su expresión sublimada. Contrasta la
severidad con que se perseguía al
“pecado nefando” con la tolerancia y
aun la admiración con que se veían las
castas pero apasionadas amistades de
Ficino. Gozaron de!a misma tolerancia
Miguel Ángel y su exaltado platonismo
así como otros artistas y poetas del
Renacimiento. Esta actitud no fue
exclusiva de la corte papal y de las
repúblicas italianas sino que se extendió
a la Inglaterra isabelina y a la Francia
de los Valois. Casi siempre se trataba de
amistades platonizantes entre hombres;
digo casi siempre porque también hay
ejemplos de safismo sublimado. Uno de



los más notables es la Elegía de una
dama enamorada de otra dama. Su
autor, Pontus de Tyard, fue amigo íntimo
de Maurice Scéve y de Ronsard,
protegido de Diana de Poitiers, gran
enamorado de la filosofía neoplatónica y
de la tradición de Mercurio Trismegisto.
Alto dignatario de la Iglesia, murió
siendo obispo de Chalón.123 En su
opulento retiro, “entregado a las
silenciosas orgías de la meditación”,
escribió y después recogió en sus
Oeuvres Poétiques (1573), sin que
nadie se escandalizase, un curioso
poema que exalta a la pasión lésbica:

Nostre Amour serviroit d'eternelle
memoire



Pour prouver que l’Amour de femme á
femme épris

Sur les masles Amours emporteroit le
pris.

Los poemas de sor Juana no son tan
directos como los de la Elegía de
Pontus de Tyard. Los sentimientos que
expresan —y que eran seguramente los
que experimentaba ella realmente— son
mucho más complejos y ambiguos. Hasta
ahora he mostrado cómo y por qué fue
posible escribir en México y publicar en
Madrid, al finalizar el siglo XVII, sin
provocar la reprobación general,
poemas que tenían por tema la amistad
amorosa entre dos mujeres de la
aristocracia. Pero ¿cómo se explicaban
ellas mismas, Juana Inés y María Luisa,



su afecto? ¿Cómo lo justificaban, sin
encontrar que se oponía a la moral
vigente y a su estado, una monja y la otra
casada y madre? La tradición que
justificaba a esos poemas, también las
justificaba a ellas. Sus sentimientos, sor
Juana no se cansa de repetirlo y los
títulos de sus poemas de subrayarlo,
eran honestos, puros, decentes. Su
afecto, consagrado por la poesía y la
filosofía, había sido definido como la
excelsa combinación de los tres
sentimientos más altos: el amor, la
amistad y la caridad.

Sor Juana no se enrojece de sentir lo
que siente y alude incansablemente a la
índole espiritual de su amor. Por esto



insiste en la separación entre el alma y
el cuerpo. Cada vez que aparece esta
idea, más platónica que cristiana, el
padre Méndez Planearte frunce el
entrecejo y la llama “fantasía poética”,
“devaneo filosófico”. Por desgracia
para todos los que han querido ignorar o
atenuar el platonismo de sor Juana, esas
“fantasías” no sólo figuran
continuamente en sus escritos sino que
son el eje sobre el que gira su poema
capital. Primero sueño. El platonismo
de sor Juana, como el de tantos en el
Renacimiento y en la Edad Barroca, se
insertaba —o, más exactamente: se
injertaba— en la tradición de la
escolástica. La ruptura con esta última



no fue obra del hermetismo
neoplatónico, aunque éste la preparó,
sino del cartesianismo y la revolución
científica y filosófica, dos comentes
intelectuales que sólo de lejos y
lateralmente tocaron a sor Juana. En ella
el platonismo tuvo una doble función: la
primera, aliada al hermetismo, fue de
orden intelectual; la segunda, vital. Sin
el estricto dualismo platónico sus
sentimientos y los de María Luisa se
habrían convertido en aberraciones.

Por su talento y por su estado
religioso sor Juana era una mujer fuera
del común. Lo mismo ocurría con la
Paredes: pertenecía a la más alta
nobleza y, además de ser hermosa y



discreta, era la virreina. La posición de
ambas, aunque por motivos distintos, las
colocaba por encima de las normas y
exigencias ordinarias. Esa condición de
privilegio entrañaba, sin embargo,
responsabilidades y pesadas
servidumbres. Las dos mujeres eran, en
cierto modo, prisioneras de su rango.
Sor Juana no estaba sometida a la
autoridad de un marido pero sí a la
superiora del convento y a las intrigas
de sus compañeras. Carecía de
temperamento religioso, según se ha
visto, y su verdadera pasión, hasta
entonces, había sido el conocimiento.
Solitaria en la agitación de San
Jerónimo, voluntariosa e independiente,



un día entusiasta y otro decaída,
aquejada con frecuencia de males
imaginarios y, no obstante, tan dolorosos
como los físicos, sus verdaderas y
únicas compañías eran los fantasmas de
los libros. Aunque las circunstancias de
María Luisa eran diferentes, su
predicamento era semejante: afecto sin
objeto. Estaba casada con un marido
mediocre y, a juzgar por el retrato que
conocemos, más bien enteco e
insignificante. Su vida era una cansada
sucesión de ceremonias. Sabemos que
era despierta, vivaz y que amaba las
intrigas palaciegas; cuando estuvo en
México escribía sin cesar a Madrid
pidiendo esto o aquello, siempre



solicitando mercedes para sus familiares
y protegidos. La forma en que reunió,
transportó y logró publicar los
manuscritos de la Inundación castálida
es un indicio de su energía y de su
independencia. Hay un paralelo entre la
actividad palaciega de María Luisa y la
de sor Juana y su continua
correspondencia literaria. En ambos
casos, esa agitación ocultaba un vacío
interior.

En términos de economía psíquica
—para emplear la expresión de Freud—
el mal de sor Juana no era la pobreza
sino la riqueza: una libido poderosa sin
empleo. Esa abundancia, y su carencia
de objeto, se muestran en la frecuencia



con que aparecen en sus poemas
imágenes del cuerpo femenino y
masculino, casi siempre convertidas en
apariencias fantasmales: sor Juana vivió
entre sombras eróticas. Sus poemas
revelan, además, que fue una verdadera
melancólica. Empleo esta palabra en el
sentido que le daban Ficino y Cornelio
Agrippa pero también en el de Freud:
las dos concepciones se completan. Para
los primeros, la melancolía era una
suerte de vacuidad interior (vacantia)
que, en los mejores, se resolvía en una
aspiración hacia lo alto; para Freud, la
melancolía es un estado semejante al
duelo: en ambos casos el sujeto se
encuentra ante una pérdida del objeto



deseado, sea porque ha desaparecido o
porque no existe. La diferencia, claro, es
que en el caso del duelo la pérdida es
real y en el del melancólico imaginaria.
Para Freud —es curiosa la coincidencia
con Ficino— la melancolía se asocia, en
ciertos casos, al trastorno psíquico
opuesto: la manía. O sea: al furor
divino, al entusiasmo de los platónicos.

Ni la vida religiosa ni la
matrimonial, ni la liturgia conventual ni
las ceremonias palaciegas, ofrecían a
Juana Inés y a María Luisa
satisfacciones emocionales o
sentimentales. La monja no era Santa
Teresa ni la condesa era Penélope. Y lo
más grave: lo mismo para la religiosa



que para la virreina la relación con
otros hombres estaba excluida. La moral
conyugal en la corte de Carlos II, según
el duque de Maura, era severa, sobre
todo comparada con la de las cortes de
Francia e Inglaterra. En Nueva España
la moral no era menos estricta: es
notable que la crónica de tres siglos de
virreinato no contenga historias
escandalosas sobre las virreinas. Así, el
excedente libidinal no podía invertirse
en un objeto del sexo contrario. Había
que substituirlo por otro objeto: una
amiga. Transposición y sublimación: la
amistad amorosa entre sor Juana y la
condesa fue la transposición; la
sublimación se realizó gracias y a través



de la concepción neoplatónica del amor
—amistad entre personas del mismo
sexo—. Estas relaciones, exaltadas y
codificadas por la poesía,
correspondían perfectamente tanto a las
necesidades psíquicas de las dos
mujeres como a su rango social. Si el
amor era la otra nobleza, el amor-
amistad platónico era aún más noble y
heroico.

La hipótesis que acabo de esbozar
no excluye necesariamente la existencia
de tendencias sáficas entre las dos
amigas. Tampoco las incluye. Sobre esto
es imposible decir algo que no sea una
suposición: carecemos de datos y
documentos. Lo único que se puede



afirmar es que su relación, aunque
apasionada, fue casta. En cuanto a su
personalidad real: para nosotros la
condesa de Paredes no es siquiera una
sombra sino un nombre y su eco; aunque
la figura de sor Juana ofrece un poco
más de realidad, cuando creemos
apresaría se nos escapa, como los
fantasmas de sus poemas. No repetiré lo
que dije sobre su infancia y sobre el
influjo decisivo que tuvieron en su vida
los amores de su madre y su condición
de hija natural: bastará con recordar lo
esencial. La ausencia del padre, al que
tal vez ni siquiera conoció,
probablemente dio origen a
ensoñaciones y cavilaciones en las que



la nostalgia se mezclaba al despecho. La
ausencia, en el lenguaje corriente, es
metáfora de muerte: el padre ausente era
el padre muerto. Quizá Juana Inés lo
mató también, simbólicamente, en sus
sueños. Esta suposición significa que la
niña pudo haber invertido la relación
natural al identificarse no con su madre
sino con su padre. Tal sería la
explicación de la “masculinización”. Sin
embargo, Juana Inés también se
identificó con su madre, sobre todo a
través de figuras emblemáticas para
ella: la diosa Isis, madre y virgen,
inventora de la escritura y la “de alto
Numen agitada / la, aunque virgen,
preñada / de conceptos divinos, /



Pitonisa doncella / de Delfos...” Por la
poesía y la cultura Juana Inés rehace,
simbólicamente y en sentido inverso, la
disyuntiva de su infancia: la
identificación con la madre significa la
resurrección del padre o, más bien, su
sublimación en alto Numen.

La cultura fue el camino para
trascender su conflicto. El origen de su
afición a las letras, según ya dije, se
remonta a su infancia y a la influencia de
su abuelo. Vivió con él hasta los ocho
años y lo quiso mucho. Por todo lo que
sabemos, Pedro Ramírez substituyó
como arquetipo paternal a las dos
figuras antagónicas que dividieron a su
infancia: el fantasma del padre ausente y



la presencia agresiva del nuevo amante
de su madre. El abuelo era hombre de
libros y era un viejo; así encarnaba una
suerte de virilidad sublimada: el sexo
convertido en saber. En la sociedad de
sor Juana la cultura era una función
predominantemente masculina; además,
y esto es esencial, había sido y en parte
aún lo era la especialidad y el privilegio
de la casta clerical, es decir, de unos
hombres que habían neutralizado a su
virilidad. El camino de la cultura, para
sor Juana, no sólo pasaba por la
masculinización sino que entrañaba la
neutralización de la sexualidad.
Neutralidad no es sinónimo de
esterilidad; hay un momento en que la



neutralidad se resuelve en fecundidad
simbólica: la madre Juana es Isis,
señora de las letras, y también la
pitonisa que predice en su cueva (en su
celda), encinta no de hijos sino de
metáforas y tropos. Su madre había sido
hacendada, señora de ganados y
cosechas; ella era señora de un pueblo
de signos y conceptos.

Como se ha visto, el examen de sus
tendencias eróticas no es concluyente y
termina en una interrogación. Sus dos
extremos fueron, conforme a la
definición clásica del temperamento
melancólico, la depresión y el
entusiasmo (la manía de Platón y la de
Freud). Entre ellos, hay una gama de



actitudes: masculinización y
neutralización de la libido,
identificación con el abuelo y también,
contradictoriamente, con la madre. Y
siempre un narcisismo exaltado. Pero el
suyo fue un narcisismo corregido por la
lucidez de la melancolía y el arrebato
del entusiasmo. Su imagen en el espejo
provoca la caricia de su mirada y, un
instante después, la severidad de su
crítica; entonces busca otra imagen que
la saque de sí y la enamore: una sombra
fantástica, un concepto fugitivo, el rostro
de una amiga. ¿Tuvo conciencia de su
complejidad? Claro que sí: algunos de
sus mejores poemas —romances,
décimas, sonetos— son un examen de



ese “amoroso tormento... que empieza
como deseo / y acaba en melancolía”.
También se daba cuenta de que esos
encontrados impulsos y sentimientos, a
un tiempo tiránicos e impalpables, se
resistían a todo intento de clara
definición:

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
que, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo misma no lo siento.
Estos versos pertenecen a un

romance de amor sacro (56) pero
podrían ser de amor profano. Cualquier
tema le daba ocasión para, al margen,
anotar una reflexión sobre su estado y
los enigmas que la habitaban. Cierto,
nadie tiene conciencia cabal de su



intimidad y sor Juana no es una
excepción de esta regla universal. Pero
algunos, los más lúcidos, sí saben que
son un haz de impulsos y pasiones
contradictorias y secretas. Este saber sí
lo tuvo sor Juana: si algo la distingue, es
la lucidez. No se engañó a sí misma en
el caso de su relación con la condesa de
Paredes; al contrario, al expresar su
sentimiento, lo justifica con el ejemplo
del dualismo platónico. En uno de los
primeros poemas que le dirige —recién
llegados los virreyes y María Luisa
encinta— le confiesa que vive entre “las
dulces cadenas de vuestras luces
sagradas”. Pronto el tú sucede al vos y
comienza a llamarla, como los poetas a



sus damas, con nombres arcádicos: Lysi
y Filis. Ya antes había convertido a
Leonor Carreto en Laura. En el romance
19, uno de los más apasionados, el
anónimo autor de los títulos creyó
necesario insertar esta aclaración: Puro
amor, que ausente y sin deseo de
indecencias, puede sentir lo que el más
profano. Desde los primeros versos de
este poema y no sin que su culto
amoroso roce la herejía —como lo
advierte, cariacontecido, Méndez
Planearte— declara su platonismo en
términos encendidos:

pues del mismo corazón
los combatientes deseos,
son holocausto poluto,
son materiales afectos,



y solamente del alma
en religiosos incendios,
arde sacrificio puro
de adoración y silencio.
Ocho versos conceptuosos y

apasionados, con líneas de atrevida
hermosura: esos “religiosos incendios”
hacen pensar en los más grandes, en un
Donne o un Lope. El poema, con
altibajos y cierta lentitud —la prolijidad
es un defecto que casi nunca supieron
evitar los poetas del XVII— prosigue y
en otro intenso pasaje dice que la quiere
como la mariposa “simple / amante que
en tornos ciegos / es despojo de la
llama”, como la mano incauta del niño
que se hiere al acariciar el cuchillo,
como el girasol a la luz, el aire al



espacio, el fuego a la materia, como
“todas las cosas naturales” que el deseo
“une, amantes, en lazos estrechos”. La
quiere, en fin, por ella misma y por ser
la que es: Filis. Al llegar a este punto,
explica la índole de su afecto:

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran y sexo.
En los versos siguientes no sólo

acepta sino que exalta la singularidad de
su afecto: el “orden natural” lo guardan
las “comunes hermosuras”, no la de
María Luisa. La suya es un “prodigio
con exenciones de regio”. El tema
provenzal de la soberanía de la dama,
con potestad para romper las normas,



justifica su amor-amistad. En el romance
48 vuelve al tema de la separación del
cuerpo y el alma en términos no menos
inequívocos. El poema responde “a un
caballero del Perú que le envió unos
barros [búcaros] diciéndole que se
volviese hombre”. Sor Juana contesta
con gracia:

Y en el consejo que dais,
yo os prometo recibirle
y hacerme fuerza, aunque juzgo
que no hay fuerzas que entarquinen:
porque acá Sálmacis falta,
en cuyos cristales dicen
que hay no sé qué virtud de
dar alientos varoniles.
Méndez Planearte atribuye a una

distracción de sor Juana la mención de



la fuente de la ninfa Sálmacis (Ovidio,
Metamorfosis, IV, 285-388). Esta fuente
no transformaba a las doncellas en
mancebos sino que convirtió a
Hermafrodito en andrógino. La
transformación de mujer en varón, añade
Méndez Planearte, fue obra de Isis, que
cambió a Ifisa en hombre (Ovidio,
Metamorfosis, IX, 666-797). Un
psicoanalista no dejaría de encontrar
significativa esta confusión. Pero tal vez
no es necesario acudir al psicoanálisis
para explicar este pequeño error. Por
una parte, era difícil que Juana Inés, por
todo lo que sabemos, citase el episodio
de Ifisa: se parecía demasiado a su caso.
Ifisa, muchacha cretense educada por



sus padres como un mancebo,
enamorada y prometida de la doncella
Ianté, pide a Isis que la convierta en
varón y lo logra. Por la otra, no es
imposible que el origen de la confusión
de sor Juana se encuentre en el tratado
de mitología del padre Vitoria. Aunque
Ovidio dice claramente que
Hermafrodito, al verse cambiado y
“ablandados sus miembros”, pidió y
obtuvo de sus padres, Hermes y
Afrodita, que

quienquier que a estas fuentes viniese
varón, de allí salga

semivarón, y en las tocadas ondas se
ablande de súbito,
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en la versión de Vitoria se dice que
“Hermafrodito pidió y alcanzó que todos
los que allí se bañasen, que tuviesen
doblados los sexos naturales...” En todo
caso, sor Juana se refiere más adelante
no a la transformación en varón sino al
hermafroditismo:

Yo no entiendo de esas cosas;
sólo sé que aquí me vine
porque, si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.
Y también sé que, en latín,
sólo a las casadas dicen
túcor, o mujer, y que
es común de dos lo virgen.
En el tercer verso atenúa y casi pone

en duda su condición femenina (“si es
que soy mujer”) y en los finales la niega:



siendo virgen, es doble. Estos versos
muestran que no sólo se daba cuenta de
su conflicto sino que para ella había
cesado de serlo, resuelto por su
profesión religiosa y por su platonismo.
Tomó las órdenes para que ninguno
“verificase” que era mujer; al no
haberse casado y ser virgen, es “común
de dos”. Declara así que,
espiritualmente, es un andrógino. Por
esto no es bueno que la miren como
mujer:

pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;
y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el alma deposite.



La profesión religiosa ha
neutralizado a su sexualidad y su cuerpo
no se inclina ni a lo masculino ni a lo
femenino. Pero su alma responde a otras
almas y se corresponde con ellas, sin
distinción de sexo. Este tema es motivo
de innumerables variaciones en
romances, décimas, glosas y sonetos...
En la escala amorosa del platonismo los
ojos y los oídos anteceden
inmediatamente al amor supremo, que es
el del entendimiento. Ver es una forma
inferior de la contemplación y el
verdadero amante contempla con los
ojos cerrados. En una glosa (142),
dedicada a Lysi, se pregunta:

Aunque cegué de mirarte



¿qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve?
En un soneto a Lysi (179) extrema

los “conceptos de amante”: su “belleza
no es posible” porque sólo el
pensamiento de poseerla ofende al
mismo tiempo al decoro de ella y a su
propio amor. Esto le da ocasión para
una paradoja: “No emprender,
solamente, es lo que emprendo.” En el
mismo soneto afirma que el más alto
amor no busca correspondencia. Es una
idea que repite en muchos poemas: sólo
se puede llamar “dicha” a aquello que
“ni se puede merecer / ni se pretende
alcanzar” (A Lysi, redondillas, 90). En



De palacio, un sainete, el premio al
galán vencedor consiste en amar sin
esperanza de reciprocidad. El padre
Méndez Planearte sostiene que la Lysi
del soneto 179 no es la condesa de
Paredes: el que habla es un hombre. Sin
embargo, en los poemas expresamente
dirigidos a María Luisa repite una y otra
vez su elogio del amor sin
correspondencia. En ellos abundan,
asimismo, las alusiones a esos
incidentes y sucedidos que se asocian
generalmente a las relaciones amorosas:
celos, quejas, ausencias, júbilos,
regalos, encuentros. En el romance 18 le
pide perdón por no haberla visto ni
escrito durante unos días y le dice que



sus deberes religiosos habían sido la
causa de la “intermisión”. Las quejas
por las ausencias se repiten a veces en
labios de ella y otras en los de María
Luisa. El romance 27, escrito en la
época de cuaresma, durante la cual se
suspendían las visitas a los conventos,
es un ejemplo:

... pobre de mí,
que ha tanto que no te veo,
que tengo, de tu carencia,
cuaresmados los deseos,
la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.
De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos



parece que son ajenos.
Otro poema en endechas reales (83)

reproduce, en términos aún más tiernos,
las disculpas por “no haberla esperado a
ver”. Alude seguramente a las visitas
que la condesa hacía al convento. Las
reglas disponían que las monjas
recibiesen a los extraños en el locutorio,
en donde los visitantes estaban
separados por enrejados; sin embargo,
algunas visitas, sobre todo las de
palacio, penetraban hasta otros recintos
y las monjas las recibían —de nuevo
contraviniendo a las reglas— con la
cara descubierta. Estas endechas son
notables no por su valor poético sino
por su tono directo y efusivo. Sor Juana



juega con la palabra espera: esperar a
una persona y esperar “lo que no puede
esperarse”, la dicha del amor. Al final
surgen dos versos: Baste ya de rigores,
/ hermoso Dueño, baste, que
inmediatamente traen a la memoria, para
cualquier lector atento, los tercetos de
uno de sus sonetos más conocidos y
apreciados:

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.
Es imposible saber, naturalmente, si

el soneto estuvo inspirado por el
incidente a que se refieren las endechas.



Todo lo que se puede decir es que el
tema es el mismo y que es turbadora la
aparición de la misma frase en las dos
composiciones. Hay otros poemas que
contienen frases tan vehementes como
las del soneto, aunque no tan perfectas.
Por ejemplo, en estas endechas (82):

Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero.
Las quejas por los silencios

reaparecen en unas redondillas (91). En
esta ocasión la quejosa es María Luisa y
sor Juana es la que pide perdón por no
haberle escrito. Esto le da pie para, otra
vez, enunciar paradojas. Hace el elogio
del silencio pues a su amor, todo



interioridad, le basta con ser sin
necesidad de exteriorizarse:

En mi amorosa pasión
no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por dárselo al corazón.
Ni de explicarme dejaba:
que, como la pasión mía
acá en el alma te vía,



125
acá en el alma te hablaba.
En silencio la amaba y en silencio

pensaba que ella también la amaba: en
mi mano tenía el fingirte favorable.
Felicidad interior y que causa
desvaríos:

¡Oh cuán loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme!
Pero puesto que la condesa le

ordena que hable, lo hace: “si amar a su
belleza es delito sin disculpa... también
es un delito del que nunca se
arrepiente”. Y concluye, no sin
atrevimiento:

Esto en mis afectos hallo,
y más, que explicar no sé;



mas tú, de lo que callé,
inferirás lo que callo.
La osadía de los versos finales

aparece en otro poema (90) también en
redondillas. Como si hubiera presentido
algunas de las futuras interpretaciones
de sus poemas, declara expresamente
que no ama a María Luisa por haber
sido agasajada y favorecida sino por la
fuerza de su belleza. No quiere que “lo
agradecido se equivoque con lo
amante”. Altiva, aclara nuevamente que
el amor más alto es aquel que no espera
correspondencia ni premio:

Que estar un digno cuidado
con razón correspondido,
es premio de lo servido
y no dicha de lo amado.



Menos conceptistas y afectadas son
las endechas (77) que explican “un
sentir de ausente y desdeñado”. Aunque
el poema está dedicado a Filis, uno de
los nombres poéticos de María Luisa,
Méndez Planearte afirma
perentoriamente que se trata de otra
Filis. ¿Por qué? Esta composición es
una más entre las que exaltan la
superioridad de la ausencia sobre la
posesión. Los cuatro primeros versos,
en su movimiento de vaivén, expresan
admirablemente las vacilaciones, el ir y
venir del desdeñado en amor:

Me acerco y me retiro:
¿quién sino yo hallar puedo
a la ausencia en los ojos
la presencia en lo lejos?



La precisión psicológica se alia a la
justeza de la expresión: encontrar “la
presencia en lo lejos” da en el blanco.
El poema termina —y no es el único—
con expresiones de despecho amoroso:

A vivir ignorado
de tus luces, me ausento
donde ni aun mi mal sirva
a tu desdén de obsequio.
Entre los grandes placeres eróticos

están los de la vista. Sor Juana no se
privaba de ellos y en sus poemas la
visión no es menos primordial que el
concepto. Incluso puede decirse que su
conceptismo parte casi siempre de una
imagen visual o desemboca en otra.
Cuando no ve, evoca y fantasea: ve con
la memoria y con los ojos de ese



espíritu fantástico que mira cuando el
artista cierra los ojos. Ese espíritu es el
angelillo que dibuja figuras sobre un
cuaderno, hecho un ovillo, al lado de la
Melancolía, en el grabado de Durero.
Sus agentes son los spiritelli de Dante y
Cavalcanti, que imprimían en el corazón
del poeta enamorado la imagen
fantasmal de la dama. Sor Juana vuelve
a esos fantasmas, a un tiempo fúnebres y
pasionales, huidizos y obsesivos, en
muchos poemas. El título de un poema
que ya cité (142) se ajusta enteramente a
la tradición de la superioridad del
fantasma sobre la criatura real: Porque
la tiene en el pensamiento, desprecia,
como inútil, verla con los ojos. El



placer de imaginar es doble porque es
ver con los ojos y con el espíritu. La
poesía tiene el don de volver sensible lo
impalpable y visible lo incorpóreo. Es
un arte de encamación, aunque esa
encarnación también sea imaginaria:
palabras, ritmos, conceptos. El mejor
ejemplo es uno de sus poemas más
celebrados, el romance decasílabo (61)
en que “pinta la proporción hermosa de
la condesa de Paredes”. Fue escrito
cuando ya la condesa de Paredes estaba
en Madrid pues el título dice que le “fue
remitido desde México”. Es una pintura
hecha, ya el modelo ausente, por la
memoria y la fantasía.

Casi todos los que se han ocupado



de este poema, señala Antonio Alatorre,
“por una especie de pudor han
trasladado su admiración del contenido
a la forma, del mensaje a la
estructura”.126 Cierto, la métrica es
inusitada y es explicable el interés que
ha despertado pero no es menos notable
la serie de metáforas que la poetisa
despliega ante el lector y que son un
conjunto de variaciones sobre cada una
de las partes del cuerpo femenino: el
pelo, los ojos, la frente, los labios, la
garganta, los pechos, el talle, los brazos,
las piernas, los dedos de la mano, los
pies, la estatura. El poema mereció ser
incluido en la Antología poética en
honor de Góngora (1927) de Gerardo



Diego, aunque precedido por unas líneas
que dicen: “mucho mejores que los
versos enrevesados de Primero sueño
son otros [los del romance] más
decorativos y luminosos, en que el
ingenio de la monja resplandece en
sabrosos hallazgos”. El juicio sobre
Primero sueño me incitaría a compartir,
si no fuese tan manifiestamente injusta,
la opinión de Ortega y Gasset, que
encontraba en sus compatriotas cierta
incapacidad para gozar de las ideas. En
cuanto al romance decasílabo: sus
versos, sí, son decorativos y luminosos
pero son algo más. No hay muchos
poemas en la historia de nuestra lengua
que puedan igualar su concentración y su



riqueza, la desenvoltura de sus imágenes
y su sintaxis ajustada al movimiento
rítmico. Incluso el artificio del esdrújulo
con que comienza cada verso, que
parece forzado para el oído moderno,
acaba por seducir.

Méndez Planearte, siempre sensible
a la belleza verbal —cuando no se
oponía a su ortodoxia—, encomia este
poema pero señala que algunas
expresiones vienen de dos romances de
Góngora que tienen por asunto la
historia de Tisbe y Píramo. No hay tal:
he comparado los dos romances con el
poema de sor Juana y he encontrado
apenas vagos y distantes parecidos. Por
la sintaxis, el vocabulario y las



alusiones cultas, las coordenadas
estéticas del poema son gongoristas.
Pero no se parece a los dos romances de
Píramo y Tisbe, más bien humorísticos.
El verdadero antecedente de este
romance es otro, en el mismo metro y
con tema semejante, de Agustín Salazar
y Torres.127 Sin embargo, la arquitectura
del romance de sor Juana es más sólida,
más sorprendente su invención y más
estrictas sus líneas. No es profuso sino
rico; hay complejidad, no confusión.
Casi todos los grandes poetas españoles
del siglo XVII, sin excluir a Góngora,
fueron excesivos; a veces, arrastrados
por el entusiasmo o enamorados de sus
dones, no supieron callarse a tiempo. A



pesar de la estética de su siglo y del
ejemplo de sus maestros españoles, por
temperamento y por inclinación
intelectual y artística sor Juana tendía
más bien a la reserva y a la economía.
Saber hasta dónde se debe llegar:
antesala de la perfección. No siempre lo
consiguió y muchas veces fue prolija y
hasta descosida. Pero unos cuantos
poemas revelan que también conoció el
arte difícil de conocer sus límites. El
romance decasílabo es uno de ellos.
Combina cualidades opuestas que,
unidas, producen los efectos más raros:
la intensidad y la riqueza. A Valéry, que
amaba a Góngora, le habría encantado
este poema. Su gongorismo, innegable,



es su vestido de época: abajo palpita
una mujer desnuda. Las imágenes son
abanicos verbales que simultáneamente
descubren y cubren ojos, pechos, frente,
boca.

Hay otros poemas de sor Juana que
celebran el rostro y el cuerpo de María
Luisa, aunque ninguno tan brillante e
imaginativo como éste. Entre los billetes
y otros poemillas de circunstancias, hay
una décima (132) en la que “describe,
con énfasis de no poder dar la última
memo a la pintura, el retrato de una
belleza”. La retratada es Filis y la razón
de no poder terminar su retrato es que

... en oro engasta
pie tan breve, que no gasta



ni un pie.
Además de los dedicados a María

Luisa, hay varios poemas en los que sor
Juana describe a otras mujeres. Los más
son jocosos. Un romancillo en versos de
seis sílabas (71) “para cantar a la
música de un tono y baile regional que
llaman el cardador” tiene un encanto que
hace pensar en Góngora por la gracia y
en Lope por la ternura. Belilla, cuyos
ojos son de “quítate que ahí voy”, tiene
el

talle más estrecho
que la condición
de cierta persona
que conozco yo.
Otros de estos poemitas son

caricaturas, como el dedicado a “la



agrísima Gila” (72), en el que sor Juana
termina diciéndole: si estos versos no te
parecen bastante agrios, puedes echarles
“la hiel de tu natural”. Entre esos
poemas el más notable es la imitación
de Polo de Medina en versos pareados:
a Lisarda, que examinaré en otro lugar.

Si se comparan los poemas en que se
describe el cuerpo femenino con
aquellos que mencionan al masculino, se
advierte que es mayor el número de los
primeros y que esos poemas son más
explícitos que aquellos que evocan a la
figura masculina. Vemos a las mujeres
de sor Juana; sus hombres son “sombras
fantásticas”. Sin embargo, es imposible,
de nuevo, extraer del examen de esos



poemas conclusiones acerca de sus
íntimas tendencias eróticas. En una
cultura masculina que había idealizado a
la mujer e instituido un culto poético a la
dama (aunque la realidad de la
condición femenina no correspondiese a
esa imagen ideal), era indecente la
descripción del cuerpo masculino. La
indecencia se volvía escándalo si la
autora de la descripción era una mujer y
más aún si era una monja. La tradición
poética y retórica poseía un vocabulario
y unas figuras para nombrar al cuerpo
femenino pero muy pocos de esos giros
podían aplicarse al masculino. Esto
podría explicar que en los poemas de
sor Juana figuren pocas descripciones



del cuerpo masculino y que sean
siempre vagas, imprecisas. Al tocar este
tema nos enfrentamos otra vez a la
limitación histórica quizá insuperable:
por una parte, la sociedad en que vivió
sor Juana —su cultura, su ética, sus
jerarquías sociales— nos ayudan a
comprenderla; por la otra, la ocultan.
Sus actitudes vitales fueron respuestas,
muchas veces inconscientes, al sistema
de usos y prohibiciones de la sociedad
católica de Nueva España. Sus
tendencias más íntimas y personales
están indisoluble y secretamente
enlazadas a la moral y a las costumbres
de su época. Hay una zona en que lo
social es indistinguible de lo individual.



Sor Juana, como cada uno de nosotros,
es la expresión y la negación de su
tiempo, su héroe y su víctima. Por esto,
como cada ser humano, es una figura
enigmática.

Los poemas que tienen por tema los
retratos de María Luisa y de Juana Inés
tienen un interés particular. Seguramente
hubo varios, todos perdidos. El título de
la décima 126 es revelador. “En un
anillo retrató a la Señora Condesa de
Paredes. Dice por qué.” El retrato
estaba pintado en un anillo del índice:
“para que con verdad sea / índice del
corazón". Pero esta miniatura no puede
ser el retrato a que se refiere el romance
19 (lo atrevido de un pincel. / Filis, dio



a mi pluma alientos) ni el que inspira
las redondillas (89): Al retrato de una
decente hermosura. Este poema
consiste en unas variaciones sobre el
tema del retrato inanimado pero cruel y
la vivacidad dolida de la enamorada:

¡Oh tú, bella copia dura,
que ostentas tanta crueldad,
concédete a la piedad
o niégate a la hermosura!
Al final aparece una idea que debió

ser obsesión para ella pues figura en
otros poemas: el retrato es inmune al
tiempo pero esta victoria reduce la
persona a ser yerta apariencia. La
dureza del retrato la hace pensar en la
dureza del original y entonces brota el
despecho:



¡Oh Lysi, de tu belleza
contempla la copia dura,
mucho más que en la hermosura
parecida en la dureza!
Vive, sin que el tiempo ingrato
te desluzca; y goza, igual,
perfección de Original
y duración de Retrato.
La aliteración (dura, dureza,

duración) es feliz. Los tres versos
últimos, aunque hermosos, eluden la
oposición entre el original y el retrato.
En unas décimas (103) se insinúa una
solución: el despecho ante el retrato
impasible se transforma en posesión
interior. Aunque este monólogo de amor
frente a un retrato tiene algo teatral, no
es calderoniano. Poesía de reflexión y



análisis íntimo, heredera de Petrarca:
Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti parece:
¿posible es, que de él carece
quien roba todo el sentido?
¿Posible es, que no has sentido
esta mano que te toca,
y a que atiendas te provoca
a mis rendidos despojos?
¿Que no hay luz en esos ojos?
¿Que no hay voz en esa boca?
La mudez y la inmovilidad del

retrato, después de avivar el tormento de
la ausencia, muestran el camino del
verdadero amor: la interioridad. El tema
del poema 91 reaparece:

Dichosa vivo al favor
que me ofrece un bronce frío:
pues aunque muestres desvío,
podrás, cuando más terrible,



decir que eres impasible,
pero no que no eres mío.
Estas décimas tienen por

complemento otras (102) en la que el
tema es un retrato de sor Juana “enviado
a una persona” (María Luisa). Los dos
poemas forman un díptico y son como el
anverso y el reverso de la misma
realidad. Ambos fueron incluidos en las
Obras completas en una serie que
Méndez Planearte llamó De amor y de
discreción, sin duda para atenuar un
poco la indiscreción de los poemas
mismos. El segundo poema es de una
extraordinaria limpidez. Si el romance
decasílabo nos deslumbra, las décimas
nos conmueven más profundamente por



su transparencia. No es exagerado decir
que se ve a través de ellas. El
sentimiento es hondo pero contenido y la
pasión es lúcida. En este poema sor
Juana mostró de nuevo su exquisito
sentido de la medida: en esos cuarenta
versos no hay una palabra de más.
Equidistante del juego conceptista y de
la confesión sentimental, la poetisa
consigue lo más difícil, ser inteligente y
ser apasionada:

A tus manos me traslada
la que mi original es,
que aunque copiada la ves,
no la verás retratada:
en mí toda transformada,
te da de su amor la palma;
y no te admire la calma



y el silencio que hay en mí,
pues mi original por ti
pienso que está más sin alma.
Méndez Planearte interpreta la

cuarta línea como un juego de palabras:
María Luisa ve a Juana Inés copiada
(retratada) en el cuadro pero no
retractada, es decir, arrepentida de su
afecto. La siguiente décima del poema
es un ejemplo del concepto poético, no
en el sentido de un Quevedo o un
Gracián sino en el de Lope: “una tersa,
limpia forma y una extrema
condensación de pensamientos”.128 El
Retrato dice que, más feliz que el
Original, vivirá con María Luisa. Ser
figura pintada la salvará del tormento de



verse desamada —y si María Luisa
advirtiese que le falta alma, ella se la
podría dar, pues tiene ya la de Juana
Inés:

Y si te es, faltarte aquí
el alma, cosa importuna,
me puedes tú infundir una
de tantas como hay en ti:
que como el alma te di,
y tuyo mi ser se nombra,
aunque mirarme te asombra
en tan insensible calma,
de este cuerpo eres el alma
y eres cuerpo de esta sombra.
La amistad con María Luisa

Manrique de Lara dejó muchos poemas;
algunos interesan por ser documentos
biográficos y psicológicos; otros pocos
por su valor poético. Estos últimos no



llegan a diez pero entre ellos se
encuentran algunos de los más intensos y
hermosos de sor Juana. Dos de ellos,
que son dos extremos de su talento
poético —el máximo brillo y la máxima
diafanidad— son dos pequeñas obras
maestras (útil aunque gastada
expresión): el romance decasílabo (61)
y las décimas (102) que acompañan a su
retrato. Todos estos poemas, a pesar de
la forma desordenada en que se
publicaron, se ajustan a la tradición de
la poesía erótica desde el Canzoniere
de Petrarca: son una serie que cuenta y
canta las vicisitudes de una pasión. Los
poemas de sor Juana aluden a una
historia enigmática que, como se ha



visto, es imposible esclarecer
enteramente. Su misterio es análogo al
de los sonetos de Shakespeare, aunque
su mérito poético sea menor. ¿Cuál fue
la índole de su relación con María Luisa
Manrique de Lara? También ella se hizo
esta pregunta y la respondió con sus
poemas que dicen todo y no dicen nada.
Fiel a sus modelos poéticos, su poesía
—exaltación y alabanza, queja y
reproche— se resuelve siempre en
interrogaciones y paradojas. Desde
Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto
o más que la expresión del deseo, el
movimiento introspectivo de la
reflexión. Examen interior: el poeta, al
ver a su amada, se ve también a sí



mismo viéndola. Al verse, ve en su
interior, grabada en su pecho, la imagen
de su dama: el amor es fantasmal. Esto
Juana Inés lo sintió y lo dijo como muy
pocos poetas lo han sentido y lo han
dicho. Su poesía gira —alternativamente
exaltada y reflexiva, con asombro y con
terror— en tomo a la incesante
metamorfosis: el cuerpo deseado se
vuelve fantasma, el fantasma encama en
presencia intocable.



4. EL REFLEJO, EL
ECO

Los retratos que tenemos de sor
Juana son copias de otros, destruidos o
perdidos, que fueron pintados mientras
vivía. No sólo ella los menciona en sus
poemas, como se ha visto, sino que el
anónimo autor de los dolidos tercetos
publicados en la Fama y obras
póstumas de 1700 refiere que una vez
vio un retrato suyo.129 Pero al finalizar
el siglo XIX comenzó a decirse que la



misma sor Juana había pintado uno, por
lo menos, de esos retratos y otro de la
condesa de Paredes. La primera
mención de esta habilidad de la poetisa
es de 1874: en la obra Hombres ilustres
de México aparece una biografía de sor
Juana por Gustavo Baz y una litografía
de Iriarte con un pie que dice: Tomado
de un retrato pintado por ella misma.
El retrato estaba en Puebla y allí lo
compró un coleccionista
norteamericano, en 1883. El cuadro
pertenece ahora a un museo de
Filadelfia. En su parte inferior figura
una inscripción que comienza de esta
manera: Fiel copia de otra que de sí
hizo y de su mano pintó la R. M. Juana



Inés de la Cruz... Éste es el origen del
pequeño enigma: ¿Sor Juana Inés de la
Cruz pintaba? La mayoría de los que se
han ocupado de sor Juana, de Luis
González Obregón y Amado Nervo a
Abreu Gómez y Méndez Planearte, no
han puesto en duda la veracidad de la
inscripción. En cambio Francisco de la
Maza considera que se trata de una
patraña. Sus razones no son desdeñables
y hay que examinarlas.130

Es muy extraño, dice De la Maza,
que ninguno de los contemporáneos de
sor Juana haya mencionado alguna vez
su habilidad con los pinceles, aunque
siempre se hicieron lenguas de sus
talentos en todas las artes, de la poesía a



la teología y de la música al bordado.
Tampoco en sus poemas se habla de este
don suyo, a pesar de que uno de sus
temas favoritos fue el que podría
llamarse: espejismo y desengaño de los
retratos. En el romance 19 le pide
permiso a María Luisa para retratarla,
metafóricamente, con palabras, y alude a
un retrato de su amiga: Lo atrevido de
un pincel, / Filis, dio a mi pluma
alientos... Méndez Planearte comenta:
“La virreina había permitido que sor
Juana la retratase de pincel y ello le da
valor para expresarle en rimas su
afecto” Con razón De la Maza observa
que, aunque el romance habla de un
pincel, en ningún momento se insinúa



que ese pincel haya sido el de sor Juana.
Según Méndez Planearte, las redondillas
(89) Al retrato de una decente
hermosura tienen el mismo tema:
“Acción, Lysi, fue acertada / el permitir
retratarte”. De nuevo: no se dice que la
poetisa haya pintado el retrato. Cada vez
que sor Juana emplea las palabras
pintar, retratar, copiar y otras
semejantes, se refiere al arte literario, es
decir, a la descripción con palabras de
una persona, un lugar o una situación.
No obstante, hay un caso dudoso: una
décima (126) que va precedida por este
título explicativo: En un anillo retrató a
la señora condesa de Paredes. Dice por
qué:



¿Este retrato que ha hecho
copiar mi cariño ufano,
es sobrescribir la mano
lo que tiene dentro el pecho...
Ni el título ni la décima convencen a

De la Maza: “Basta con reformar el
titulito (casi siempre falsos y aun
irritantes en las viejas ediciones) y
poner: En un anillo en el que mandó
retratar a la señora condesa de
Paredes, pues bien claro lo dice sor
Juana que hizo copiar, o sea mandar
copiar.” Disiento: los títulos de las
primeras ediciones de sor Juana no son
ni falsos ni irritantes sino
esclarecedores; por esto, con buen
acuerdo, Méndez Planearte los conservó
en su edición de las Obras completas.



La frase de la décima, por lo demás, es
ambigua: ¿ese “cariño ufano” a qué
mano hizo copiar el retrato: a la de sor
Juana o a la de un pintor anónimo? A
esta décima sigue otra con el mismo
asunto: el retrato de la miniatura “quiso
imitar la beldad” pero, como no lo
logró, sor Juana le pide a Lysi que “no
muestre el error de pincel tan poco
sabio”. No es fácil que sor Juana
criticase con tanta severidad una obra
que no era suya. Estos dos poemitas son
los únicos indicios que podrían
justificar la creencia en una sor Juana
pintora.

El retrato de Filadelfia no tiene
fecha y De la Maza piensa que “si no es



del siglo XIX es de fines del XVIII”. No
estoy muy seguro: ese cuadro —
justamente por esa “técnica relamida”
que tanto desplace a De la Maza— debe
haberse pintado a principios del XVIII.
Naturalmente, se trata de una
suposición: es muy difícil determinar la
fecha de una pintura de factura más bien
anónima y sin conocer otras de la misma
mano. A De la Maza le parece que se
trata de una superchería: piensa que es
una copia del retrato de Juan de
Miranda, justifica su opinión por las
semejanzas entre las dos inscripciones.
En efecto, los dos cuadros mencionan
los hechos centrales de la vida de sor
Juana, con mayor amplitud el de



Miranda, pero de esto no puede
deducirse que uno sea copia del otro
sino que ambos se inspiraron en la
misma fuente: la biografía del f adre
Calleja, de la que repiten hasta los
errores. Hay también semejanza, mejor
dicho: identidad, entre muchas frases de
las dos inscripciones: “Fénix de
América, Glorioso desempeño de su
sexo. Honra de la Nación en este Nuevo
Mundo, Argumento de admiración y
elogio del Antiguo”. Una vez más: ¿por
qué concluir de esta coincidencia que el
cuadro de Filadelfia es una copia del de
Miranda? También podría ser lo
contrario. No es necesario, por otra
parte, acudir a la hipótesis de un plagio:



ambos pintores utilizaron una fuente
común. Esas mismas expresiones
aparecen en todas las inscripciones de
los retratos antiguos de sor Juana. El
único que tiene una inscripción distinta
es el de Miguel Cabrera (1750), aunque
no deja de llamarla Fénix de América.

Si de la comparación de las
inscripciones pasamos a la comparación
pictórica propiamente dicha, la
conclusión también es adversa a
Francisco de la Maza. Los dos retratos
no se parecen ni por la posición de la
figura ni por los elementos que la
componen ni por el fondo ni por ninguna
otra característica. Desde un punto de
vista pictórico no se puede decir que el



cuadro de Filadelfia sea una copia del
de Miranda o que el de éste se inspira
en aquél: son dos obras distintas y su
único parecido es el modelo. A mí me
impresiona tanto como a De la Maza el
silencio de los contemporáneos de sor
Juana acerca de sus facultades
pictóricas pero confieso que no
encuentro razones para decir, cómo él
dice, que la atribución del cuadro de
Filadelfia es una “impostura”. Por otra
parte, si es extraño el silencio de sus
contemporáneos, es bien conocida la
afición de la poetisa a la pintura. Una y
otra vez se refiere en sus poemas a este
arte y, sobre todo, al del retrato. No es
insólita esta afición: abundan los poetas



que también han sido pintores o
viceversa. Miguel Ángel sobresalió en
las artes plásticas lo mismo que en la
poesía, Blake fue un grabador insigne y
los dibujos de Víctor Hugo poseen un
encanto propio. Es frecuente que la
pintura sea para el escritor una pasión
complementaria, un hobby inocente:
García Lorca, Cocteau, Villaurrutia. Tal
vez la pintura fue para sor Juana un
pasatiempo y esto explicaría el silencio
de sus amigos y panegiristas. ¿Quién
habla de la pintura de Quevedo? Sin
embargo, don Francisco pintaba.

El cuadro de Juan de Miranda tiene
otros misterios. Comenzó a hablarse de
esta pintura en el siglo XIX. La primera



descripción es de Luis González
Obregón, en un artículo publicado en El
Renacimiento (15 de abril de 1894),
recogido después en su popular libro de
crónicas y estudios sobre la época
virreinal: México viejo, 1521-1821.
González Obregón no vio el cuadro:
estaba en poder de las jerónimas, que en
esos años vivían en una
semiclandestinidad. Pero su amigo, el
erudito José María de Agreda, familiar
de la mitra, no sólo pudo verlo sino que
copió las dos inscripciones transcritas
en el artículo de El Renacimiento. La
primera, como ya dije, es una suerte de
compendio biográfico y ditirámbico de
Juana Inés. La segunda dice así: “Esta



copia de la Mª Juana Inés de la Cruz
dio para la Contaduría de nuestro
Convento la Mª María Gertrudis de
San Eustaquio, su hija, siendo
Contadora. Año de 1713. Miranda
fecit.” Nada más natural que sor María
Gertrudis regalase a la contaduría un
retrato (una copia, se decía entonces) de
sor Juana, que había sido electa tres
veces contadora (tesorera) de la
comunidad. Subrayo que en la otra
inscripción, la extensa, no figuran, según
González Obregón y Agreda, ni la fecha
ni el nombre de Miranda. Nadie hasta
entonces había visto el cuadro. Hacia
1940 se supo que el señor Gustavo
Espinosa Míreles lo había adquirido. En



enero de 1944, en el número 16 de la
revista Papel de Poesía (Saltillo), el
poeta Jesús Flores Aguirre publicó una
descripción del cuadro, acompañada de
una reproducción fotográfica. Después,
en 1951, el cuadro se mostró al público
en una exposición bibliográfica e
iconográfica de sor Juana. La
Universidad Nacional, hace unos pocos
años, lo adquirió y hoy se encuentra en
la Rectoría de esa institución.

Es hora de hablar de los misterios
del retrato. El primero: el cuadro de la
Rectoría no tiene dos inscripciones sino
una. Falta la más pequeña, que se refiere
a la donación de la madre María
Gertrudis. ¿Hubo dos cuadros y se ha



perdido uno de ellos? Parece extraño
que se hayan pintado dos cuadros;
también es difícil que Agreda haya
inventado la segunda inscripción.
¿Entonces? Flores Aguirre, que vio el
cuadro tal como estaba poco después de
haber salido a la luz pública, dice que
“la tela había sido guardada, envuelta
sobre un soporte de madera, en algún
húmedo sótano por lo que se pudrieron
sus bordes y quedó afectada muy
ligeramente aquella parte del óleo que
estuvo a ras del suelo”. Ésta podría ser
la explicación: la segunda inscripción
estaba en alguno de los bordes y fue
destruida o borrada por la humedad y la
intemperie. Por desgracia, esta hipótesis



tiene una falla. En el cuadro de la
Rectoría, después de la inscripción
extensa, hay un pequeño espacio vacío,
insuficiente para dar cabida a la segunda
inscripción y, en seguida, en letras
negras: Miranda fecit. No sólo no
aparece el segundo letrero: tampoco
figura la fecha (1713). Una de dos: o la
segunda inscripción y la fecha fueron
una invención de Agreda (pero ¿por qué
y para qué?) o realmente hubo dos
cuadros y el que menciona Agreda es
una copia, hecha en 1713 por el mismo
Miranda, de un retrato pintado antes por
él. En este caso, el cuadro de la
Rectoría podría ser el original.

El otro misterio no es menor. La



inscripción extensa dice: Fiel copia de
la insigne mujer, etc. Entre las
acepciones de la palabra copia, dos
vienen al caso. Según el Diccionario de
Autoridades una copia es una “pintura
hecha a imitación de otra en todo rigor
del Arte”. El mismo diccionario dice:
“Copia. Se suele usar también por
retrato.” Este segundo sentido fue
popular en el siglo XVII y sor Juana lo
usa una y otra vez en sus poemas. La
inscripción dice muy claramente que el
cuadro es una copia de sor Juana y no de
un retrato suyo. O sea: que es un retrato
sacado del natural. En cambio, la
inscripción del cuadro de Filadelfia,
dice: “Fiel copia de otra que de sí



misma hizo y de su mano pintó la R. M.
Juana Inés de la Cruz” En este caso se
usa la palabra copia en sus dos
acepciones: como imitación de un
cuadro y como retrato. Si el óleo de
Miranda también es una copia, en el
primer sentido de imitación, ¿por qué no
lo aclara la inscripción? Se dirá que la
fecha, 1713, excluye la posibilidad de
que se trate de un verdadero retrato: sor
Juana murió en 1695. Pero la
inscripción del cuadro de la Rectoría no
contiene fecha alguna. El hecho de que
los críticos se obstinen en repetir que
fue pintado en 1713 no indica sino que
hablan de oídas y sin haber visto el
óleo. Hay otro indicio que me hace



pensar que ese cuadro es un verdadero
retrato: representa a una mujer atractiva
—cara llena, piel tersa, ojos vivos,
cejas negras— de unos treinta años, la
edad que tenía Juana Inés durante el
período de su amistad con la condesa de
Paredes. Sabemos que en 1713 Miranda
era ya mayor pues al año siguiente hizo
testamento; sabemos también que en
1694 era un pintor reconocido y que
estaba en tratos con artistas de renombre
como Cristóbal de Villalpando. El
régimen del convento de San Jerónimo
era más bien laxo y no es imposible que
Miranda, sobre todo valido de la
protección de la condesa de Paredes,
haya podido entrar en el claustro entre



1680 y 1688, para pintar a sor Juana. El
cuadro que vio Agreda, con las dos
inscripciones y en una de ellas la frase:
Año de 1713. Miranda fecit, podría ser
la copia de este primer retrato. Mi
suposición es plausible pero confieso
que está prendida con alfileres.

Copia del natural o copia de otro
cuadro, el interés del retrato de Juan de
Miranda es doble. Por una parte, es el
mejor que tenemos de sor Juana, con el
de Miguel Cabrera, aunque el de este
último es una copia del de Miranda. Por
la otra, es notable el parecido de la
fisonomía que nos muestra con la del
grabado de Lucas de Valdés y con la del
retrato anónimo de Filadelfia. Es



indudable que, más allá de los méritos
artísticos de cada una de estas obras, las
tres representan a la misma persona. El
hecho es significativo porque se trata de
las imágenes más antiguas de la poetisa
que han llegado a nuestros ojos. El
grabado de Valdés fue hecho en vida de
sor Juana —aparece en la primera
edición del segundo tomo de las Obras,
Sevilla, 1692— y es seguramente una
copia del retrato que llevó a España la
condesa de Paredes. Es una obra inepta
pero los rasgos que allí aparecen son los
mismos del retrato de Filadelfia y del de
Miranda. No menos digno de admiración
es lo siguiente: nuestro conocimiento de
la vida de sor Juana es fragmentario,



más rico en lagunas que en datos, pero
su rostro, a través de tres siglos de
incuria y desórdenes civiles, ha llegado
hasta nosotros.

A la inversa de lo que ocurre con su
habilidad de pintora, sus conocimientos
musicales fueron elogiados por sus
contemporáneos. Calleja los menciona,
alude a ellos la Elegía de la Fama y ella
misma los exhibe, complacida, en varias
composiciones. En el romance 21,
dirigido a la condesa de Paredes, habla
de que emprendió estudios de música
para “divertir sus tristezas”. El
aprendizaje fue arduo y para ahorrar
penas a los futuros estudiantes ideó
escribir un tratado que simplificase las



reglas. Lo llamó El caracol para
significar que la armonía no es un
círculo sino una espiral; no se lo envía a
la virreina porque “está tan informe”
que no sólo es “indigno” de las manos
de su amiga sino aun de las suyas. ¿Lo
terminó? Nadie lo ha visto y Castoreña y
Ursúa no lo cita entre las obras que no
pudo incluir en la Fama.

En 1930 el librero Demetrio García
encontró dos libros que habían
pertenecido a sor Juana: la antología de
poetas latinos de Octaviano de la
Mirandola y un tratado de música de
Pedro Cerone: El melopeo y maestro.131

En su Bibliografía y biblioteca de sor
Juana Inés de la Cruz (1934), Ermilo



Abreu Gómez reprodujo, fotocopiadas,
dos páginas de ese libro, en las que
figura una nota manuscrita de la poetisa
sobre los semitonos. El apunte, más bien
insignificante, termina así: “Su
discípula, Juana Inés de la Cruz.”
Declaración sorprendente: Cerone
desaprobaba la participación de las
mujeres en la música, causa segura de su
perdición y deshonra. Tal vez ella
pensaba que esta opinión no alcanzaba a
las religiosas: el hábito había
neutralizado su condición mujeril. La
nota transcrita por Abreu Gómez ha
hecho creer a varios críticos que hay
otros apuntes de mano de la poetisa en
las márgenes de ese libro. No hay tal.



He revisado el volumen, que hoy se
encuentra en la Biblioteca del Congreso
de México, y la única nota es la
reproducida por Abreu Gómez. Por
cierto, a ese ejemplar le faltan varios
pliegos, entre ellos la portada y el
índice.

Se ha dicho que sor Juana componía
música y que era la autora de los “coros
y las partes cantables de sus obras”.
Menéndez Pelayo escribió que “quizá
ella misma puso en música algunos de
sus villancicos”. Méndez Planearte
comenta con circunspección: “posible
pero improbable”. De lo que sí no hay
duda es de su interés por la música.
Triple interés: práctico, teórico y



filosófico. En cuanto a lo primero: entre
las actividades que daban renombre al
convento de San Jerónimo estaba la
enseñanza de la música, el canto y la
danza. El padre Calleja se refiere
expresamente a la actividad de sor Juana
como profesora o instructora de solfeo y
de música. Con cierta frecuencia había
en el patio del convento
representaciones en las que se recitaban
poemas, se cantaba y se bailaba. Ella
intervenía en estos espectáculos; por
ejemplo, para un festejo a los marqueses
de la Laguna escribió seis canciones.
Durante toda su vida, además, escribió
villancicos que se cuentan entre lo mejor
de su obra y que eran cantados en las



catedrales de México, Puebla, Oaxaca y
en otros templos. Si ella no escribía
música, sí estaba en relación continua
con los autores de las tonadas. Por
último, las loas, las comedias, los autos
sacramentales, los sainetes y las otras
piezas contienen letras para cantar y
bailar. En el siglo XVII era continua la
comunicación entre la poesía y la
música. Los grandes poetas españoles
emplearon la melodía cantada en sus
dramas y comedias, las primera ópera
española es de Lope de Vega y el
creador de la zarzuela fue Calderón de
la Barca. Las loas “eran prólogos
musicales [...] y los entremeses,
llamados después sainetes, se



acompañaban de piezas cantadas con
tonos populares”.132 Además de la
música teatral, la música vocal: se
cantaban los romances, las letrillas, los
sonetos. No sabemos si algunos poemas
de sor Juana fueron cantados; no es
probable, aunque sus letrillas y bailes
indudablemente sí tuvieron un
acompañamiento musical, como sus
villancicos y letras sacras. Todo esto se
ha perdido.

Ya mencioné su interés por la teoría
musical. Se sentía orgullosa de sus
conocimientos y no desperdiciaba
ocasión para mostrarlos. En unas
redondillas (87) “pinta la armonía
simétrica que los ojos perciben, con otra



de música”. Triple juego de reflejos: la
pintura es verbal y los términos con que
se construye el retrato son musicales. El
poema es insignificante, no la idea que
lo inspira: la teoría de las
correspondencias, que más tarde sería
redescubierta por los románticos y los
simbolistas. Sor Juana la hereda del
hermetismo neoplatónico. Las metáforas
de estas redondillas son más bien
laboriosas pero en otros poemas vuelve
con mayor fortuna a las
correspondencias y a la idea del
universo como un sistema de enlaces y
oposiciones complementarias. En los
villancicos de la Asunción (220), María
es la “Maestra Divina de la Capilla



Suprema” y dirige el coro del universo.
Solfeo cósmico, del ut (do) profundo
hasta, más alto que el Sol, el la de
Exaltata. El procedimiento es el mismo
del poema anterior: los términos
técnicos usados para construir una
alegoría poética y teológica. El “compás
temario” es una metáfora de la Trinidad
y la Naturaleza, “por estar
destemplada”, perdió la cadencia. O
sea: cayó, perdió la inocencia original.
Linda imagen: el pecado como
desafinación y falta de medida.

En la loa 380, al cumpleaños de
Mariana de Austria, en una tenebrosa
metáfora en la que la astronomía, la
geometría y la numerología se enlazan



en rimas esdrújulas, salen otra vez a
relucir los términos musicales: “sólo en
la sesquiséptima / proporción tripla el
círculo se hallara”. La sesquiséptima es,
dice el Diccionario, la unidad más una
séptima parte: 1 1/7. Esta cifra, aclara
Méndez Planearte, triplicada produce el
3.1416 (pi) de la geometría. Si se
multiplica pi por el diámetro, se tiene la
medida del círculo —en este caso el día
del nacimiento de Mariana (22 de
diciembre), un día perfecto como el
círculo—. La metáfora es complicada
pero responde al mismo sistema de las
otras: las equivalencias o
correspondencias entre los términos de
las distintas artes y ciencias en una



alegoría musical.
Entre todos los poemas “musicales”

de sor Juana, el más agudo es la loa 384,
que celebra el cumpleaños de Elvira de
Toledo, mujer de Gaspar de Sandoval,
virrey de Nueva España. Es una
ingeniosa composición que sor Juana
llama Encomiástico poema. El
personaje central es la Música y los
otros son cada una de las seis notas: ut
(do), re, mi, fa, sol y la (más tarde se
agregaría el si). La Música dirige el
juego y las notas, a través de distintas
combinaciones y provistas de grandes
tarjetas o pizarrones, componen frases
de alabanza a la condesa y a su marido.
Hay antecedentes de este juego en



comedias de Lope y de Calderón. Pero
el interés del poema reside en el largo
parlamento de la Música, en el que
expone la filosofía musical de sor Juana.
Tradicionalmente la hermosura era
asunto de los ojos y la armonía de los
oídos pero siempre se pensó que había
correspondencia entre ambas. Lope dice
en un conocido soneto: “Marino, gran
pintor de los oídos, / y Rubens, gran
poeta de los ojos.” En la loa de sor
Juana la Música comienza diciendo que
no ha sido una “extravagancia” haberla
elegido por común patrón de todas las
cosas hermosas. Hay conveniencia —o
sea: correspondencia— entre armonía y
hermosura



pues una mensura mesma,
aunque a diversos sentidos
determinada, demuestra
la Armonía a los oídos
y a los ojos la Belleza.
Por la limitación de nuestros

sentidos, juzgamos que se trata de
“mensuras diversas”, cada una
correspondiendo a distintos objetos
sensibles; de esto procede la diferencia
entre lo que ven, escuchan, gustan o
tientan. Pero el alma, “allá en lo
abstracto”, sabe que una proporción
idéntica rige al gusto y al tacto, al oído y
a los ojos. Lo hermoso no es sino “una
proporción que ordena bien unas partes
con otras”. La belleza no es absoluta: es
una relación. Doctrina que viene de



Platón, atraviesa la escolástica y es
recogida por el Renacimiento.
Asimismo, doctrina moderna y que
aprobarían lo mismo un Valéry que un
Jakobson: la belleza es relación. Por
esto, concluye sor Juana, nada puede
representar mejor a la hermosura —o
sea: dar idea de ella— que la música.

Las ideas de sor Juana vienen de
Cerone, exaltado neoplatónico: “La
música otra cosa no es que una
consonante armonía de tantas y diversas
cosas proporcionadas y bien
miradas."133 La doctrina de que cada
arte es una “mensura diversa” que
corresponde a un sentido físico, también
está en Cerone, aunque no en forma tan



sucinta y elegante. En Cerone y en sor
Juana es visible una suerte de
compromiso entre la tradición pitagórica
—la armonía de las esferas como
manifestación del orden divino— y la
idea más moderna de que el placer
estético, como escribía en esos mismos
años Descartes, consiste en una
“correspondencia del objeto con los
sentidos”. Cerone dice: “Cosa cierta que
uno de los jueces de la armonía es el
oído [...] esto es, que la razón y el oído
son dos jueces que van siempre juntos
[...] La razón es guía y señora del oído.”
La razón es la proporción y su arquetipo
es la inoída música de las esferas; el
oído es el órgano de la percepción de



esa correspondencia universal.
Por ser concordancia y acuerdo, la

música es medida y así se manifiesta no
sólo en los sonidos sino en todo aquello
donde imperan el orden y la proporción.
Podría exagerarse la idea de sor Juana
—aunque no demasiado— diciendo que
la música no sólo se oye sino que se ve.
Platonismo y pitagorismo que ya habían
inspirado a fray Luis de León: movida
por la música, el alma

traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es de todas la primera.
La música nos transporta a otra

región donde resuena una música



inaudible para los sentidos que el
entendimiento percibe y traduce. Sor
Juana prefiere explorar otra
correspondencia: la Música, dice, es la
idea más perfecta del Tiempo. En
seguida, se lanza a probarlo en versos
de ocho sílabas: ¿qué es el Sol, cuarto
planeta, “sino un dorado compás / que
mueve la Omnipotencia"? Su máxima,
“de doce partes compuesta”, es el Día
—las horas son las corcheas— mientras
que la Noche es “la máxima pausa”,
compuesta también de doce intervalos.
Y hay más: en la “circular carrera” de
los signos zodiacales —“aun su nombre
con la Música concuerda”— el Sol sube
por los seis primeros y desciende por



los otros seis hasta completar cuatro
tiempos o estaciones. Y concluye: queda
probado que la Música es el jeroglífico
del Tiempo. Para ilustrar su idea de la
música como emblema del universo, sor
Juana recurre a un ejemplo muy
conocido en su época: la geometría traza
líneas que pueden “ponderarse” en
balanzas. Convertidos los volúmenes en
pesas dispuestas de manera
proporcionada, se les golpea y

armónicamente suenan,
como en la de los martillos
tan repetida experiencia.
Sor Juana alude a la fábula del

origen de la música. Se creía que el arte
musical se había derivado de la



invención de la herrería. Alberto G.
Salceda, al comentar un pasaje de la
Respuesta, advierte que sor Juana tomó
de Cerone el ejemplo de los martillos.
El maestro napolitano, al ocuparse de la
“invención de las proporciones”, alude
al lugar del Génesis (cap. iv, 18-22) en
que se habla de los tres hijos de
Lamech: Jabel, al que debemos las artes
pastorales, Tubalcain, “acicalador de
toda obra de metal”, y Jubal, “padre de
todos los que tañen arpa y órgano”.
Cerone refiere que un día, “entrando
Jubal en la fragua de Tubalcaín, su
hermano, oyó que los martillos causaban
consonancia y buena sonoridad. Amante
de la música y “para saber qué



proporciones eran las que hacían
aquella sonoridad ”, Jubal pesó los
martillos y después comparó el peso con
el sonido. Así nacieron las notas y los
tonos. Pero a continuación Cerone da
otra versión: cita la autoridad de
Boecio, el primero que se ocupó de
música en el Occidente cristiano, para
atribuir a Pitágoras el descubrimiento
“de las musicales proporciones al son
de los martillos”. Boecio, a su vez, se
apoya en Macrobio, un autor frecuentado
por sor Juana.134

En una obra del padre Kircher
aparece también la historia de Pitágoras
y los martillos. Kircher publicó en dos
volúmenes soberbiamente ilustrados un



compendio enciclopédico de música que
llamó (vale la pena transcribir el
portentoso título) “Musurgia
universalis” o el gran arte de la
consonancia y disonancia, en diez
libros, en los que se trata toda la
doctrina y filosofía del sonido y en los
que se exponen, ambas, la teoría y la
práctica de la música en todas sus
diversas formas y se explican los
admirables poderes y efectos de la
consonancia y la disonancia en el
universo entero, con muchos y nuevos
extraños ejemplos, adecuados para
incontables ocasiones y especialmente
en filología, matemáticas, física,
mecánica, medicina, política,



metafísica y teología (Roma, 1650). Es
seguro que sor Juana conoció esos
volúmenes: fue uno de los libros más
populares del popular Kircher, al grado
de que la misión jesuita que viajó a
China en 1656 llevaba dos docenas de
ejemplares de Musurgia y otras dos del
Oedipus Aegyptiacus (tres volúmenes).
Samuel Pepys anota en su Diario que en
1667 compró en Londres los dos
volúmenes de Kircher por treinta y
cinco chelines.135

El hermoso frontispicio de
Musurgia es una compleja alegoría en la
que aparecen, en la parte superior, el
símbolo de la Trinidad y nueve coros de
ángeles, en medio el globo terrestre y, en



el margen izquierdo inferior, la figura
del noble Pitágoras. Está reclinado
sobre un cubo de piedra en cuya
superficie puede leerse su famoso
teorema. Con la mano derecha sostiene
una batuta que señala, abajo, una fragua
y un yunque golpeado por cuatro
herreros. Hay otras coincidencias entre
Kircher y sor Juana. No es imposible
que el título mismo de su proyectado
escrito musical (El caracol) venga del
jesuita alemán. Una sección de
Musurgia, dedicada a la acústica, trata
de trompetas y megáfonos. Allí explica
que la forma helicoidal es la más
adecuada para esta clase de
instrumentos, tanto porque el sonido se



propaga en espiral como por la forma
del oído exterior e interior. En los
grabados de Musurgia que representan
los aparatos inventados por Kircher —
estatuas hablantes, megáfonos, órganos
mecánicos— muchos tienen la forma del
caracol136 La consonancia entre la
música, los sentidos y los afectos y
emociones, tema predilecto de sor
Juana, también figura en Kircher. Según
Godwin, en la obra del jesuita alemán
aparece la primera exposición de la
doctrina barroca de la correspondencia
entre la música y las pasiones y
emociones. Otra idea compartida por
sor Juana y Kircher —aunque es tan
antigua como el pitagorismo— es la



correspondencia entre la luz y el sonido.
Las leyes de reflexión de la óptica
podían traducirse a las de la acústica:
“el sonido es el simio de la luz”. El
reflejo es un eco visual. La música como
jeroglífico del universo se encuentra
también en Musurgia. Kircher cita a
Hermes Trismegisto: “La música no es
sino el orden que rige a las cosas.” Ese
orden es musical: los nueve coros
angélicos ejecutando, bajo la lluvia de
luz de la Trinidad, la música de las
esferas en un concierto de treinta y seis
partes, cifra obtenida por la
multiplicación de dos números santos, el
cuatro y el nueve.

Si la música es geometría vuelta



sonido, ambas son manifestaciones o
traducciones de la palabra divina. En la
Respuesta dice sor Juana que todas las
artes y ciencias están unidas pues son
“escalones para subir a la cumbre de la
Sagrada Teología”. Sin geometría no se
podría

medir el Arca Santa del Testamento y la
Ciudad Santa de Jerusalén [...] y sin ser muy
peritos en la música ¿cómo se entenderán
aquellas proporciones musicales y sus
primores que hay en tantos lugares,
especialmente en aquellas peticiones que
hizo Abraham a Dios por las Ciudades?

Las ciudades son Sodoma y
Gomorra (Génesis, cap. XVIII, 20-32).
Al saber que el Señor va a destruirlas.
Abraham le pide que las perdone si, al



menos, hubiese cincuenta justos en ellas.
Jehová accede y entonces Abraham
rebaja la cifra

a cuarenta y cinco, que es sesquinona y
es como de mi a re; de aquí a cuarenta, que
es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí
a treinta, que es sesquitercia, que es la del
diatesarón [intervalo de cuarta]; de aquí a
veinte, que es la proporción sesquiáltera, que
es la del diapente [intervalo de quinta]; de
aquí a diez, que es la dupla, que es el
diapasón.

Sor Juana concluye con una razón
peregrina: “y como no hay más
proporciones armónicas, no pasó de
ahí”. Así, Abraham interrumpió su
piadoso regateo ¿por un escrúpulo
musical?

La respuesta está en la interpretación



numérico-musical de las Escrituras. En
un inteligente y erudito artículo sobre
este pasaje de la Respuesta,137

Raimundo Lida rastrea los antecedentes
de la lectura aritmético-musical de la
Biblia. A través de un oscuro autor del
siglo XVI, Pietro del Bongo, llega hasta
otro no menos recóndito, el benedictino
Ruperto de Deutz, que en el siglo xii
escribió un comentario (inconcluso) del
Génesis. Al ocuparse del diálogo entre
Dios y Abraham explica la serie
descendente (50, 45, 30, 20, 10) por
medio de tecnicismos musicales griegos,
en una forma que es, esencialmente, la
misma de sor Juana. El origen de este
tipo de interpretaciones está, claro, en



los pitagóricos. La explicación
aritmético-musical de la Biblia debe
quizá remontarse a la Cábala, a su vez
influida en un momento de su evolución
por el simbolismo numérico
neoplatónico. No es necesario, por lo
demás, ir hasta el siglo xn: no hay que
exagerar la erudición de sor Juana ni sus
conocimientos de teología y de
patrística. Conocía los textos que
circulaban en su tiempo y era gran
lectora de obras que hoy corresponden a
nuestras enciclopedias y libros de
divulgación. Con frecuencia sus citas no
proceden de una lectura directa de las
fuentes sino de pasajes citados y
comentados en esas enciclopedias y



crestomatías. El origen inmediato del
pasaje de la Respuesta sobre Abraham y
su regateo se encuentra en Cerone, según
el mismo Lida lo dice al comentar el
ensayo de Alice M. Pollin más arriba
citado. Cerone escribe que “no sólo en
el cielo sino en todas las cosas se
requiere la Proporción, la cual no
hallándose es indicio cierto de que
aquella cosa que es desproporcionada
cae bajo la ira de Dios”.

A la luz de estas ideas la estética se
transfigura en teología y es
comprensible que sor Juana hable del
pecado original como de una pérdida de
la cadencia, como una desafinación.
Cerone es más limitado y prosaico —no



era ni poeta ni teólogo— pero no menos
terminante: “La concordia, la
compostura del cuerpo y la
correspondencia de las virtudes y
buenas costumbres es consonancia y
armonía musical.” La relación entre
virtud y música es un tema en el que han
abundado lo mismo la Antigüedad
grecorromana que Confucio y los
tratados de música de la India. Estas
ideas figuran también en el tratado
musical de Kircher: los movimientos del
alma, los del cuerpo y los de los astros
obedecen a los mismos principios y son
manifestaciones de la misma escondida
armonía. El libro décimo de Musurgia
universalis se ocupa de la armonía



universal y es una exaltada exposición,
dice el padre Reilly, de “la armonía
natural del mundo vegetal, animal y
humano, los tres en concordancia con la
música de las esferas, los coros
angélicos y la Gran Armonía Divina”.
La historia misma de la creación puede
verse, desde esta perspectiva, como una
invención musical. Uno de los grabados
más curiosos de Musurgia universalis
representa el primer capítulo del
Génesis —bajo el título Harmonía
nascentis mundi— por un órgano
barroco de cuyos cuarenta y dos tubos
brotan seis círculos que son los seis días
de la creación. Arriba, en el centro, una
paloma traza una espiral con estas letras



Fiat-lux; en el extremo izquierdo, un
rango más abajo, las aguas y enfrente, en
el otro extremo, las tierras; en el
siguiente rango, de izquierda a derecha,
la creación de los astros, la de las
plantas y los animales y la de Adán y
Eva al pie del árbol. Triple lectura del
Génesis: visual, verbal y musical.

¿Tocaba sor Juana algún instrumento
músico? Ni ella ni sus contemporáneos
dicen una palabra sobre esto. En todo
caso, los coleccionaba: el padre Calleja
habla de “sus instrumentos músicos y
matemáticos, que los tenía muchos,
preciosos y exquisitos”. Es natural que
el padre Calleja se refiera en la misma
frase a los aparatos científicos y a los



musicales: no sólo música y
matemáticas eran artes gemelas sino que
los aparatos científicos de la Edad
Barroca eran muchas veces también
instrumentos músicos. Godwin dice que
en la Pepsyan Library del Magdalena
College de Cambridge se conserva una
suerte de computadora para componer
música, debida al ingenio de Kircher. Es
una caja —llamada por el padre: arca
musaritmética— “provista de
correderas en las que se inscriben los
patrones rítmicos y melódicos que, al
combinarse, producen melodías”. Es un
invento que habría deleitado a Marcel
Duchamp. Me pregunto si no se
encontraba entre los objetos de la



colección de sor Juana. ¿Cuáles serían
aquellos aparatos “preciosos y
exquisitos”? ¿Había “trompetas
hablantes”, cajas de música, autómatas
que cantaban y bailaban, imanes, lentes,
helioscopios, cuadrados mágicos,
astrolabios, espejos, arcas de ecos? Uno
de los temas que desvelaron a sor Juana
fue el eco; otro, el reflejo. Gran parte de
su poesía gira en tomo a estos dos
motivos —mejor dicho: obsesiones. Dos
objetos mágicos, el espejo y el caracol,
proyectan a las dos criaturas
incorpóreas. En el sistema simbólico de
sor Juana, el eco —en el modo auditivo
— y el reflejo —en el visual— poseen
significados homólogos. Dentro de su



economía psíquica, sus valores son
intercambiables. Los dos son metáforas
del espíritu: el eco es voz, palabra,
música; el reflejo es luz, inteligencia.

Sor Juana coleccionista: este es uno
de los rasgos de su persona sobre el que
nadie ha reparado, a pesar de su obvia
significación. Sabemos que en su celda
—aunque esta palabra, como ya dije
varias veces, no designa la realidad de
los apartamentos en que vivían las
monjas de San Jerónimo— se
acumulaban libros, instrumentos
músicos, aparatos científicos, cuadros,
“preseas, brujerías y demás bienes que,
aun de muy lejos, la presentaban ilustres
personajes, aficionados a su famoso



nombre”. La colección y la biblioteca de
sor Juana confirman lo que sabemos
sobre el buen estado de sus finanzas. Su
colección era una mezcolanza de objetos
de distintas procedencias, valor y
mérito; es decir, era una verdadera
colección, hija del deseo y del azar más
que de un plan. Esta clase de
colecciones están más cerca de la cueva
del mago que de la sala del museo. Sor
Juana, niña sin domicilio fijo y sin
familia, se refugió en su celda y
construyó su casa como la araña teje su
tela. Su casa se volvió grande como el
mundo pues contenía una biblioteca y
una colección de objetos raros venidos
de los cuatro puntos cardinales. La



colección y la biblioteca eran su
familia: sus padres, sus hermanos, sus
amigos, sus amantes y sus hijos.
También eran su reino. Un reino a un
tiempo espacial y temporal, sensible e
imaginario; un reino en el que el mundo,
transformado en colección, perdía su
agresividad y se reducía a una serie de
objetos heterogéneos y maravillosos. La
colección neutralizaba al mundo, lo
volvía juguete. Podía admirar a cada
uno de esos objetos, venerarlo como un
centro de irradiación magnética,
acariciarlo como a un amante, mecerlo
como a un niño, estudiarlo, desarmarlo o
arrojarlo por la ventana.

Así se corrobora todo lo que apunté



en la Segunda Parte de este libro sobre
su infancia y sobre el significado de la
celda: matriz-biblioteca caracol. El
movimiento de repliegue y despliegue
que se materializa, por decirlo así, en la
celda, se manifiesta también en la
colección. No era gratuita su afición a la
espiral: el caracol es uno de sus
emblemas psíquicos. El otro es la
bóveda estrellada. En el primero, la
exterioridad, el mundo de afuera, el
oleaje marino, se interiorizan y se
repliegan: el caracol es la casa de los
ecos. En el segundo, la interioridad, las
ideas y las inteligencias angélicas, se
manifiestan en el firmamento y se
despliegan en racimos de esplendores.



El cielo no es tanto lo contrario de la
casa como su proyección: la dispersión
de sus luces en el espacio abierto. El
cielo es el homólogo del espejo, casa de
reflejos.

La doble serie emblemática se
desdobla hacia afuera o se recoge en sí
misma. El eco se adentra en el caracol
hasta volverse silencio o se dispersa en
la trompeta; se vuelve fama y también,
en sus formas perversas, rumor y
maledicencia; o asciende y se
transforma en himno: la música es una
suerte de cielo estrellado que no vemos
pero oímos. El reflejo se inmoviliza en
el retrato, se disipa en la imagen del
espejo, se refracta en el lente, entra por



un resquicio, se extiende por el suelo,
sube y se congrega en el orden
misterioso de las constelaciones, música
silenciosa que no oímos pero vemos. El
movimiento de repliegue y despliegue
—doble ritmo que rige su vida y su
obra, su palabra y su silencio, su
encumbramiento y su final caída— se
manifiesta en la colección y la
biblioteca. En la primera, lo exterior se
interioriza; en la segunda, la intimidad
se abre hacia afuera. La biblioteca
corresponde al cielo; la colección al
caracol.



5. REINO DE
SIGNOS

La biblioteca ha excitado más la
curiosidad de los biógrafos que la
colección. El padre Calleja dice que “su
quitapesares era su librería, donde se
entraba a consolar con cuatro mil
amigos, que tantos eran los libros de que
la compuso, casi sin costo, porque no
había quien imprimiese que no la
contribuyese uno, como en la fe de
erratas”. Ermilo Abreu Gómez encuentra



exagerada esta cifra y, apoyado en una
opinión de Dorothy Schons, los reduce a
cuatrocientos.138 Me parece que Abreu
Gómez leyó mal: es claro que Dorothy
Schons pensaba que, cualquiera que
fuese la cifra, sor Juana tuvo muchos
libros. Así es: aunque es imposible
determinar su número, no hay duda de
que sor Juana reunió una cantidad
considerable de volúmenes. Calleja
pudo exagerar, no inventar. Aventuro
unos mil quinientos, por lo menos.
Fundo mi suposición en lo siguiente:
Sigüenza y Góngora dejó al morir
cuatrocientos setenta volúmenes, que
son pocos, pero don Carlos era pobre y,
además, tenía a su disposición la



Biblioteca de San Pedro y San Pablo:
Irving A. Leonard, por otra parte, cita el
caso de Melchor Pérez de Soto, un
simple maestro de obras, que poseía mil
setecientos volúmenes. Leonard agrega
que las bibliotecas de las personas
acomodadas eran aún más ricas.139 La
(llamada) celda de sor Juana era un
apartamento de dos pisos, compuesto
por una amplia habitación, dividida
quizá en alcoba y estudio (retrete se
decía entonces), otra estancia (que pudo
servirle de salón y biblioteca), cocina y
baño. Las piezas eran espaciosas y de
altos techos. En una “celda” de esas
proporciones no era difícil acomodar
dos mil o tres mil volúmenes. Ermilo



Abreu Gómez dice que “los libros que
se publicaban entonces en México no
eran sino, lo más, folletos y manuales de
poca extensión”. Olvida que la mayor
parte venían de Europa, ya sea pedidos
directamente por los lectores o, con
mayor frecuencia, comprados y
revendidos por las librerías locales.

Por el examen de varias bibliotecas,
las listas de las librerías remitidas a la
Inquisición para su examen y otros
documentos, Leonard llegó a la
conclusión de que la legislación que
prohibía la circulación de ciertos libros
en Nueva España se cumplía apenas al
finalizar el XVII. Además, los libros no
sólo venían de España sino de otras



partes, principalmente de Lyon,
Amberes y Bruselas. (La antología latina
de Pico de la Mirandola que menciona
Abreu Gómez es un libro impreso en
Lyon.) Basta, en fin, con echar un vistazo
a los retratos de Miranda y Cabrera: lo
que se ve en esos estantes no son
folletos y pliegos sueltos sino gruesos
volúmenes. Por último: si sor Juana
tenía apenas libros, ¿en dónde leyó los
que cita en sus obras? Lo que sí parece
una fantasía de Calleja es decir que la
monja reunió esos volúmenes “casi sin
costo”. Es seguro que recibía muchos
libros pero, por más grande que haya
sido su fama, no es verosímil que los
editores le enviasen de España y de



otras partes cada volumen que
imprimían. Una mujer que percibía
réditos por el dinero invertido en los
negocios del convento, que poseía
alhajas, instrumentos músicos y aparatos
científicos, disponía de algunos pesos
para comprar libros.

Si es difícil calcular el número de
libros que poseía, lo es más saber los
títulos de las obras y los nombres de los
autores. Ermilo Abreu Gómez se lanzó,
en 1934, a la tarea de reconstruir la
biblioteca de sor Juana.140 Tentativa
laudable pero temeraria. Aparte de las
dificultades inherentes a esta clase de
empresas, quizá Abreu Gómez no era la
persona más a propósito para realizarla,



como no dejó de decírselo, diez años
después y con ferocidad, el padre
Méndez Plancarte.141 En su prólogo,
Abreu Gómez advierte que para
establecer la nómina de autores y de
obras utilizó estas fuentes: las citas y
alusiones que aparecen en los escritos
de la monja, los títulos que figuran en
los retratos antiguos (en el de Miranda y
en el de Cabrera hay un fondo de
estantes con libros), los autores que
ejercieron evidente influencia sobre
ella, la nómina de escritos incluidos en
las enciclopedias y tratados que manejó
sor Juana y los libros que le
pertenecieron. Abreu Gómez no cumplió
con su programa: no utilizó los títulos de



los retratos, no consultó las obras
enciclopédicas ni mencionó a varios
autores que influyeron sobre ella. El
resultado fue una lista de ciento treinta y
cuatro autores con ausencias tan
notables como la Biblia, Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo, fray Luis de
Granada.

La tentativa de Abreu Gómez fue útil
pero insuficiente. Su primera y más
obvia falla: ni sor Juana podía citar a
todos los libros que tenía en su celda ni,
en algunos casos, quería citarlos. Un
ejemplo de esto último es el tratado de
mitología de Vitoria. La crítica de
Méndez Planearte, a pesar de su
innecesaria severidad, mejoró el trabajo



de Abreu Gómez: corrigió las
numerosas erratas, rectificó las
atribuciones equivocadas o fantasiosas,
estableció una lista de autores
probablemente leídos por sor Juana y
transcribió los títulos que aparecen en el
cuadro de Cabrera. Más tarde Francisco
de la Maza copió los del retrato de
Miranda. Empeñado en convertir a sor
Juana no en una católica sincera —
siempre lo fue— sino en una neotomista
ortodoxa, Méndez Planearte no explora
su hermetismo neoplatónico. Con
arrogancia critica a Ermilo Abreu
Gómez por “la peregrina inclusión de
otros personajes históricos o aun
fabulosos, de cuyas obras, auténticas o



apócrifas, apenas si hay vagas noticias o
fragmentos minúsculos, como Mercurio
Trismegisto”. No sabemos si sor Juana
tuvo entre sus libros la traducción de
Ficino del Corpus hermeticum pero es
seguro que debe haberla conocido, ya
sea directamente o a través de los
incontables autores que, desde el
Renacimiento, se referían a esa obra. La
pasión ideológica ciega a los más
sabios.

Una biblioteca es el reflejo de su
dueño. Sor Juana era monja y poetisa,
aficionada a la teología y a la mitología,
amante de la música y curiosa de
ciencias y noticias raras. Religiosa de
profesión pero poeta de nacimiento: así,



hay que comenzar por la poesía y la
literatura. En primer término los poetas
españoles de los siglos XVI y XVII que
formaron su gusto, la guiaron y la
inspiraron. A veces sus liras y silvas
recuerdan a Garcilaso y otras a San Juan
de la Cruz; en los romances y décimas
hay ecos de Lope y también de Quevedo;
en otros poemas se oye, confundida con
la suya, la voz de Alarcón; son famosos
los pareados en que imita a Jacinto Polo
de Medina y algunos de sus sonetos
históricos y mitológicos tienen un aire
de familia con los de Rioja y Arguijo.
Pero en su biblioteca figuraban también
otros muchos poetas: Herrera, fray Luis
de León, Hurtado de Mendoza, Figueroa,



Villegas, los Argensola y los culteranos
como Carrillo y Sotomayor,
Villamediana, Jáuregui, Soto de Rojas y,
en fin, para no alargar más esta lista,
Bocángel y Anastasio Pantaleón de
Ribera. Sufrió —mejor dicho: gozó— la
influencia de Góngora y debe haber
leído a Pellicer y a los otros
comentaristas del poeta cordobés. La luz
de Góngora sólo ilumina —o
entenebrece— una parte de su obra; el
ejemplo de Calderón no fue menos
decisivo: como poeta dramático es su
discípula y su nombre debería unirse a
los de Moreto y Rojas.

Aparte del Romancero, tesoro
compartido por todos en los siglos XVI



y XVII, sor Juana conoció la poesía
tradicional, lo mismo la profana que la
religiosa (la distinción es formal: las
formas eran las mismas y había continua
interpenetración en el vocabulario, las
imágenes y los asuntos). Los villancicos
religiosos de sor Juana representan
quizá el apogeo de ese género. En esas
canciones aladas la poetisa revela una
perfecta asimilación de la tradición
anónima y de los poetas que la
precedieron: Valdivieso, Lope de Vega y
Góngora. Más de una vez me he referido
a su maestría métrica; aparte de la
lectura constante de los poetas, las
antologías y los cancioneros, debe haber
estudiado a los tratadistas de la época:



Nebrija, Fernando de Herrera, Juan Díaz
de Rengifo, Gonzalo Correas. Tal vez
también al obispo Juan Caramuel, que
fue, según los conocedores, el más
original aunque menos leído de esos
autores.142 Debe haber frecuentado el
tratado de Gracián: Agudeza y arte de
ingenio, así como sus otras obras. Hay
más de una afinidad entre el jesuita
aragonés y la monja mexicana. Aparte
de estas lecturas serias, no faltarían
entre sus libros los de entretenimiento:
dramas y comedias, libros de caballería,
novelas pastoriles y picarescas. La lista
es nutrida: del teatro de Juan del Encina
y Gil Vicente a los descendientes de
Calderón; del Amadís de Gaula y su



progenie a la Diana de Montemayor y
las otras Dianas, Amarilis y Calateas de
Gil Polo, Cervantes, Lope; del Quijote
al Guzmán de Alfarache y El Buscón.
Los poemas épicos —casi todos de tema
americano— y los épico-religiosos
ocuparían una hilera de un estante, al
lado de las imitaciones de Ariosto y
Tasso. Cerca, las obras de Balbuena: El
Bernardo, Grandeza mexicana y Siglo
de oro. Por último, no sería justo
olvidar a sus contemporáneos. Sor Juana
estimó, entre los españoles, a José Pérez
de Montoro. Leyó también a León
Marchante. En una carta, según él mismo
lo cuenta, elogió al que sería su
biógrafo, el padre Diego Calleja. Entre



sus contemporáneos hay un poeta
olvidado y que con justicia rehabilitó
Méndez Planearte: el hispanomexicano
Agustín de Salazar y Torres. Los otros
poetas de Nueva España eran medianos
pero dignos: Francisco de Castro,
Ramírez de Vargas, Diego de Ribera y el
enfático Sigüenza y Góngora. En
Sudamérica tuvo varios admiradores,
como el conde de la Granja y el satírico
peruano Juan del Valle y Caviedes.
Concluyo: dos nombres, dos extremos,
definían, en su parte española, a la
biblioteca, Góngora y Calderón.

Sor Juana leía el latín y, tal vez, el
portugués. Algunos creen que también
conocía el italiano pues cita dos versos



de Virgilio traducidos a esa lengua por
Boccaccio. No es indicio suficiente: ya
mostré que esos versos aparecen en
Vitoria y que sor Juana se limita a
transcribirlos repitiendo el comentario
que los acompaña. De todos modos, es
imposible que no conociese la poesía
italiana. Su influencia fue predominante
en los siglos XVI y XVII; Petrarca y el
petrarquismo habían impregnado no sólo
a la literatura sino a la vida sentimental
de los europeos. En España la
traducción de El cortesano de
Castiglione, hecha por Boscán, desató
un movimiento de imitación que se
prolongó hasta mediados del siglo XVII.
Muy pronto circularon en nuestra lengua



traducciones de la Arcadia de
Sannazaro, del Pastor Fido de Guarini,
del Orlando furioso y de la Jerusalén
conquistada y de la liberada. Ariosto y
Tasso fueron imitados incansablemente,
así como Bembo, Tansillo y otros poetas
que hoy se leen poquísimo. Sor Juana
debe haber amado la preciosa aunque
prolija versión de Aminta de Tasso
hecha por Jáuregui. También habrá leído
con placer las versiones de los poetas
italianos incluidos por Gracián en su
Agudeza y arte de ingenio, entre ellos a
Marino, universalmente aclamado. En
cambio, la poesía francesa de su tiempo
—no se diga la inglesa— fue tierra
incógnita para ella. ¿Leyó las



imitaciones de Quevedo de los sonetos a
Roma de Joachim du Bellay? El caso de
los portugueses no es muy claro: ¿leyó
realmente el portugués? En uno de sus
villancicos a San Pedro (249), en un
pasaje cómico, un portugués habla en
luso-castellano. En la crítica a Vieyra
hace un elogio de la “noble nación
portuguesa” pero en toda su obra cita
únicamente a dos autores de esa lengua,
al mismo Vieyra y a la duquesa de
Aveyro. De todos modos sor Juana debe
haber leído, ya fuese en castellano o en
el original, a Camoens, Meló y algunos
otros.

El lugar central de la biblioteca —al
lado de la poesía española y los tratados



de mitología— lo ocupaba la literatura
latina. Los gustos de sor Juana eran los
de su época. Para ella, siguiendo una
tradición que venía de la Edad Media,
los cuatro grandes poetas eran Virgilio,
Horacio, Ovidio y Lucano. Este último
era particularmente apreciado pues se le
consideraba español, como a los dos
Sénecas y a Marcial.143 Además de los
cuatro poetas mencionados, cita a
Estacio y a otros autores de la
decadencia, hoy poco nombrados: Silio
Itálico, Claudiano, Ausonio. Alude
asimismo a Juvenal, a Persio y, a pesar
de sus faltas contra el decoro, a Marcial.
Pero ni una palabra sobre Lucrecio (et
pour cause) ni, extrañamente, sobre



Tíbulo. Cambios del gusto y de la
perspectiva: no menciona a Catulo y,
sólo una vez a Propercio, perdido en una
enumeración. Son los dos poetas que
están más cerca de la sensibilidad
moderna.

Entre los prosistas se refiere varias
veces a Séneca el filósofo y a Cicerón.
Con menos frecuencia a Quintiliano, al
otro Séneca, a Plinio el Joven y,
naturalmente a propósito de Isis, a
Apuleyo. Plinio el Viejo fue uno de sus
autores favoritos, a juzgar por la
frecuencia con que lo menciona. Era un
escritor muy de su gusto, por la variedad
de noticias y el carácter enciclopédico
de sus escritos. Entre los historiadores



cita a Tácito y, sobre todo, a Julio
César. Dos autores que fueron grandes
fuentes de información y que influyeron
en la génesis de Primero sueño: Cicerón
y Macrobio. Sus alusiones a la literatura
griega son menos abundantes. La
conoció a través de las traducciones
latinas. Fue un conocimiento superficial:
saber de manual y citas de segunda
mano. ¿Leyó de veras a los trágicos?
Sófocles aparece dos veces en el
Neptuno alegórico pero esas alusiones
—lo mismo ocurre con Eurípides— me
parece que vienen no de los originales
sino de los tratados de mitología que
tanto frecuentó. En el poema 38 cita a
Esquilo y a Sófocles en una enumeración



de veintiún poetas de la Antigüedad, de
Homero a Clodio Sabino. Su Homero no
es el nuestro sino el de la tradición
hermética, transmitido por Kircher y
otros.

Los estantes pintados en los retratos
de Miranda y Cabrera muestran
poquísimos libros de literatura: la
abrumadora mayoría son tratados
teológicos, volúmenes de historia
eclesiástica y otros de mitología. Es un
reflejo de la época, no de la realidad: lo
que más admiraron en ella sus
contemporáneos fue el saber teológico y
la erudición. Descontada esta
exageración de los pintores, los libros
de religión deben haber sido muchos. En



primer lugar, los de uso diario: el
Breviario romano, las vidas de santos,
la Sagrada Biblia y sus comentaristas
como Arias Montano. En seguida, los
libros de mística y ascética: Santa
Teresa, fray Luis de Granada, San Juan
de la Cruz, la madre Agreda (María
Coronel, “la Santa Teresa del barroco”,
como la llama Valbuena Prat) y el
jesuita Luis de la Puente, muy influyente
en su tiempo aunque hoy del todo
olvidado. Sor Juana habla con
veneración —lo llama su padre— de
San Jerónimo, fundador de su orden y
patrón de los traductores. En el estante
del cuadro de Miranda figura un
imponente volumen de patrística. En



efecto, en sus escritos menciona a varios
Padres de la Iglesia como Ireneo,
Eusebio de Cesárea, Lactancio,
Crisóstomo, Gregorio Nacianceno. En la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz
alude a los autores de los himnos
sacros: San Antonio, San Buenaventura,
Santo Tomás. En ese mismo pasaje
recuerda a Casiodoro, uno de los
primeros que se ocuparon de teoría
musical. Y puesto que he mencionado a
la música, no debemos olvidar a
Cerone. ¿Fue el único tratadista que
frecuentó?

Entre los santos amantes del saber
—doblemente santos— no podía faltar,
claro, San Isidoro y sus Etimologías.



Pero el Padre de la Iglesia más citado
por sor Juana, después de San Jerónimo,
es San Agustín. En la historia espiritual
del cristianismo San Agustín es una
piedra de toque: se es agustiniano o
tomista como se es platónico o
aristotélico. El agustinismo, en una de
sus derivaciones más estrictas: el
jansenismo, floreció precisamente en el
siglo de sor Juana, aunque en otro
ámbito intelectual e histórico: Francia.
Es imposible que no haya tenido noticias
de esta corriente pero en su obra no
aparece la menor alusión al tema. El
jansenismo había sido condenado por el
Vaticano y era visto como una doctrina
no sólo antijesuita sino antiespañola. El



silencio de sor Juana es revelador de los
límites estrechos en que vivía el
pensamiento hispánico al finalizar el
siglo XVII. Además, ni su carácter ni su
pensamiento eran afines a esta
tendencia. No hay nada pascaliano en
ella, a pesar de que al final de su vida
haya renunciado, como el filósofo
francés, al saber profano.

La escolástica fue cardinal en su
formación. Lo que se podría llamar la
estructura de su pensar, es decir, no sólo
las ideas sino la manera de enlazarlas y
combinarlas, viene de esa filosofía. Sin
embargo, como se ha visto ya en el
curso de estas páginas, es un vano
empeño querer ajustar su pensamiento al



patrón escolástico, como lo han
intentado el padre Méndez Planearte y
otros críticos católicos. No es extraño el
carácter determinante de la tradición
escolástica en la ideología de sor Juana.
Tampoco es un accidente que en los
estantes del cuadro de Miranda
aparezcan los nombres de Pedro
Lombardo (el Maestro de las
Sentencias, muy popular en las
universidades desde el siglo XII), Santo
Tomás y el del discípulo de Suárez, el
jesuita De la Puente. En el retrato de
Cabrera se repite el nombre de Pedro
Lombardo y aparecen los de Duns
Escoto y Francisco Suárez. Estos
nombres eran algo así como



coordenadas intelectuales y su presencia
en la biblioteca de una monja con
aficiones de teóloga era obligatoria.
¿Los leyó o leyó los manuales?

El predominio de la escolástica en
la Nueva España de fines del XVII —
una filosofía que en otras partes se
extinguía— es explicable. La
renovación de la escolástica, en la
segunda mitad del XVI, se debió sobre
todo a los teólogos españoles de la
Compañía de Jesús y, en primer término,
a Francisco Suárez. Los jesuitas tenían
en esa época el control de la cultura y la
educación superior tanto en España
como en sus posesiones ultramarinas.
Suárez no sólo continuó a Santo Tomás y



su versión de la tradición aristotélica;
incorporó las críticas de Escoto y trató
de adaptar esa filosofía a las nuevas
condiciones históricas: la polémica
católica contra la Reforma y la
aparición de Estados nacionales bajo la
forma de monarquías absolutas e
imperialistas. La doctrina de Suárez —
salvo ciertos aspectos de su filosofía
política— fue una suerte de ortodoxia
tácita de la monarquía española y sus
exponentes y comentaristas más
destacados pertenecieron a la Compañía
de Jesús.

Sor Juana leyó a Suárez y, sobre
todo, a sus seguidores y exégetas. Entre
las autoridades que menciona en la



Respuesta se encuentra el doctor Juan
Díaz de Arce, teólogo mexicano
intérprete de las Escrituras. Su director
espiritual por muchos años fue otro
teólogo jesuita, el padre Núñez de
Miranda. La afición a la teología y sus
sutilezas explican su amistad con el
obispo de Puebla, Manuel Fernández de
Santa Cruz, teólogo renombrado. Esta
misma afición, inseparable de las justas
intelectuales y las disputas lógicas, la
llevó después a criticar al padre Vieyra
y así a labrar su ruina. Sor Juana parece
haber sido particularmente sensible a las
ideas de Suárez sobre el espinoso
debate entre la gracia y el libre
albedrío. Suárez apoyó la posición de



otro jesuita, Luis de Molina, acusado
por los dominicos (y más tarde por los
jansenistas y Pascal) de extender
demasiado la esfera de la libertad
humana y caer en la herejía de Pelagio,
que afirmó que los hombres podían
salvarse sin la gracia divina. En su
crítica a Vieyra —examinaré con más
detenimiento el punto al llegar a la
Carta atenagórica— sor Juana se
muestra no sólo motinista sino que roza
el pelagianismo.

En el pensamiento de Suárez ocupa
un lugar destacado la reflexión jurídica
y política. Negó el derecho divino de
los reyes: la autoridad del monarca
viene del pueblo y el Estado es la



expresión del consenso social. Rechazó
también la idea de Aristóteles que
consideraba a la esclavitud como parte
de la ley natural: no hay esclavos por
naturaleza y todos los hombres nacen
libres. Asimismo puso en entredicho el
derecho de conquista fundado en la
evangelización, fundamento de la
dominación española. No hay traza de
estas admirables ideas en los escritos de
sor Juana; en cambio, sí es visible su
influencia en las de Sigüenza y Góngora,
aunque no de una manera abierta. El
silencio de sor Juana sobre estos temas
confirma lo que he dicho antes: durante
toda su vida —quizá por su origen
modesto y su condición de hija natural



sin padre conocido— buscó la
protección de los grandes, fue
extraordinariamente prudente en materia
de opiniones, acató el principio de
autoridad y trató de atenuar cualquier
diferencia en materia de ortodoxia
religiosa y política. Sus dificultades con
esta o aquella superiora no fueron de
orden doctrinal sino personal. Sin
embargo, vivió en una sociedad
identificada con una doctrina estricta y
al final de su vida se vio envuelta en una
querella en la que las diferencias
intelectuales no fueron menos decisivas
que las rivalidades personales.

El nombre de Aristóteles aparece en
el lomo de uno de los volúmenes del



cuadro de Miranda. Es imposible saber
si lo conoció directamente o a través de
los manuales y volúmenes que
compendiaban e interpretaban su
filosofía. En sus escritos en prosa y en
algunos poemas menciona a Heráclito y
Demócrito, a Parménides y Pitágoras.
Desde el Renacimiento, Heráclito y
Demócrito formaban una pareja que era
el prototipo de la melancolía y de las
dos reacciones frente a ella: Heráclito
llora, Demócrito ríe. En las dos
ocasiones en que sor Juana los
menciona, repite el lugar común.

En cuanto a Parménides: pone en
boca de San Pablo una frase que
atribuye al Eleata pero que es de



Epiménides, el legendario cretense. La
mención de Pitágoras, en el Neptuno
alegórico, es una copia de Vitoria. El
nombre de Pitágoras vuelve otra vez,
previsiblemente, en un poema sobre la
música. Ninguna de esta alusiones
indica que sor Juana haya leído a esos
filósofos. No es extraño: por su
educación, su profesión y el mundo
clerical en que vivía, se interesó más en
las argucias teológicas que en la
filosofía. Esto no quiere decir que haya
ignorado enteramente a los antiguos: la
teología medieval y renacentista estaba
impregnada no solamente de
aristotelismo sino de platonismo y
estoicismo. Además, la lectura de



Plutarco, Cicerón, Macrobio y otros
autores le dio a conocer las doctrinas de
los antiguos filósofos. ¿Leyó a Diógenes
Laercio? En el Neptuno alegórico lo
cita pero a propósito de la Gran Diosa:
sospecho que se trata de una confusión.

El humanismo renacentista no sólo
descubrió a Platón, Plotino y el Corpus
hermeticum; también desenterró a otros
filósofos y ofreció a la conciencia
europea una nueva y más veraz imagen
de estoicos, epicúreos y escépticos. La
resurrección de Lucrecio y el
descubrimiento del atomismo de
Demócrito fueron determinantes en la
evolución intelectual de Galileo y de
Giordano Bruno. No menos decisiva fue



para Descartes —y todavía más para
Montaigne— la lectura de Sexto
Empírico, la más completa versión que
tuvo (y tiene) Occidente del antiguo
escepticismo. Los estoicos ejercieron
una influencia muy profunda en la esfera
de la moral, sobre todo Séneca y
Epicteto, al grado de que se ha podido
decir que “el estoicismo se convirtió en
la ética de los intelectuales del
Renacimiento”. Tal vez por prudencia
sor Juana no habla de estos temas ni
menciona a Lucrecio ni a Sexto
Empírico. Tampoco a Montaigne y —lo
que es aún más revelador— sólo una
vez a Erasmo, en el Neptuno alegórico.
Cincuenta años antes Quevedo y Gracián



lo mencionaban sin timidez. Sin
embargo, ella debe haber leído parte de
esa literatura filosófica, en algunos
casos directamente y en otros por las
interpretaciones y resúmenes que
circulaban en su tiempo. Quevedo,
aparte de traducir algunas cartas de
Séneca y de ofrecer una versión, en
verso, de Epicteto, escribió un curioso
tratado en el que defiende a Epicuro y lo
incluye dentro del estoicismo: Nombre,
origen, intento, recomendación y
descendencia de la doctrina estoica.
Quevedo cita varias veces a Sexto
Empírico —revela que lo conocía bien
— y hace un hermoso elogio del Señor
de la Montaña (Montaigne) y del “libro



que en francés escribió y se intitula
ílssais, o Discursos, libro tan grande
que quien por leerlo dejase de leer a
Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a
Séneca”. Es difícil que sor Juana no
haya conocido este ensayo y que no lo
haya meditado.

En el sistema de ideas y
convicciones que sor Juana recibe del
neotomismo de Suárez y sus
continuadores, se introdujo un elemento
distinto, un verdadero cuerpo extraño,
para emplear la expresión de los
médicos y los químicos. Fue un
elemento disolvente de las abstracciones
rígidas y que estimuló tanto su
pensamiento como su sensibilidad y su



imaginación. Me refiero al hermetismo
neoplatónico. Ya he aludido a la
presencia de la doctrina del amor
platónico en su obra poética y en su vida
misma. Como en el resto de Europa, el
erotismo platónico fecundó a la
literatura española desde Garcilaso; los
españoles conocieron la doctrina no
sólo en la fuente directa: Marsilio
Ficino, sino sobre todo en las obras de
sus continuadores: León Hebreo,
Bembo, Sannazaro y otros. Los Dialoghi
d'amore de Hebreo fueron vertidos al
castellano varias veces y uno de sus
traductores fue el Inca Garcilaso. Un
ejemplar de ese libro seguramente se
encontraba en algún anaquel de sor



Juana. La influencia del neoplatonismo
fue igualmente profunda en la esfera del
pensamiento y las ciencias. El
neoplatonismo —según ya he dicho—
fue al principio indistinguible del
hermetismo. Los tratados que componen
el llamado Corpus hermeticum están
impregnados de neoplatonismo y de las
interpretaciones que neoplatónicos como
Jámblico habían hecho de la religión
egipcia. Por esto el neoplatonismo
renacentista fue también un hermetismo
fascinado por “los misterios egipcios”.

El movimiento de sincretismo
religioso y filosófico de los siglos ir y m
que refleja el Corpus hermeticum se
repitió cuando, al iniciarse el



Renacimiento, reaparecieron esos
textos. No fue un movimiento popular,
como la Reforma, sino limitado a grupos
de intelectuales. Hubo un hermetismo
católico, sobre todo en Francia, otro
protestante, en Inglaterra y Alemania,
uno claramente herético —el de
Cornelio Agrippa— y aun anticristiano:
Bruno quería regresar a la religión de
los astros. La influencia del hermetismo
y el neoplatonismo fue mayor en las
ciencias que en la metafísica. La visión
pitagórica y neoplatónicá del universo
como número y proporción estimuló a
Galileo, Copérnico, Kepler y otros.
Galileo dijo que el libro de la naturaleza
estaba escrito con signos matemáticos,



una idea que habría parecido blasfema a
Dante. Frente a la escolástica y sus
categorías lógicas, el hermetismo
postulaba un empirismo, derivado de sus
preocupaciones mágicas inseparables de
la manipulación y observación de la
materia. En este sentido su función en el
nacimiento de la ciencia moderna fue
análoga a la de la alquimia. El
hermetismo declinó al advertirse que
Hermes Trismegisto, lejos de ser el
origen del platonismo, era una figura
legendaria y sus discursos una
derivación religiosa del neoplatonismo.
Sin embargo, según ya indiqué,
sobrevivió a lo largo del siglo XVII a
través de figuras como Fludd y Kircher.



Este último ejerció un verdadero
magisterio en los círculos intelectuales
de la Nueva España, notablemente en
sor Juana Inés de la Cruz y en Carlos de
Sigüenza y Góngora.

Aunque Kircher rechazaba las
ambiciones y pretensiones mágicas de
Agrippa, Bruno y los otros hermetistas
del siglo XVI, en su obra las fronteras
entre empirismo científico y
especulación fantástica son
extremadamente tenues. En muchos
casos, buscó un acuerdo imposible entre
la nueva física y la antigua. Por ejemplo,
en materia astronómica adoptó el
sistema de Tycho Brahe, el astrónomo
danés, que es un compromiso entre



Copérnico y Ptolomeo. Estas tendencias
convenían perfectamente a espíritus
curiosos y ávidos de saber como sor
Juana y Sigüenza, aislados doblemente
del mundo por la ortodoxia y la lejanía
geográfica.

La mezcla de erudición y fantasía en
los escritos de Kircher es sobre todo
visible en sus obras de antropología,
historia y lingüística: sus ideas sobre los
jeroglíficos, su interpretación egipcia de
las civilizaciones de China y México, su
libro sobre Babel y las lenguas, etc. Este
aspecto de su pensamiento ejerció una
influencia nefasta sobre Sigüenza y
Góngora. Todo esto debió fascinar a sor
Juana pues eran temas colindantes con



los que figuraban en los tratados de
mitología que alimentaban,
simultáneamente, su curiosidad y su
fantasía. Esos tratados son del siglo XVI
y están saturados de hermetismo y
neoplatonismo. Los títulos de esos
libros y los nombres de sus autores
aparecen y reaparecen en los retratos de
sor Juana y en sus escritos,
especialmente en el Neptuno alegórico.

La cultura del siglo XVII fue
simbólica y emblemática. Es la época,
dice Julián Gallego, del triunfo en la
pintura de la alegoría sobre la
mitología.144 En la poesía la fusión
entre lo alegórico, lo simbólico y lo
mitológico fue continua: los mitos y sus



héroes eran, ante todo, ejemplos,
emblemas. De ahí la importancia capital
de libros como Emblemata de Andrea
Alciato, universalmente leído y
admirado. Fue traducido al castellano
por Bernardino Daza Pinziano (1549).
Este libro seguramente se encontraba en
los estantes de sor Juana, acompañado
quizá del comentario del Brócense y de
otros que cita Gallego en su estudio
sobre la cultura de los símbolos en la
España del XVII. Entre los tratados
españoles de mitología el más
importante y conocido fue el de Juan
Pérez de Moya: Filosofía secreta donde
debajo de historias fabulosas se
contiene mucha doctrina provechosa...



(1611). Sor Juana no lo cita pero
tampoco menciona a Baltasar de Vitoria,
no obstante que en el Neptuno sigue muy
de cerca a su Teatro de los dioses de la
gentilidad. En cuanto a los extranjeros,
sobre todo a los italianos, apenas si
necesito citarlos otra vez: Pierio
Valeriano y su Hieroglyphica; Vicenzo
Cartari, Le imagini de i dei de gli
antichi; Natal Conti, Mythologiae; la
Genealogía de los dioses, de Boccaccio,
y la célebre enciclopedia de Ravisio
Textor: Officina. Estos libros y los de
Kircher no sólo contenían informaciones
sobre la mitología grecorromana sino
sobre los dioses de otras civilizaciones,
especialmente los del antiguo Egipto.



También, a través de Juan de
Torquemada y otros, sor Juana conoció
la mitología del México antiguo.

En el Neptuno alegórico menciona
continuamente a filósofos, historiadores,
naturalistas y poetas de la Antigüedad
como autoridades en materia mitológica:
Herodoto, mina de noticias sobre
Egipto; Homero, “el tan repetido por
todos los mitológicos”; Plinio el Viejo,
repertorio de maravillas y rarezas;
Plutarco, citado nueve veces, fundador
de “la escuela mitológica” y gran
autoridad en Isis; Ovidio, manantial de
fábulas y divinidades; etc. Sor Juana
también se complace en aludir a sus
conocimientos jurídicos aunque, otra



vez, se trate sobre todo de derecho
canónico, bulas pontificias, concilios y
encíclicas. En cuanto a los
historiadores: además de los griegos y
latinos que he mencionado, habría que
añadir las historias eclesiásticas y al
padre Mariana, fuente de su auto
sacramental sobre San Hermenegildo.
¿Y la ciencia? Cita a Arquímedes y a
Galeno; en los retratos figuran
Hipócrates y unos tomos en latín de
anatomía, cirugía y farmacia. ¿Fantasía
de los pintores? Fantasía y triste
realidad: tampoco aparecen por ninguna
parte los nombres de los filósofos y
científicos de su época. Vale la pena
esclarecer un poco este punto.



Es imposible afirmar que sor Juana
desconoció del todo el pensamiento
filosófico y científico de su tiempo. Ya
señalé que Irving A. Leonard ha podido
mostrar que llegaban a México,
clandestinamente, libros prohibidos:
astrología, magia, novelas libertinas,
Biblias, comentarios protestantes de las
Escrituras y, en fin, unos pocos
volúmenes de filosofía y de ciencia.
Sigüenza y Góngora cita a Galileo,
Kepler, Copérnico, Descartes, Gassendi.
Cierto, es difícil que sor Juana pudiera
tener en su celda, sin escándalo y sin
peligro, ese género de autores; no lo es
que los haya leído, a hurtadillas, o que
haya escuchado, en su tertulia del



locutorio, resúmenes y exposiciones
orales. Nada de esto —al revés de lo
que ocurre con Sigüenza— se trasluce
en sus escritos. En materias tocantes a la
ortodoxia, ya lo vimos, siempre fue
extremadamente prudente y reservada.
Sin embargo, el temor y la reticencia no
explican totalmente su actitud. Más
arriesgado y con mayores conocimientos
científicos que la poetisa, Sigüenza
tampoco dio el paso definitivo hacia la
modernidad. El silencio de sor Juana y
las vacilaciones de Sigüenza se explican
en parte por el temor a la Inquisición.
Otro elemento fue la ignorancia: sus
informaciones eran incompletas y
dispersas. No podía ser de otro modo.



Sigüenza y Góngora se vanagloriaba de
estar al tanto de todo lo que pasaba en
Europa en materia intelectual. Inocente
vanidad: sus escritos revelan lo
contrario. Se ha dicho que se carteaba
con las celebridades europeas en la
astronomía y en las otras ciencias: nadie
ha visto una de esas cartas. Comprendo
que las que él guardaba se hayan
perdido, como tantos de sus
manuscritos, pero ¿las de los archivos
de esas notabilidades? Tampoco hay
pruebas de que Luis XIV lo haya
invitado a su corte.

Sigüenza, sor Juana y los otros
estaban aislados y vivían en un mundo
cerrado al porvenir. Su cultura



intelectual ya era, esencialmente, para el
tiempo en que vivieron, un anacronismo.
El Sigüenza que cita cuatro veces a
Descartes en la Libra astronómica y
filosófica, cita en el mismo escrito
veintiún veces a Kircher; el Sigüenza
que calcula un eclipse, afirma que
Neptuno era un egipcio “progenitor de
los indios americanos”. La modernidad
de Sigüenza era ambigua y
contradictoria; la de sor Juana, tímida e
incompleta. Una de las razones del
interés que despiertan es su situación
excéntrica: contrasta su vivacidad
intelectual con los sistemas e ideas que
manejaban: caducos los primeros y
molidas y remolidas las segundas.



Leonard definió a Nueva España como
una “sociedad neomedieval”. El
adjetivo es justo aunque no sea
totalmente exacto: Nueva España fue una
sociedad orientada no a alcanzar la
modernidad sino a combatirla. Por todo
esto, la polémica en torno a la índole del
régimen virreinal en materias científicas
y filosóficas no sólo es ociosa sino
anticuada. Es claro que hoy no se
pueden repetir las condenaciones
tajantes e ingenuas de los historiadores
liberales del siglo pasado; tampoco
podemos caer en los disimulos
complacientes de los conservadores del
siglo XX. Es indudable que los libros
prohibidos se podían leer en Nueva



España; también lo es que eran pocos
los que llegaban y que había que leerles
a escondidas. Además y sobre todo: no
se podía hablar de ellos. Una cultura de
silencios, reticencias, charadas y
circunloquios no es una cultura moderna.
Sigüenza atisbo el nuevo paisaje
intelectual y, al punto, dio marcha atrás.
Sor Juana cerró los ojos.

El examen de la biblioteca de sor
Juana nos revela un mundo muy lejano al
nuestro. El movimiento intelectual que
se inicia en el Renacimiento con la
nueva ciencia y la nueva filosofía
política no está presente en esa
colección de libros. Se dirá que es
comprensible la ausencia de



Maquiavelo, Hobbes y Bodin. ¿Lo es
también la de Montaigne, Bacon y
Descartes o el silencio sobre Erasmo?
La biblioteca de sor Juana es un espejo
del inmenso fracaso de la
Contrarreforma en la esfera de las ideas.
Este movimiento se presentó como una
respuesta al protestantismo y como una
tentativa de renovación moral e
intelectual de la Iglesia católica. Sus
primeros frutos, lejos de ser
desdeñables, fueron excelsos en la
poesía, la pintura, la música, la
escultura y la arquitectura. Tampoco
seria justo ignorar la obra de los jesuitas
en los estudios humanísticos y en el de
las ciencias. Pero ese movimiento, por



sus supuestos mismos, estaba destinado
a la petrificación. Si alguna sociedad
mereció el nombre de sociedad cerrada,
en el sentido que Popper ha dado a esta
expresión, esa sociedad fue el Imperio
español. La monarquía y el clero,
poseídos por una mentalidad defensiva,
alzaron muros, tapiaron ventanas y
cerraron todas las puertas con candado y
doble llave. La guardiana de las llaves
fue la Compañía de Jesús. Las puertas
se abrían sólo de cuando en cuando para
expulsar a algún desdichado. La
confabulación del poder político y la
ortodoxia ideológica se resuelve
invariablemente en sociedades
jerárquicas que tienden, sin lograrlo



nunca del todo, a la inmutabilidad. La
historia intelectual de las ortodoxias —
sea la de la Contrarreforma en España o
la del marxismo-leninismo en Rusia—
es la historia de la momificación del
saber.

El mundo de sor Juana fue medio
mundo. Encerrada en el español y el
latín, cuando este último dejaba de ser
una lengua universal, ignoró la literatura
francesa y la inglesa que, precisamente,
en esos siglos habían producido una
serie de obras únicas, de Ronsard a
Racine y de Shakespeare a Milton. Más
grave aún, si cabe, fue no tener noticias
del movimiento filosófico y científico de
su tiempo. Cuando las tuvo, como se ha



visto, fueron vagas, deformadas por la
camisa de fuerza de la ortodoxia o
desfiguradas por las fantasías de
espíritus como Kircher. Entre los
hombres y mujeres nacidos en este
continente, uno de los más lúcidos,
Juana Inés de la Cruz, tuvo que vivir
entre ideas y libros envejecidos. La
escolástica desaparecía en el horizonte y
el neoplatonismo era una novedad vieja
de dos siglos: la primera era una momia
y la otra una reliquia. Los clérigos que
la rodeaban y que alternativamente la
mareaban con sus elogios y la
atormentaban con sus escrúpulos y
distingos, admiraban en ella sobre todo
el saber teológico: un saber fantasmal,



una especulación vacía. Su texto más
comentado, causante de un gran
escándalo intelectual en México, España
y Portugal, la Carla atenagórica, es un
ejercicio a un tiempo sutil y vano. Hoy
es ilegible. Esas páginas fueron escritas
en 1690 y ya entonces eran anticuadas:
en esos años escribían Leibniz, Newton,
Spinoza y tantos otros.

El caso de sor Juana se ha repetido
una vez y otra vez: ha sido una nota
constante de la cultura española e
hispanoamericana hasta nuestros días.
De siglo en siglo un Feijoo, un
Sarmiento o un Ortega y Gasset intentan
ponernos al día. Vano empeño: la
generación siguiente, embobada con esta



o aquella ideología, vuelve a perder el
tren. Sufrimos aún los efectos del
Concilio de Trento.



6. DIVERSA DE SI
MISMA

Y diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando...

El examen de la biblioteca de sor
Juana permite comprender mejor su
soneto “en aplauso de la ciencia
astronómica” del padre Eusebio Kino.
La monja se refiere a un escrito del
famoso jesuita sobre el cometa de 1680,



que había conmovido a Europa y
América. Curiosa historia. En México el
cometa había aterrado a la gente del
común y también a la aristocracia;
Sigüenza y Góngora, que era astrónomo
pero que también había sido estrellero
—publicó almanaques con predicciones
y horóscopos, aunque después denunció
a la astrología como una quimera—
lanzó un Manifiesto filosófico contra
los cometas despojados del imperio que
tenían sobre los tímidos (enero de
1681). El folleto estaba dedicado a la
condesa de Paredes, una de las damas
atemorizadas. La creencia en la
influencia nefasta de los cometas era
muy antigua. Desde Aristóteles se



pensaba que eran cuerpos sublunares
formados por los vapores terrestres. Se
creía que eran ominosos y también que
ellos mismos causaban catástrofes y
desastres. Pero las nuevas ideas se
abrían paso, aunque lentamente. Galileo
había sostenido que los cometas eran
supralunares, una hipótesis que pronto
fue confirmada por otros astrónomos.
Así se quebró una de las creencias
medievales heredadas de Aristóteles:
los cielos superiores —puros,
incorruptibles, inmutables— no podían
contener cuerpos impuros como los
cometas. Sigüenza y Góngora exponía en
su escrito una tesis moderada: negaba
que los cometas anunciasen o fuesen



portadores de desgracias pero
“reconocía de buen grado que ignoraba
la verdadera significación del fenómeno
y afirmaba que, de todos modos, debería
ser venerado como obra de Dios”.145

El manifiesto de Sigüenza, a pesar
de su circunspección, provocó la
respuesta de un flamenco que vivía en
Campeche, Martín de la Torre, autor de
un Manifiesto cristiano en favor de los
cometas. Sigüenza contestó con su
marcial Belerofonte matemático contra
la quimera astrológica. El texto de
Sigüenza y el de su contrincante se han
perdido. Un profesor de cirugía de la
Universidad, José de Escobar Salmerón
y Castro, arremetió entonces contra



Sigüenza con un Discurso cometológico
y relación del nuevo cometa (1681).
Seguro de su saber, puntilloso y
colérico, Sigüenza no podía soportar
con paciencia las inepcias de sus
contradictores. En esto llegó de Europa,
precedido por una reputación de hombre
sabio, el padre Eusebio Kino, de la
Compañía de Jesús. Había sido profesor
de matemáticas y había hecho cálculos
astronómicos. Sigüenza creyó encontrar
en él a un aliado. Lo recibió con efusión,
lo invitó a su casa, le comunicó sus
ideas, lo puso en relación con otras
personas doctas de la ciudad y, en fin, lo
llevó al locutorio de San Jerónimo para
que conociese a sor Juana.146 Duró poco



la alegría de Sigüenza. En el curso de
ese mismo año Kino publicó una
Exposición astronómica del cometa en
la que, sin siquiera citarlo, refutaba sus
afirmaciones. El folleto estaba dedicado
al conde de Paredes, virrey de Nueva
España. La omisión de su nombre,
humilló a Sigüenza; la dedicatoria al
conde de Paredes, lo encolerizó. Kino
sostenía que, aunque no se podía afirmar
que los cometas fuesen causa maligna de
calamidades e infortunios, sí eran
ominosos y anunciaban invariablemente
“sucesos siniestros”. En la Aprobación
del folleto otro sacerdote de la
Compañía de Jesús elogiaba con
elocuencia a Kino pues “su cometa era



como un azote o espada que la justicia
de Dios cuelga del cielo”.147

Entre las pocas personas de México
a las que el padre Kino envió su
Exposición se encontraba sor Juana. La
respuesta fue un soneto (205), en el que
lo coloca, literalmente, arriba de los
cometas, quiero decir, en los cielos
superiores e incorruptibles. Sor Juana
remata su elogio diciendo que el saber
de Kino “les dio luz a las luces
celestiales”. La sorpresa de Sigüenza
debe haber sido tan grande como su
despecho. Sin embargo, sea por
generosidad o por cálculo, nunca aludió
por escrito a esta trastada de su amiga.
Dos siglos y medio más tarde los



críticos se han hecho la misma pregunta
que se hizo Sigüenza: ¿por qué? Méndez
Planearte ve en ese texto un simple acto
de cortesía —no repara en la
descortesía hacia Sigüenza— y supone
que la poetisa tal vez “no había leído
completo” (sic) el libro de Kino. Estos
críticos omiten una circunstancia
decisiva: la amistad que unía al jesuita
con la duquesa de Aveyro. Esta señora
era pariente de María Luisa Manrique
de Lara y estaba ligada, por lazos de
familia y de amistad, con la casa de
Medinaceli. El padre Kino la había
conocido en 1680, en Sevilla, que
entonces como ahora ha sido la tierra de
los Medinaceli y sus allegados.



Precisamente en esa ciudad, según él
mismo dice en su folleto, había hecho
las observaciones y cálculos relativos al
cometa. Indica también que había escrito
su Exposición a pedido de la duquesa de
Aveyro.

Kino era persona muy bien vista en
la corte virreinal. La duquesa de Aveyro
era una Alencastre y descendía de Juan
II de Portugal. Fue amante de las letras y
se distinguió como protectora de las
misiones y los misioneros jesuitas en
América y en Asia. Por este motivo
sostuvo durante años correspondencia
con Kino, que todavía se conserva. Kino
abandonó en 1683 la ciudad de México;
primero participó como cosmógrafo en



la exploración del golfo de California y
después, desde 1687, se consagró a la
gran empresa por la que es recordado:
la evangelización de Sonora y Arizona.
Sor Juana dedicó a la Aveyro un
romance laudatorio (37), en el que la
llama Minerva de Lisboa, Primogénita
de Apolo, Presidenta del Parnaso, Sibila
Española y otras maravillas. Es claro
que los vínculos que unían a Kino con el
clan de los Medinaceli, los Alencastre y
los Paredes establecían también un lazo
con sor Juana, protegida del virrey y de
su mujer. La fidelidad al clan es una
regla universal de supervivencia, lo
mismo en el siglo XVII que ahora.
Apenas si debo recordar, por otra parte,



la prudencia de sor Juana, su respeto a
la autoridad y en fin —palabra cruel
pero exacta— su conformismo. A todos
estos motivos hay que agregar su
convicción intelectual: es seguro que
ella no encontró nada erróneo o
desatinado en el folleto del erudito
padre Kino, constelado de citas de
autoridades escolásticas, poetas latinos
y otros nombres entre los que no podía
faltar el de Kircher. ¿No citaba Sigüenza
a las mismas autoridades?

La respuesta de Sigüenza fue un
famoso ensayo: Libra astronómica y
filosófica. Aunque no fue publicado sino
hasta 1690, muchos lo conocieron
manuscrito. ¿Lo leería sor Juana? En



todo caso, no dijo una palabra. El
escrito de Sigüenza es notable no sólo
porque, con saña, destruye las razones
de Kino sino porque anuncia el
advenimiento de la modernidad en
México. Anuncio ambiguo: Sigüenza
cita a Descartes, Kepler y Gassendi
pero asimismo a Pico de la Mirandola y
a Kircher. Sigüenza es el ejemplo más
claro del conflicto de esa generación.
Los grandes cambios históricos son a un
tiempo fenómenos sociales e
intelectuales; no basta con que un grupo
conciba o adopte ideas que rompan con
el pasado: es necesario que,
simultáneamente, se operen
transformaciones sociales, políticas,



económicas y morales. Nada de esto
ocurrió en España y sus dominios. En
Nueva España ni los intelectuales ni la
sociedad que los rodeaba estaban
preparados para dar el salto hacia la
modernidad. En el más enterado:
Sigüenza, combatían dos épocas. Ya he
mencionado sus oscilaciones. Daré un
ejemplo más: en el Triunfo parténico,
publicado en 1683, dos años después de
sus escritos contra la astrología, se
refiere a la “malignidad de los astros
que esterilizan la tierra” y deplora que
haya “años de mala estrella”. Estas
contradicciones no lo abandonaron ni
siquiera a la hora de su muerte. En su
testamento pide que se abra su cuerpo



para que los médicos examinen las
causas de la enfermedad de la vesícula
que lo lleva a la tumba y, al mismo
tiempo, lega a un médico, para que lo
conserve en la capilla de San Felipe
Neri, el sombrero del arzobispo Aguiar
y Seijas, que poseía extraordinarios
poderes curativos.

La dualidad que encarna Sigüenza se
repite a lo largo de nuestra historia y no
sólo en el dominio de las ideas sino en
el de la vida social y política. En
muchos aspectos fundamentales México
sigue siendo una nación premoderna y lo
mismo puede decirse del resto de la
América española. Leonard cita con
aprobación estas palabras del agudo



venezolano Mariano Picón-Salas: “A
pesar de dos siglos de enciclopedismo y
de crítica moderna, los
hispanoamericanos no nos evadimos
enteramente aún del laberinto barroco.
Pesa en nuestra sensibilidad estética y
en muchas formas complicadas de
psicología colectiva.”148 Habría que
añadir que también está presente en la
vida política: el nepotismo y demás
supervivencias del patrimonialismo
español; en la vida familiar y en las
relaciones sexuales, dominadas por las
figuras alternativamente antagónicas y
complementarias del Patriarca, el
Parrandero y la Madre; y en otros rasgos
de nuestra vida moral e intelectual,



como el amor a las generalizaciones y el
desprecio a los hechos particulares,
nuestra antipatía por toda explicación
pluralista y nuestro nihilismo más bien
cínico. Esto último es algo muy distinto
a la tolerancia del escéptico pues está
aliado al fanatismo con que nuestros
intelectuales abrazan ideologías
totalizantes y exclusivistas: ayer el
comtismo y hoy el marxismo-leninismo.
Cierto, la coexistencia de rasgos
antiguos mezclados a los modernos no
es exclusiva de nuestros pueblos: es un
fenómeno universal. En la Rusia
soviética está presente el pasado zarista
y en los Estados Unidos perviven la
ética puritana y la ideología



dieciochesca de los Padres fundadores.
Pero nosotros hemos sido incapaces de
adaptar nuestra tradición a las
condiciones modernas. Sin embargo, no
todo ha sido negativo: la otra cara de la
incompleta y bárbara modernidad de
nuestras clases acomodadas y de
nuestros intelectuales “progresistas” es
la cultura popular. Gracias al
tradicionalismo del pueblo no somos
simples caricaturas de las naciones
avanzadas.

La amistad entre sor Juana y
Sigüenza ha sido un piadoso lugar
común de nuestra critica, aunque no han
faltado escépticos que la hayan puesto
en duda. Probablemente fue el trato



habitual entre escritores que conviven en
un medio cerrado: se veían con
frecuencia, leían los mismos libros,
estaban unidos por los mismos intereses
intelectuales y desunidos por piques y
celos enconados. En 1680 fueron
rivales: sor Juana se encargó del arco
con que la Iglesia metropolitana recibió
al marqués de la Laguna y Sigüenza del
arco de la ciudad. Según ya señalé, este
último aclaró en su Teatro de virtudes
políticas (1680) que sus críticas a otros
arcos no implicaban censura alguna a
sor Juana, cuyas obras veneraba. Ella
correspondió con un soneto (204). Es la
única mención de Sigüenza que aparece
en su obra y, significativamente, no



figura en las ediciones de sus escritos
hechas en vida suya. Es difícil saber si
se trata de un olvido o de un desvío. En
uno u otro caso, no revela particular
aprecio. Nada distingue al soneto que
sor Juana le dedica de otros del mismo
género, salvo que en el último terceto,
después de asegurar, con excesiva
modestia, que no se atreve a comparar
su rústica poesía con el “plectro de oro”
de don Carlos, dice:

pues por no profanar tanto decoro,
mi entendimiento admira lo que entiendo
y mi fe reverencia lo que ignoro.
A Francisco de la Maza le parece

irónico el verso final —sor Juana
encuentra que los escritos científicos de



Sigüenza eran ininteligibles—, lo
compara con el dedicado a Kino y
concluye que la pregonada amistad entre
la monja y el profesor universitario era
más bien rivalidad.149 Méndez Planearte
piensa lo contrario: “no es ironía,
insospechable en la mutua y
cordialísima estimación de sor Juana y
don Carlos, sino ilustre lección de
respeto a quien lo merece”. Este
“respeto” no se compadece con la mala
jugada del soneto a la ciencia
astronómica de Kino.

Al año siguiente, en 1682, hubo un
certamen poético convocado por la
Universidad, repetido en 1683, para
celebrar la Inmaculada Concepción de



María. Participaron cincuenta poetas y
¡cuarenta y siete fueron premiados! Una
sociedad de premios mutuos. Sigüenza
fue el secretario del certamen y el autor
de la crónica: Triunfo parténico (de
parthenos, virgen en griego). El
volumen apareció en 1683. Los jurados
no distinguieron especialmente a sor
Juana: obtuvo apenas un tercer premio
por una glosa (139) y un primero por un
romance (22). Sigüenza aclara que en
realidad el primer premio se había
concedido a un romance de Francisco de
Azevedo pero que éste, por “modestia y
talento”, lo cedió a la monja. La glosa
estaba firmada por Felipe de Salayzes,
complicado pseudónimo; Sigüenza



descorrió el velo en un epigrama que
acompañaba al galardón: una taza de
plata. El romance —en alabanza del
marqués de la Laguna— estaba firmado
por don Juan Sáenz del Cauri, anagrama
de Juana Inés de la Cruz. No fue
descifrado sino hasta nuestro siglo por
el historiador y crítico de arte Manuel
Toussaint, a pesar de que el epigrama
con que Sigüenza envió el premio —dos
bandejas de plata— literalmente
desvelaba la identidad del autor:

¿Qué importará que se encubra,
Sáenz, tu nombre en esta trama,
si espíritu en tu romance hay,
que tu nombre descubra?
Mas porque no formes quejas,
ya que te costó desvelo,



como a dos te premian, vélo,
pues te han dado dos bandejas.
Los dos epigramas de Sigüenza

revelan simpatía, no resquemor. ¿Había
olvidado el soneto de 1681 en alabanza
de Kino? ¿O le pareció impolítico
desahogar su despecho en una ocasión
tan solemne? En 1681 sor Juana
aparece, con una silva en honor del
conde de Galve, en un volumen de
composiciones recopiladas por
Sigüenza y Góngora y que celebraban la
victoria de la Armada de Barlovento en
el Caribe: Trofeo de la justicia
española en el castigo de la alevosía
francesa. El poema de sor Juana está
precedido por la acostumbrada serie de



alabanzas: Fénix de la erudición en
todas las ciencias, gloria inmortal de
Nueva España, etc. El autor de esos
ditirambos fue seguramente Sigüenza. El
hecho tiene cierta significación pues el
Trofeo apareció en el momento en que
sor Juana luchaba contra poderosos y
despiadados enemigos, a la cabeza de
ellos el arzobispo Aguiar y Seijas,
patrón y protector de Sigüenza. Y
todavía hay otros actos de don Carlos
que muestran que nunca la olvidó ni la
negó. En 1700, justamente el año de su
muerte. Castoreña y Ursúa escribe en el
Prólogo de la Fama y obras póstumas
que, entre los papeles que Sigüenza
guardaba, “curioso tesorero de los más



exquisitos originales de América”, se
encontraba el borrador de un tratado de
sor Juana: El equilibrio moral. En la
segunda advertencia del mismo volumen
añade que Sigüenza había escrito una
“valiente y erudita oración fúnebre” en
memoria de su amiga y rival. Es otro de
sus manuscritos perdidos.

El marqués de la Laguna gobernó a
Nueva España durante seis años: tomó
posesión del mando el 7 de noviembre
de 1680 y lo entregó el 30 de noviembre
de 1686. Cumplió así dos términos
como virrey. Los marqueses no
regresaron a España inmediatamente. El
duque de Medinaceli, hermano de don
Tomás de la Cerda, había dejado de ser



primer ministro el año anterior y desde
entonces vivía, enfermo y en una suerte
de semidestierro, en sus posesiones de
Andalucía. Sea por esta razón o porque
se sentían apegados a la tierra mexicana,
no abandonaron Nueva España sino
hasta dos años después. Robles anota en
su Diario de sucesos notables que el 28
de abril de 1688 dejaron la ciudad los
marqueses de la Laguna y que “mucho
número de carrozas los fueron a dejar
hasta la villa de Guadalupe, con muchas
lágrimas de la virreina”. La pena de sor
Juana debe haber sido grande. Fue una
despedida que hace pensar en el soneto
de Lope: “Ir y quedarse y con quedar
partirse, / partir sin alma e ir con alma



ajena... ” No sabemos nada de estos dos
años aunque es probable que durante
este período sor Juana haya escrito El
divino Narciso y la loa que lo precede.
En la primera edición suelta de este auto
(México, 1690), se dice que la
“marquesa de la Laguna, virreina de esta
Nueva España, singular patrona y
aficionada a la madre Juana, lo llevó a
la corte de Madrid para que se
representase en ella”. Además logró
publicar, apenas llegada a España, el
primer volumen de las obras de su
amiga (Inundación castálida, Madrid,
1689). La condesa se llevó muchos
papeles y manuscritos de sor Juana; más
tarde, la poetisa le envió otros, que



enriquecieron la segunda edición del
primer tomo (1691) o formaron el
segundo volumen (1692). En un romance
(1) que sirvió de Prólogo a la edición de
1691 se dice que la autora lo compuso
“con la prisa de los traslados,
obedeciendo al superior mandato de su
singular patrona”, la condesa de
Paredes.

Varias veces me he referido a la
activa participación de María Luisa en
la recopilación y publicación de los
poemas de su amiga y protegida. Su
devoción fue admirable y no cesó con la
ausencia (como podrá verse en la parte
final de este libro). Es una lástima que
no contemos con la correspondencia de



las dos amigas durante estos años: nos
dejaría vislumbrar sus verdaderos
sentimientos. Después de la salida de
María Luisa y de su marido, sor Juana
debe haberse sentido muy desamparada.
Quedarse sin protectores en un mundo
que era un tejido de relaciones,
amistades y favores recíprocos era
como perder, para el náufrago, el leño
que lo defiende del oleaje. Dos palabras
definían a esa sociedad: no valor ni
valer sino valido y valimiento. Moral
que hemos heredado: gozar hoy de
“influencias” equivale a la “privanza”
del siglo XVII. En uno y otro caso lo que
cuenta es la amistad del príncipe. La
correspondencia perdida entre Juana



Inés y María Luisa también nos podría
dar un poco de luz acerca de uno de los
períodos más inciertos y confusos de la
vida de sor Juana: esos años de lucha,
entre 1690 y 1693, que precedieron a su
final sumisión. Sin embargo, por algunos
poemas de esos años nos damos cuenta
de que se escribían con frecuencia y que
su correspondencia no era sólo amistosa
sino literaria. Uno de los testimonios
más impresionantes de esta
colaboración y de la gratitud de la
monja mexicana es el soneto inicial de
la Inundación castálida, escrito en
1688, después de la salida de María
Luisa. El soneto acompaña a otros
poemas, que son hijos de la esclava (sor



Juana) y que así le pertenecen a la
condesa como los frutos de la tierra a su
dueño:

El hijo que la esclava ha concebido,
dice el Derecho que le pertenece
al legítimo dueño que obedece
la esclava madre, de quien es nacido.
El que retorna el campo agradecido,
opimo fruto, que obediente ofrece,
es del señor, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.
Así, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
será razón que a ti te restituya;
Y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.
El nuevo virrey, don Melchor

Portocarrero y Lasso de la Vega, conde
de Monclova, duró en su cargo apenas



dos años pues en 1688 fue trasladado al
virreinato de Perú. Su estancia en
México coincidió con la de los
marqueses de la Laguna. Dejó el país el
18 de abril de 1689, cinco meses
después de haber entregado el bastón de
mando al conde de Galve. Militar de
carrera, el conde de Monclova se había
distinguido en varias acciones de armas
y en la batalla de Dunkerque, peleando
contra los franceses, perdió un
antebrazo. En su lugar llevaba uno de
plata y de ahí su apodo: Brazo de
plata.150 El nombre del conde de
Monclova aparece, sólo una vez, en la
loa de Amor es más laberinto. El
silencio sobre Portocarrero es



excepcional: la poesía cortesana de
Juana Inés tenía invariablemente por
tema al virrey reinante y a su mujer. La
presencia de los Laguna en México, sus
protectores y amigos, la libraron, por
una temporada, de esos deberes
fastidiosos. En cambio la llegada del
virrey que substituyó al conde de
Monclova, don Gaspar de Sandoval
Cerda Silva y Mendoza, conde de
Galve,151 reavivó inmediatamente su
inspiración cortesana. El conde de
Galve era el hijo segundo del duque de
Pastrana, príncipe de Éboli; así, era
descendiente del consejero de Felipe II,
Ruy Gómez de Silva, y de su mujer, la
tuerta y célebre Ana de Mendoza,



princesa de Éboli. El hermano mayor de
don Gaspar, el duque de Pastrana, fue
mayordomo mayor de la reina Mariana
de Austria durante el período de su
regencia. Perteneció al “partido
austriaco”, como el marqués de
Mancera. El conde de Galve fue del
grupo de cortesanos —su hermano,
Mancera y otros— que intrigaron contra
el duque de Medinaceli.152 No sería
imposible que, a la caída de éste, le
hayan dado como premio el virreinato.
El conde llegó a México cuando tenía
cincuenta y tres años, acompañado de su
segunda mujer, doña Elvira María de
Toledo, con la que no tuvo hijos.

El teatro fue una de las grandes



pasiones del siglo XVII español. Don
Fernando de Valenzuela, el Duende de
palacio, durante los primeros tiempos
de la regencia de Mariana de Austria,
organizaba representaciones teatrales a
las que asistían las personas reales. Esta
fue una de las tretas con las que
conquistó el favor de la regente.
Valenzuela era el director de escena y se
encargaba también de los decorados y el
vestuario; su hábil ayudante era el conde
de Galve, subdirector de escena. Más
tarde, en 1689, Carlos II perdonó a
Valenzuela y le levantó el destierro en
Filipinas pero le prohibió regresar a
España, ordenándole que residiese en
México. Aquí lo recibió el conde de



Galve (el antiguo privado de Mariana
había sido paje del abuelo de don
Gaspar) y le otorgó una pensión. El
Duende murió en México en 1692, de la
coz de un caballo que domaba en el
jardín de su casa.

Don Gaspar de Sandoval no tuvo la
habilidad de Mancera; tampoco gobernó
con el fasto del marqués de la Laguna.
Pero su gestión no fue inepta, aunque al
final de su gobierno, durante el motín de
1692, perdió la cabeza y el ánimo. Y
con ellos, la autoridad y el crédito. El
final de su virreinato contrasta con el
aplauso general que rodeó a los
primeros años de su gestión. No deja de
ser cruel que hoy sea recordado por los



trastornos de 1692 y no por la victoria
contra los franceses que, en su siglo, le
dio fama. Los filibusteros se habían
hecho fuertes en la isla de la Tortuga y
desde allí hostigaban sin cesar a los
navios y a los puertos españoles. El
conde de Galve envió a Santo Domingo
la Armada de Barlovento, donde la
recibió el gobernador de la isla, el
almirante Ignacio Pérez Caro. El 21 de
enero de 1691 las tropas
hispanomexicanas derrotaron a las
francesas en una batalla naval y terrestre
en la Tortuga y así quebrantaron por
algunos años el poderío de Luis XIV en
la región. En este hecho de armas,
relatado por Sigüenza y Góngora en su



Trofeo de la justicia española en el
castigo de la alevosía francesa,153

participaron la Armada de Barlovento
—bajo el mando del general Jacinto
Lope Girón y el almirante Antonio de
Astina— y las tropas de tierra dirigidas
por Francisco de Segura. En verdad, el
conde de Galve se limitó a transmitir las
órdenes que había recibido desde
Madrid, aunque Sigüenza y los poetas
del Trofeo, entre ellos sor Juana, lo
cubren de alabanzas absurdas. Esta
victoria fue la última de la armada
española. También fue la última vez que
México pudo influir en la región del
Caribe. Desde entonces dejamos de ser
un poder naval y, a partir de la



Independencia, nuestra política exterior
ha sido defensiva. No sospechaban los
poetas del Trofeo en qué impotencia se
convertirían su entusiasmo, sus adjetivos
y sus hipérboles.

El conde de Galve gobernó de
noviembre de 1688 a febrero de 1696. A
pesar de la duración de su encargo,
mayor que la del marqués de la Laguna,
fueron pocos los poemas que dedicó sor
Juana al virrey y su mujer: una loa, unas
seguidillas y cinco romances a la
condesa; al conde una loa, un “laberinto
endecasílabo” y la silva (Epinicio) que
figura en el Trofeo de Sigüenza. Ninguno
de estos poemas es notable, aunque
todos ellos son decorosos. La pieza más



interesante es el Encomiástico poema a
la condesa de Galve (loa 384), a la que
me referí ya al ocuparme de la música.
Las seguidillas son graciosas: taconeo
verbal. El primer romance (40) es de
ecos, con rimas internas al comenzar
cada línea. Arduo artificio, aunque
menos retorcido que el poco logrado
“laberinto endecasílabo”. Este último es
un romance compuesto por versos de
once sílabas; si se suprimen las
primeras palabras, los versos se
convierten en octosílabos o hexasílabos:
“Amante —caro— dulce esposo mío...”
No reprocho lo artificioso sino lo
insulso. Méndez Planearte se entusiasma
con la silva del Trofeo, que llama



pindárica. No es para tanto: es un
poema frío, fabricado con el
vocabulario, las alusiones mitológicas,
las inversiones, giros latinizantes y los
otros poncifs de un gongorismo
estereotipado. Se salvan dos estrofas
violentamente sexuales: una en la que
compara su inspiración a la “preñada
nube”; otra, que he citado varias veces,
en que se ve como la virgen pitonisa de
Delfos.

La poesía cortesana de sor Juana
durante el virreinato del conde de Galve
cumplió la misma función social y
simbólica de la escrita bajo los otros
virreyes: ser un ritual político, una
alegoría de las relaciones ideales entre



el señor y sus vasallos. Al mismo
tiempo, sor Juana se apoyaba en el favor
del palacio para afirmar su posición en
el convento y conservar su
independencia frente a las otras monjas.
Gracias al prestigio y a la influencia que
le otorgaron sus poemas cortesanos,
pudo defenderse de las envidias,
mezquindades e intrigas de la vida
conventual. En nuestro tiempo, para
sobrevivir y conservar su
independencia, los poetas escriben en
los periódicos, son profesores en las
universidades o se consagran a otras
actividades de la misma índole. Los
poemas cortesanos de sor Juana fueron
sus artículos, sus conferencias y sus



lecciones universitarias: el precio que
tuvo que pagar para que la dejaran
tranquila y poder escribir aquello que su
fantasía, su inspiración o su capricho le
dictaban. Durante veinte años, en un
equilibrio ganado cada día, siempre
inestable y a punto de quebrarse, pudo
leer y escribir con relativa calma. No
escribió todo lo que pensó y quiso: los
“cuidados pequeños” de que habla
Darío con amargura devoraron lo mejor
de sus horas. Aun así, su obra es
considerable y no es fácil que, fuera del
convento, la hubiera podido realizar.

No todo fue llano para ella. Primero;
sin familia y sin posición, perdida en el
mundo; después, perdida en la confusión



de la comunidad monjil. Nunca estuvo
en su verdadero sitio, en el que le
correspondía; siempre fue una intrusa y
una extraña, lo mismo en la corte que en
el convento. Sus poemas más suyos,
como el Primero sueño, deberían leerse
como la confesión cifrada de un alma
errante. Su tema es el vuelo y también la
caída: en lo alto, de pronto, se siente
desfallecer y se derrumba. Por eso su
héroe es Faetón: poesía del fracaso.
Aparte de este íntimo y quizá congénito
desajuste, tuvo que enfrentarse no sólo a
las intrigas y celos de la comunidad
sino, más profundamente, a la
incompatibilidad entre la vida libre y
solitaria del escritor y la vida colectiva



y rutinaria del convento. Pero la
amenaza más grave contra su
independencia y seguridad comenzó el
día en que Francisco de Aguiar y Seijas
fue nombrado arzobispo de México. Al
principio pudo resistir a los asaltos del
suspicaz e imperioso prelado, pronto
seguido por otros clérigos. Después...
Como este conflicto está íntimamente
enlazado al embrollo de la Carta
antenagórica, la Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz y su renuncia a las
letras, lo dejo para la parte final de este
libro.

Desde que tomó los hábitos, en
1669, hasta 1690, sor Juana Inés de la
Cruz vivió protegida y segura. Hija



natural, sin fortuna ni padre conocido,
había podido profesar gracias a la
liberalidad de un rico devoto que pagó
la dote y a las caridades de otros. Al
cabo de veinte años de vida conventual
poseía un mediano caudal invertido en
los negocios del convento, una
biblioteca que era la admiración de los
entendidos y una colección de
instrumentos músicos y científicos, joyas
y objetos raros. Protegía a sus parientes,
prestaba dinero o lo conseguía y
subvenía a las necesidades de una
sobrina, Isabel María de San José, que
había adoptado desde niña y que era
como ella monja en Santa Paula. Otro
sobrino suyo, Felipe Ramírez de



Villena, apodado “España” por sus
correrías, aún adolescente se fugó de la
casa de su madre y, en busca de
aventuras, fue a parar a la península; sor
Juana intervino cerca del conde de
Galve, puso en movimiento a las
autoridades y logró que la policía
pescase al muchacho y lo devolviese a
México y a su familia. La sor Juana de
1690 no era la novicia desvalida de
1669.

Hábil administradora de los bienes
del convento y de los suyos propios,
gozaba de crédito, según pudo averiguar
Dorothy Schons, entre los negociantes
de la ciudad (Domingo de la Rea,
mercader de plata, Diego Franco



Velázquez, prebendado de la catedral, y
otros).

Aunque tuvo que mendigar su dote —
dice la erudita norteamericana— fue hacia
los fines de su vida una de las monjas mejor
acomodadas del convento y, tal vez, de la
ciudad. Tanto era su caudal que en varías
ocasiones suplió de su propio peculio lo que
faltaba para llevar a cabo obras que se
hacían en San Jerónimo [...] a sharp
business woman.
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Sor Juana no sólo se ocupaba de
administrar los bienes del convento sino
que dirigía las obras materiales de
construcción y ampliación del edificio.
Hace poco, durante unos trabajos, se
descubrió en San Jerónimo, empotrada
en un arco, una pequeña caja de piedra
que contenía dos hojas de papel escritas
y firmadas por ella. Una de las hojas
reproduce el comienzo del Evangelio de
San Juan, seguido de una profesión de
fe. La otra dice así:

Este arco cerró de su mano la madre
Juana Inés de la Cruz, siendo contadora de
este convento de Nuestro Padre San
Jerónimo y siendo priora la madre Andrea de
la Encamación en 13 de febrero de 1690.



Juana Inés de la Cruz.
Gozó sin interrupción de la

protección de todos los virreyes. Fue
confidente y amiga de dos virreinas:
Leonor Carreto y María Luisa Manrique
de Lara. Proveía al palacio con loas,
comedias y poemas para los festejos y
ceremonias y a las catedrales de México
y Puebla con villancicos para las
solemnidades litúrgicas; por ambas
actividades recibía no sólo beneficios
económicos sino algo más y más
precioso: influencia y prestigio. Sus
poemas circulaban de mano en mano y
nadie se escandalizaba por el tono
acentuadamente erótico de muchos de
ellos. Sus comedias se representaban en



la ciudad y en Madrid se había
aplaudido la aparición del primer tomo
de sus obras. Sus admiradores le
escribían de Madrid, Sevilla, Lima,
Quito: era tan famosa en España y
América del Sur como en México.
Había convertido el locutorio del
convento en una suerte de salón donde
—entre tazas de chocolate, bizcochos y
frutas— se hablaba de literatura y de
teología, se recitaba y se improvisaba,
se hacían y deshacían reputaciones. En
sus escritos tocaba con libertad todo
género de asuntos en toda clase de
estilos, con una excepción: nunca se
arriesgó a tratar puntos de teología, a
pesar de su afición a debatir sutilezas.



No es difícil adivinar el porqué: tenía
miedo, como ella lo dijo varias veces,
de incurrir en proposiciones que la
pusieran en conflicto con la Iglesia. Los
prelados que la rodeaban jamás, durante
estos años de gloria, se opusieron a sus
actividades literarias, al menos
públicamente. El severo Aguiar y Seijas
debe de haber refunfuñado más de una
vez pero, a pesar de su carácter
irascible, guardó silencio. Lo mismo
sucedió con su confesor, el riguroso
calificador del Santo Oficio, Antonio
Núñez de Miranda.

Años más tarde Oviedo, biógrafo de
Núñez de Miranda, dijo que el padre
Antonio la había reprendido muchas



veces por su excesiva dedicación a las
letras profanas, exhortándola a que
dejase la continua publicidad y trato con
el mundo. Si fue así, Núñez mostró ser
tan poco persuasivo como sobrado de
paciencia: ni sor Juana cambió de vida
ni él se retiró sino que siguió siendo su
confesor. En la Respuesta ella nos
cuenta que, ya en el convento, en varias
ocasiones, como “lo sabe el Señor y, en
el mundo, quien sólo lo debió saber [es
decir, su confesor: Núñez de Miranda]
intenté esconder mi nombre y no me lo
permitió, diciendo que era tentación, y sí
sería”. Testimonio decisivo que
desmiente los dichos de Oviedo. La
actitud benévola de la Iglesia es



explicable. No sólo, según lo he
indicado varias veces, había logrado
desde el principio el favor y la
protección del palacio: también la
querían y amparaban varios príncipes de
la Iglesia, desde fray Payo de Rivera, el
virrey-arzobispo, hasta Fernández de
Santa Cruz, obispo de Puebla, y el futuro
obispo de Yucatán, Juan Ignacio de
Castoreña y Ursúa. La visitaban y
obsequiaban damas de la nobleza, altos
funcionarios —el oidor Aréchiga, el
secretario De las Eras, el jurista Vega y
Vique—, clérigos, potentados, militares,
predicadores y viajeros ilustres como el
padre Kino. Tenía amigos y valedores en
la corte de Madrid, cerca del trono. Era



una celebridad no sólo local sino, según
ella decía complacida, “europea”.
¿Cómo no festejar y aplaudir sus
escritos, incluso si eran profanos sus
asuntos y su lenguaje?

Podemos imaginarla, entre 1680 y
1960, en su celda-biblioteca tal como la
pintaron Miranda y Cabrera. En el
cuadro de Miranda, está de pie; sentada
en el de Cabrera. La semejanza
comienza por el fondo de los dos
cuadros: un paisaje de libros. En el
centro, una mesa; sobre la mesa, un
paño; sobre el paño, un libro y un
tintero; en el tintero, unas plumas. Hay
otros objetos: unas tijeras y, en el
cuadro de Miranda, un pliego con el



soneto a la Esperanza: Verde embeleso
de la vida humana... Una mano a un
tiempo fina y llena, blanca entre las
mangas blancas del hábito y sobre la
blancura del papel. En el cuadro de
Miranda la mano sostiene una pluma,
como una paloma que levanta con el
pico una rama; en el de Cabrera, la
mano se apoya en un libro abierto, como
una paloma que se posa en un alero. Se
pueden leer los títulos de los libros de
los estantes. Hay un reloj y, en el cuadro
de Miranda, una redoma con un líquido
verdinegro y un papel que deja ver
figuras geométricas y cálculos. ¿Cómo
no recordar al cuadrado mágico de
Melancolía I de Durero? El paño sobre



la mesa, en el retrato de Cabrera, es rojo
y suntuoso. En los dos cuadros, al fondo,
ricos y teatrales cortinajes.

El retrato de Miranda nos muestra a
una mujer más bien alta y de unos treinta
años. El hábito es elegante y cae hasta
los pies pero no vela enteramente la fina
cintura. La falda es de campana y
termina en una orla azul pálido. En el de
Cabrera la misma blancura, la misma
orla, el mismo negro escapulario y la
misma elegancia; los pliegues del
hábito, de nuevo, subrayan y ocultan a un
tiempo las piernas entreabiertas y la
doblada rodilla derecha. En los dos
retratos la otra mano —la izquierda—
acaricia las cuentas de un rosario muy



grande y que hace las veces de collar. El
gesto es más galante que devoto. El
medallón de la Orden sobre el pecho
como un escudo: la virgen poeta es
también virgen guerrera. Las tocas
negras cubren la cabeza con tal arte que
parecen ser una melena de pelo negro o,
mejor, un casco de reflejos oscuros. El
óvalo del rostro es perfecto como las
manos y, como ellas, redondo y lleno. La
boca es sensual, carnosa; en el labio
superior nace la sospecha de un bozo.
La nariz, recta y “judiciosa”; sus anchas
ventanillas acentúan la vaga sensualidad
de ese rostro distante. Las cejas gruesas,
negras y muy bien dibujadas: “dos
arcos”, como ella dice. En el cuadro de



Miranda los ojos son negros, grandes y
redondos: en el de Cabrera son café
oscuro tirando a aceituna. Pero esos
ojos no nos miran: miran algo que está
más allá de nosotros, algo que, al ser
visto, se deshace. Miran una
desaparición. La frente es vasta y pura.
¿En qué piensa?

Los dos retratos son teatrales. Sor
Juana aparece entre sus libros como, en
un claro del cielo, entre nubes
mitológicas.. las diosas desnudas o,
entre los follajes de un parque, las
damas de anchos sombreros de plumas.
La figura de Juana Inés no evoca a la
religión sino a la elegancia. El cuadro
no es una ventana que nos deja ver una



intimidad sino un telón que se descorre
para que contemplemos una alegoría. El
cuadro es un monumento que erige ante
nosotros el espacio de un rito: sor Juana
aparece, se ofrece en espectáculo y se
aleja. La metáfora del sol ál caer la
tarde, iluminando desde un monte todo
el llano y a punto de dejar el cielo, se
aplica perfectamente a su posición en
los dos cuadros... Sin embargo, esas
pinturas no sólo provocan nuestra
admiración sino que despiertan nuestra
curiosidad: nos dejan entrever un
secreto anímico y nos imparten una
oblicua lección. En las dos versiones de
su retrato, por más diversos que hayan
sido los artistas que los pintaron, hay



una oscilación entre la representación y
la reserva. Los dos pintores confirman a
sus poemas; al pintarla, pintaron la
imagen ambigua de la seducción y el
desengaño. Es el contraste barroco, no
en el modo dramático sino en el
melancólico, entre el ser y el parecer,
resuelto en el desaparecer. La actitud y
la mirada evocan el indefinible gesto de
Narciso mientras ve cómo la corriente
cambia su rostro y acaba por borrarlo.
En un primer momento, la pasión por
gustar; en seguida, la decepción del
gusto. La sensualidad se toma
melancolía y la melancolía se resuelve
en soledad.

Esos retratos avivan nuestro deseo



de conocerla: ¿cómo sería? Por sus
escritos y por otros indicios la
adivinamos vivaz, ingeniosa y juguetona,
aunque atravesada por ráfagas de
sombra. Una continua oscilación
psíquica, de la locuacidad al silencio,
del gracejo a la hipocondría. Expuesta a
todos los vientos, a ratos luminosa, otros
aborrascada. La razón y la sensibilidad
se enlazan en ella, se querellan y
vuelven a enlazarse como amantes
celosos. Es un diálogo que tiene por
teatro su fuero interno y del cual ella es
la única espectadora. Los poemas de sor
Juana nos revelan lo que nos esconden
sus retratos: la realidad no es la
representación teatral —la erudición, el



ingenio, la fama, el mundo— sino la
soledad y sus torcedores. Después de
verse en la admiración de los otros,
Narciso se ve en el momento de mirarse
a sí mismo y se aborrece. En sor Juana
ese aborrecimiento no llega a la
destrucción. No rompe el espejo:
contempla con melancolía su imagen y
acaba por mofarse de ella. La
introspección enfila hacia la ironía y la
ironía es una manera de quedarse sola.
La vida interior fue su verdadera vida.

Imagen de la contradicción: fue
expresión acabada y perfecta de su
mundo y fue su negación. Representó el
ideal de su época: un monstruo, un caso
único, un ejemplar singular. Por sí sola



era una especie: monja, poetisa, música,
pintora, teóloga andante, metáfora
encarnada, concepto viviente, beldad
con tocas, silogismo con faldas, criatura
doblemente temible: su voz encanta, sus
razones matan. Pero todo esto es la
apariencia, la representación. La
verdadera sor Juana está sola, recomida
por sus pensamientos. Recomida y
consolada; si el pensar desazona,
también fortifica:

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme
aunque yo sé lo contrario:
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso



no seréis tan desdichado.
Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso...



QUINTA PARTE
MUSA DECIMA

1. Óyeme con los ojos
2. Tinta en alas de papel
3. Arca de música
4. El tablado y la corte
5. El carro y el Santísimo
6. “Primero sueño”



1. ÓYEME CON
LOS OJOS

En la Respuesta al obispo de
Puebla, para defenderse de la acusación
de vivir entregada a la pasión de las
letras, sor Juana dice: “En lo poco que
se ha impreso mío, no sólo mi nombre,
pero ni el consentimiento para la
impresión ha sido dictamen propio, sino
libertad ajena que no cae bajo mi
dominio”. Recurso polémico que nadie
que la conociese de veras podía tomar



muy en serio y que desmiente todo lo
que sabemos de ella: el continuo
cartearse con literatos y clérigos
aficionados a las letras, la tertulia en el
locutorio de San Jerónimo, los
homenajes en verso a escritores e
intelectuales... Durante toda su vida
vivió inmersa en el tráfico y el tráfago
de la literatura. No en balde su último
libro se llamó Fama: la buscó y la
obtuvo. Sin embargo, arrancada de su
contexto, la frase de la Respuesta ha
servido para convertirla en un prodigio
de modestia, indiferente a la gloria. El
crítico argentino Juan Carlos Merlo, en
un ensayo por lo demás útil y juicioso,
pondera: “Las circunstancias que



rodearon a la edición del primer tomo
de sus obras son un claro testimonio de
que nunca escribió con ánimo de que se
imprimiesen sus escritos”.155 Me parece
que estas circunstancias son, justamente,
un testimonio de sus afanes por verse en
letras de molde: juntó sus poemas, los
mandó copiar, los envió a España y
escribió un prólogo en verso que va al
frente del volumen. Los textos que
componen el segundo tomo de sus obras
también fueron recopilados, copiados y
enviados a España por ella. En esta
ocasión, a guisa de prólogo, escribió
unas páginas en prosa dedicando el libro
a su patrocinador, Juan de Orve y
Arbieto. A diferencia de otros poetas



—«1 ejemplo más notable fue el de
Góngora—, gracias a la devoción de la
condesa de Paredes pero también a sus
propios cuidados, se publicó en vida
suya la mejor y la mayor parte de sus
escritos.

Las ediciones sueltas comenzaron
muy pronto: los primeros villancicos
salieron en 1676 y desde entonces
siguieron apareciendo con regularidad
hasta 1691. En 1689 apareció el primer
tomo de sus obras: Inundación
castálida de la única poetisa, musa
décima, etc. Aun en ese siglo enfático
debe haber parecido una exageración un
poco ridicula hablar de inundación a
propósito de la fuente Castalia y del



estro de una monja ultramarina; por esto,
sin duda, la frase desapareció de las
siguientes ediciones. En cambio, en la
segunda edición (1690) se agregó una
palabra que conservaron las
subsecuentes: única poetisa
AMERICANA, musa décima... Los
editores madrileños de sor Juana
ignoraban seguramente que cuarenta
años antes, en 1650, otros editores —
sólo que protestantes y londinenses—
habían usado la misma frase pero
aplicada a otra poetisa, también
americana y también única: Ana
Bradstreet (16121672). El libro de la
poetisa norteamericana —ferviente
puritana, discípula atlántica del



hugonote Du Bartas, esposa del
gobernador de Massachusetts y madre
de ocho hijos— había sido publicado
con un título que competía con el de la
mexicana: The Tenth Muse Lately
Sprung Up in America or Several
Poems, compiled with Great Variety of
Wit and Learning, etc. Musa décima es
una expresión que aparece en un
epigrama de Platón dedicado a Safo
(Antología palatina). Las ediciones del
primer tomo de sor Juana se sucedieron
rápidamente; según Abreu Gómez fueron
nueve en total. En 1692 apareció en
Sevilla el segundo tomo; este volumen
alcanzó, como el tercero (1700), cinco
ediciones. Pocos poetas modernos han



visto publicadas sus obras tantas veces
en tan pocos años. En 1725 se
publicaron por última vez los tres
tomos. Después, nada —hasta bien
entrado el siglo XIX.

La primera edición moderna no es
de México sino ecuatoriana: Obras
selectas de la célebre monja de México,
sor Juana Inés de la Cruz, prólogo de
Juan León Mera (Quito, 1873). Fue el
comienzo de lo que, sin exageración,
podría llamarse el regreso de sor
Juana. Es significativo que el
reconocimiento inicial haya venido de
un escritor de fuera; tampoco el primer
ensayo crítico de consideración fue
escrito por un mexicano sino por



Marcelino Menéndez Pelayo. Es un
hecho que se repite una y otra vez en la
historia literaria de México. Otro
sudamericano, el poeta y crítico Juan
María Gutiérrez, publicó en tres
números del Correo del Domingo
(Buenos Aires, marzo y abril de 1865)
un extenso estudio sobre la poetisa,
seguido de una antología. En México
aparecieron, al finalizar el siglo XIX y
en el primer tercio del XX, unos cuantos
estudios y antologías. La primera digna
de mención es la de Manuel Toussaint,
que publicó en 1928 unas Obras
escogidas; dos años antes el mismo
Toussaint había hecho una contribución
de importancia: Poemas inéditos,



desconocidos y muy raros de sor Juana
Inés de la Cruz. En esos años comienza
su labor Ermilo Abreu Gómez. Se ha
dicho que fue desordenado y
descuidado; hay que agregar que fue el
fundador de los estudios modernos
sobre sor Juana. Aparte de la
Bibliografía y biblioteca y de su
Iconografía (ambas de 1934), le
debemos las primeras ediciones
modernas de Primero sueño (1928), de
la Respuesta a sor Filotea de la Cruz
(1930) y de la Carta atenagórica
(1936). Al mismo tiempo, sor Juana
volvió a ser leída por los poetas de
Contemporáneos, una lectura que fue
visible sobre todo en los sonetos



conceptistas de Jorge Cuesta. El poeta
Xavier Villaurrutia editó en 1931 los
Sonetos y, en 1940, las Endechas. En
1941 Karl Vossler, que ya había dado a
conocer un ensayo capital sobre la obra
de la poetisa, publicó una traducción al
alemán de Primero sueño, acompañada
de un estudio sobre el poema y de una
prosificación del mismo.

Todos estos esfuerzos prepararon la
edición impar de Alfonso Méndez
Planearte (1909-1955). En 1951 dio a
conocer su edición de El sueño
(Primero sueño), una introducción, notas
y una nueva versión en prosa. Después,
entre 1951 y 1957, los cuatro volúmenes
de las Obras completas. Los tres



primeros (Lírica personal, 1951;
Villancicos y letras sacras, 1952; Autos
y loas, 1955) son de Méndez Planearte;
el cuarto (Comedias, sainetes y prosa,
1957) de su amigo y continuador
Alberto G. Salceda. Con entusiasmo
pero sin exageración dice Antonio
Alatorre: “La edición de Méndez
Planearte es verdaderamente ejemplar.
Ningún poeta español de los siglos de
oro ha recibido un homenaje semejante.”
Poco se puede añadir a este juicio. Por
mi parte, diré que sin las versiones
depuradas de los textos que nos ha dado
Méndez Planearte, sin sus notas a un
tiempo eruditas e inteligentes, sin su
saber y su sensibilidad, yo no habría



podido escribir estas páginas. Llevó a
cabo su admirable tarea gracias a su
dedicación pero también al concurso de
diversas cualidades conjugadas en su
persona: la primera, su profundo y
extenso conocimiento de la poesía de
lengua castellana, especialmente en dos
momentos de gran riqueza, el XVII y el
modernismo hispanoamericano; la
segunda, su curiosidad —pasión y
paciencia— que lo llevó a penetrar en
un territorio apenas explorado, sobre
todo en su fase final: la poesía
novohispana (1521-1721); la tercera, su
saber en materia de versificación y de
métrica, no inferior al de un Tomás
Navarro Tomás o, entre los vivos, al de



un Antonio Alatorre; la cuarta, su
familiaridad con una de las fuentes de
nuestra poesía en los siglos de oro; los
poetas latinos, especialmente Horacio,
del que tradujo cuarenta odas; la quinta,
que fue la principal y el motor de las
otras, su amor a la poesía. Un amor
inteligente, servido por una erudición
segura y un gusto casi siempre certero.

Como en el caso de tantos críticos y
eruditos de mérito, la pasión doctrinaria
oscurecía muchas veces el juicio de
Méndez Planearte y lo llevaba a
deformar los argumentos del adversario
y aun la realidad de los hechos. Los
gustos estéticos de Menéndez Pelayo
eran distintos a los de Méndez



Planearte, no sus odios. El montañés
hinchado por sus dogmas, como llamó
Cernuda al primero, aborrecía con la
misma violencia a los herejes y al arte
barroco; el cruzado de la altiplanicie
confundió en una misma aversión al arte
neoclásico y a los liberales. Méndez
Planearte fue un campeón de Góngora y
de la Iglesia militante. Guardián de la
ortodoxia, la moral y las buenas
costumbres, fulminó a Dorothy Schons y
a Abreu Gómez porque vieron en sor
Juana a una mujer intimidada por
prelados intolerantes; tampoco se dio
nunca por enterado del libro de Pfandl;
¿la realidad que no se nombra es menos
realidad? Su celo lo llevó a mentiras



pueriles, como decir que Sigüenza y
Góngora había dejado la orden de los
jesuitas “no expulso sino a instancias
paternas” o a negar la intervención del
arzobispo Aguiar y Seijas en la venta
forzada de los libros de sor Juana: ‘no
la constriñó: se apresuró a imitarla”. El
método de Méndez Planearte combina la
omisión del hecho demasiado humano
con el aderezo de incidentes píos y con
frecuencia imaginarios; así participa de
la hagiografía y del acta de acusación
del fiscal. El resultado fue una sor Juana
ñoña: incienso, agua bendita, ramos de
azahar y, debajo del catre, uno o dos
cilicios. Por todo esto, aquel que se
acerque a las Obras completas debe



leerlas, como dice el refrán, con un ojo
al gato y otro al garabato: Méndez
Planearte, guía inmejorable en materia
literaria, es al mismo tiempo un
doctrinario que, ad majorem Dei
gloriam, no vacila en ocultar un hecho o
tejer una mentira piadosa.

Después de las Obras completas de
Méndez Planearte han aparecido algunas
ediciones que merecen ser recordadas.
En 1953 Juan Carlos Merlo publicó en
Buenos Aires una edición crítica de
Primero sueño que incluía, además, los
estudios de Vossler y Pfandl sobre ese
poema y una nueva prosificación
inspirada en las de Vossler y Méndez
Planearte. En 1976 apareció la



Antología de sor Juana Inés de la Cruz,
de Georgina Sabat de Rivers y Elias L.
Rivers. El prólogo es uno de los
mejores estudios modernos sobre la
obra de sor Juana y el volumen contiene,
además, una nueva prosificación de
Primero sueño.

La poesía de sor Juana fue publicada
sin orden temático o cronológico; varias
veces se ha intentado establecer una
cronología pero, debido sobre todo a la
pérdida de los manuscritos, los
resultados han sido inciertos. Méndez
Planearte decidió ordenar el primer
tomo —Lírica personal— atendiendo
en primer término a las formas poéticas:



romances, endechas, décimas, glosas,
sonetos, liras; en seguida, dentro de
cada uno de estos apartados, agrupó a
los poemas según los asuntos: amorosos,
filosóficos, religiosos, satíricos,
mitológicos, epistolares; finalmente,
tuvo en cuenta las (presuntas) fechas de
composición o, con mayor frecuencia,
las de publicación. Para esta revista
escogí un orden un poco distinto:
primero, los poemas por sus temas;
después, por sus formas y, en lo posible,
por la cronología. Excluyo a la poesía
cortesana: ya me referí a ella con cierta
extensión. Me ocupo, en primer lugar, de
los poemas de amor. Naturalmente y por
las mismas razones que a la cortesana,



también excluyo a los poemas de
amistad amorosa.

Si se les compara con los
cortesanos, que comprenden la mitad de
su obra, los poemas de amor no son
muchos; aun así, tienen un puesto
prominente por su número —cerca de
cincuenta— y porque entre ellos se
encuentran algunas de sus creaciones
más afortunadas. Hay romances,
endechas, décimas, liras, sonetos,
glosas. A la variedad de las formas se
une la de los asuntos y las situaciones.
Esta abundancia de poemas eróticos,
difundidos en libros reimpresos muchas
veces y publicados bajo el patrocinio de
altos personajes, es realmente extraña,



sobre todo si se piensa que la autora era
una monja. Y más extraño aún es que la
crítica no se haya extrañado... La Iglesia
fue, en el siglo XVII, más severa con las
opiniones que con las costumbres: la
literatura amorosa de ese período es en
buena parte obra de clérigos, algunos de
vida disoluta como Lope de Vega. Pero
por más antigua e ilustre que haya sido
la tradición de la literatura erótica y aun
libertina escrita por clérigos —¿para
qué recordar al Arcipreste de Hita o a
Francisco Delicado?— no hay en la
historia de nuestras letras otro ejemplo
de una monja que haya sido, con el
aplauso general, autora de poemas
eróticos y aun de sátiras sexuales que



podrían haber sido firmadas por un
discípulo de Quevedo.156

Mi juicio puede parecer excesivo.
Algunos recordarán, claro, las cartas de
Mariana Alcoforado, la Monja
portuguesa. Aparte de ser sublimes,
sólo conocemos la versión francesa
(1661) y se dice que son una
superchería. El ejemplo de Eloísa
tampoco viene al caso: el tema de sus
cartas —no destinadas a la publicidad—
fue el del amor terrestre frente al amor
divino. Los poemas de sor Juana tienen
un carácter muy distinto y en ellos nunca
se hace la menor alusión a su estado
religioso. En ningún momento la autora
aparece como una monja sino como una



mujer libre de la clase alta, soltera a
veces y otras prometida, casi siempre en
trato con uno o dos galanes. Esos
poemas sin duda escandalizaban al
severo Padre Núñez de Miranda y al
arzobispo Aguiar y Seijas, que sentía
horror ante el sexo femenino. Sin
embargo, durante años —mientras duró
la privanza de sor Juana— callaron.
Para atenuar el escándalo se ha dicho
que esos poemas eran “de encargo”.
Esta suposición no se apoya en ningún
hecho real. Habría sido inusitado que
las damas y los galanes de la corte
virreinal hubiesen escogido a una monja
como redactora de sus poemas de amor
y que esos textos se divulgaran después



en libros. No, la impunidad de sor Juana
se debió a la protección del palacio y a
la ambigüedad misma de su situación: al
mismo tiempo que escribía villancicos
para la catedral y loas para el palacio,
componía sonetos y liras de amor. Una
actividad compensaba a la otra.
Además, esos poemas no eran leídos
como confesiones sino como
variaciones de un tema universal. Sor
Juana pagó con creces, al final de sus
días, esta tolerancia y sus perseguidores
fueron tanto más duros cuanto más
blandos habían sido antes.

No es necesario repetir todo lo que
he dicho sobre la tradición erótica de
Occidente, desde la poesía provenzal



hasta el siglo XVII hispánico. Sor Juana
heredó no sólo unas formas poéticas, un
vocabulario, una sintaxis y un repertorio
de imágenes sino unos conceptos y una
visión de las relaciones eróticas. Una
estética, una ética y algo así como una
religión fuera de la religión: el culto del
amor. Nosotros hemos heredado esa
tradición pero nuestra actitud ante la
poesía amorosa es muy distinta a la del
siglo XVII. Entre la Edad Barroca y
nosotros se interpone la gran ruptura: el
Romanticismo, con su exaltación de la
sinceridad y la espontaneidad. La
doctrina romántica proclamó la unidad
entre el autor y la obra; el arte barroco
los distingue y separa hasta el máximo:



el poema no es un testimonio sino una
forma verbal que es, al mismo tiempo, la
reiteración de un arquetipo y una
variación del modelo heredado. La
originalidad del siglo XVII difiere
profundamente de la romántica: para
ésta reside en el genio, para aquella en
el ingenio. El siglo XIX concibe al
genio como la categoría suprema: es una
capacidad casi sobrehumana de sentir,
imaginar, crear. Para el XVII el genio es
el temperamento, la inclinación o, como
dice Gracián, la vocación. El ingenio,
hecho de inteligencia y sensibilidad, es
la facultad que descubre las relaciones
secretas entre las cosas y las ideas y que
acierta con la forma única que las



expresa. El ingenio descubre pero sobre
todo combina: es un arte. Se manifiesta
en el concepto: “lo que es para los ojos
la hermosura y para los oídos la
consonancia, eso es para el
entendimiento el concepto”. La
combinación de los elementos que
componen un objeto o una idea reduce la
pluralidad y heterogeneidad a unidad
que nos asombra; el ingenio produce un
objeto nuevo o nunca visto: una agudeza.
El arte más alto —agudeza o concepto—
es un artificio que consiste en una
“armónica correlación entre dos o tres
cognoscibles extremos, expresada por
un acto del entendimiento”.157

Como todos los poetas de su tiempo,



sor Juana no pretende expresarse a sí
misma: construye objetos verbales que
son emblemas o monumentos que
ilustran una visión del amor transmitida
por la tradición poética. Esos objetos
verbales son únicos, o aspiran a serlo,
no como expresiones de una experiencia
o de una personalidad, ambas
irrepetibles, sino por ser combinaciones
inusitadas de los elementos que
componen el arquetipo poético del
sentimiento amoroso. No digo que la
poesía de sor Juana no contiene nada
personal sino que sus experiencias más
íntimas tienden a conformarse y a
transfigurarse en las formas de la
tradición, de los metros a las metáforas



y los conceptos. En los poemas más
intensamente personales de los siglos de
oro —los de un Garcilaso o un Lope de
Vega— no hay, en la acepción moderna
de estas palabras, confesión ni
confidencia. Aunque sean la
transposición de experiencias vividas
hondamente y sea fácil leer en los
sonetos de las Rimas la historia de los
amores de Lope con Micaela de Luján,
esas experiencias se insertan en formas
canónicas y tienden a una suerte de
ejemplaridad genérica. Los poetas y sus
lectores buscaban no la realidad vivida
sino ¡a perfección del arte que
transfigura lo vivido y le da una realidad
ideal.



Buena parte de la poesía amorosa de
sor Juana —lo mismo ocurre con la
sagrada y con el resto de sus obras
poéticas— es mero ejercicio, alarde y
exhibición de maestría. Pero la otra
porción, más reducida, contiene poemas
que satisfacen a las dos exigencias más
altas del arte: son obras bellas y son
obras auténticas. Se ha puesto en duda lo
último, alegando que muchos de esos
poemas son “de encargo”, escritos a
pedido de un amigo o de una amiga. El
número y la importancia de estos textos
prohíben tomar en serio esta suposición.
Es una hipótesis gratuita y escandalosa.
Gratuita porque no se funda en ninguna
prueba ni se apoya en indicio alguno;



escandalosa porque convierte a sor
Juana, como ya dije, en una evangelista
especializada en misivas eróticas en
verso y al servicio de las damas y
señores de la corte virreinal. Pero aun si
esta fantástica conjetura fuese cierta, no
dañaría a la autenticidad de los poemas.
Los textos se desprenden de sus autores
y hablan por sí mismos. La llamada
Canción a la flor de Gnido fue escrita en
nombre de un caballero napolitano
amigo de Garcilaso pero dice lo que el
poeta sentía y sabía del amor.

La poesía de sor Juana, como la de
todos los poetas, nace de su vida, a
condición de comprender que la palabra
vida —en todos los casos pero sobre



todo en el suyo— designa no sólo a los
actos sino a las imaginaciones, las ideas
y las lecturas. Es imposible, lo han
señalado muchos, que sus poemas de
amor no se apoyen en una experiencia
realmente vivida; pienso lo mismo pero,
repito, lo que llamamos experiencia
abarca lo real y lo imaginario, lo
pensado y lo soñado. Es casi seguro que
conoció, durante sus años en la corte
virreinal, el amor o los amores; ya en el
claustro tampoco fue inmune a la pasión,
como lo prueba su afecto por María
Luisa. Sobre todo: en su celda oyó, en
alguno de sus instrumentos músicos, un
profundo oleaje y un misterioso viento: /
el caracol la forma tiene de un corazón.



Su vida erótica fue casi enteramente
imaginaria, sin que por esto haya
carecido de realidad e intensidad.
Calleja comentó: “amores que ella
escribe sin amores”. Aclaro: sin amores
pero con amor.

Menéndez Pelayo dijo que se puede
extraer una filosofía del amor de los
poemas de sor Juana. También una
psicología y hasta una lógica. Sólo que
ese saber, codificado y conceptualizado
por la especulación filosófica y por los
artificios de la retórica, es lo contrario
de un saber vivo: no es una visión sino
una fórmula rimada. El romance 3
“discurre con ingenuidad ingeniosa
sobre la pasión de los celos” y refuta a



su contemporáneo, el español José Pérez
de Montoro:

Si es causa amor productiva
de diversidad de afectos,
que, con producirlos todos,
se perfecciona a sí mesmo;
y si el uno de los más
naturales son los celos,
¿cómo, sin tenerlos, puede
el amor estar perfecto?
El romance continúa así durante

trescientos treinta y seis versos. A la
demostración (sin celos no hay amor),
siguen los ejemplos —Eneas, Teseo,
Jasón, Betsabé— y, al final, un
desagravio a Pérez de Montoro por
contradecirlo. El poema está construido
como un alegato jurídico y el amor es un



examen escolar del que se sale
aprobado o reprobado:

Lo atrevido es un celoso,
lo irracional y lo terco,
prueba es de amor que merece
la beca de su colegio.
El poema 99 “demuestra el decoroso

esfuerzo de la razón contra la vil tiranía
de un amor violento”; el siguiente es una
alegoría del alma sitiada, como Troya,
por el amor; el 104 es otro alegato:
“defiende que amar por elección del
arbitrio es sólo digno de racional
correspondencia”. Veo a la linda monja
al lado del pizarrón, con regla, compás,
gis y, sobre el pupitre, unas orejas de
burro para los escolapios de mollera
cerrada:



Al amor, cualquier curioso
hallará una distinción:
que uno nace de elección
y otro de influjo imperioso.
Éste es más afectuoso,
porque es el más natural,
y así es más sensible: al cual
llamaremos afectivo;
y al otro, que es electivo,
llamaremos racional.
Hay una serie de sonetos que

exponen, en silogismos rimados, una
geometría de los afectos. El triángulo:
quiere a Fabio, que no la quiere, y
aborrece a Silvio, que la quiere, doble
tormento: pues padezco en querer y en
ser querida. El polígono: las otras
quieren ser adoradas por todos y no les
basta un solo amante, mientras que ella



nada más quiere ser correspondida por
uno; moraleja: porque es la sal del gusto
el ser querida: / que daña lo que falta y
lo que sobra. La intersección: ama a
Silvio, que no la merece, y quisiera
negar su “infame amor” pero advierte
que ya “es bastante pena confesarlo”. En
el siguiente soneto cambia de opinión:
no sólo a ti, corrida, te aborrezco, / pero
a mí por el tiempo que te quise. Se
detiene y, en otro soneto, más cuerda,
reflexiona: ¿quién, en amor, ha sido más
dichoso? No todo es ergotismo y en el
soneto 177 el concepto se vuelve
fantasía sorprendente. Ante la persona
amada la vista se nubla pero, al ver su
desdén,



Los visuales rayos, entretanto,
como hallan en tu nieve resistencia,
lo que salió vapor, se vuelve llanto.
La mayoría de estos sonetos son

doctorales y están llenos de
antecedentes, precedentes, distingos,
deducciones y corolarios. En algún
soneto prueba algo que niega en el
siguiente usando las mismas rimas. En
otro repite el juego pero con las
consonantes de un soneto ajeno.
Necesidades de la exposición: la
mayoría de las veces la que habla es una
mujer pero otras es un hombre y aun una
voz neutra —la voz misma de la razón.
Curiosa y a ratos conmovedora
pedantería: el amor es una disyuntiva



lógica, el deseo es una elección racional
y los celos ¿son esencia o accidente?
Como para recompensamos, después de
tantas sutilezas y categoremas, la serie
termina con un soneto abstruso pero
admirablemente construido (183). Es
difícil por el empleo de términos de la
escolástica; por fortuna, Méndez
Planearte lo aclara: la “forma
substancial”, en los cielos superiores,
persiste en su ser porque —según
“opinión probable” de la filosofía— “ve
saciado su apetito en las formas
celestes”, que son incambiables e
incorruptibles, mientras que aquí abajo,
en el mundo sublunar, ese mismo apetito
la lleva a la corrupción y a la muerte. A



la luz de esta explicación el poema
resulta ligeramente blasfemo pues
convierte a la Celia del soneto, que es
una mujer de carne, en una “forma
celeste” que infunde en su enamorado un
amor incorruptible y que no cambia:

Probable opinión es que, conservarse
la forma celestial en su fijeza,
no es porque en la materia hay más

firmeza
sino por la manera de informarse.
Porque aquel apetito de mudarse,
lo sacia de la forma la nobleza:
con que, cesando el apetito, cesa
la ocasión que tuviera de apartarse.
Así tu amor, con vínculo terrible,
el alma que te adora, Celia, informa;
con que su corrupción es imposible,
ni educir otra con quien no conforma,
no por ser la materia incorruptible,



mas por lo inamisible de la forma.
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Los poemas de amor de sor Juana, al
modo escolástico o doctrinal, son
apenas una curiosidad. Los otros no son
muchos pero entre ellos hay algunos
inolvidables. Son poemas que responden
a experiencias reales, en el sentido que
he señalado más arriba: las realidades
imaginadas no son menos reales que las
vividas. El carácter imaginario de esas
composiciones es patente: en todas ellas
el amante es un ausente o un muerto. Son
poemas de amor que asimismo son
poemas de soledad: nostalgia, deseo,
desolación, amargura, arrepentimiento.
Diálogos con sombras y reflejos. Pero
mi pobre enumeración no describe esos



estados extremos que la hicieron decir:
No quiero más cuidados
de bienes tan inciertos,
sino tener el alma
como que no la tengo.
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La diafanidad del lenguaje no es
constante: a veces se aborrasca y se
entenebrece, otras se empurpura. Unión
con frecuencia feliz de elementos
dispares: una retórica plena y sutil, un
poco rotunda pero capaz de
exquisiteces, sol poniente de nuestro
barroco; un sentimiento hondo y fluido
hecho de ansiedad, deseo, melancolía;
una mente lúcida, atenta, irónica. Dos
palabras contradictorias definen, quizá,
a estos poemas: ingenio y pasión. En el
romance 6, adelantándose a la pena de
una ausencia inminente, ya húmedos los
ojos, dice con gracia:

porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.



Abundan las metáforas que tienen
por tema la escritura: papel, pluma,
tinta, letras —soledad. En un soneto
fúnebre dedicado a Laura (Leonor
Carreto), al verse escribiendo, escribe:
y hasta estos rasgos mal formados sean /
lágrimas negras de mi pluma triste. En
unas liras (211) habla a solas con el
amigo ausente y la imagen reaparece,
ahora más intensa:

Óyeme con los ojos,
ya que están tan distantes los oídos,
y de ausentes enojos
en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda.
El tema único de estos poemas es la

ausencia, a veces enlazado o



complicado con el de los celos. Su amor
no es feliz como el de los poemas de
amistad amorosa a María Luisa. La
fantasía la eleva pero, al abrir los ojos,
cae de nuevo en sí misma. En unas
endechas (81) notables por su
versificación —la combinación de
versos de siete y diez sílabas es
inusitada en español— describe así su
caída:

Apenas de tus ojos
quise al Sol elevarme,
cuando mi precipicio da,
en sentidas señales,
venganza al fuego, nombre a los mares.
Una nota erudita de Méndez

Planearte nos previene que precipicio
está en el antiguo sentido de despeño y



que la estrofa alude a ícaro que, al caer,
dio su nombre al mar Icario. Pero los
cinco versos pueden leerse sin esa
referencia mitológica y con igual
deleite: milagros de la poesía.

El poema 70, otra vez a un ausente,
es una lograda utilización del lenguaje
diario, sin caer en la vulgaridad o en el
sentimentalismo. Este romancillo es un
prodigio de fluidez, como de agua que al
correr hace más claro su murmullo:

Prolija memoria,
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis penas.
Afloja el cordel
que, según aprietas,
temo que reviente



si das otra vuelta.
Llamar prolija a la cruel memoria es

algo más que un acierto y al mismo
Proust le habría encantado encontrar ese
adjetivo.

La ausencia es el territorio donde
despliegan el deseo y la imaginación sus
criaturas; sor Juana recurre también a
otras ficciones para dar libertad a su
fantasía erótica. En el romance 75 el
amado ignora que es amado y esto le da
ocasión para convertirlo, literalmente,
en un rayo que la aniquila,
convirtiéndola en “contritas cenizas”. La
imagen del amado, como el sol,

hiere con armas de oro
la luna de un espejo,
que haciendo en el cristal



reflejo el rayo bello,
hiere, repercusivo,
al más cercano objeto...
Otra ficción a la que acudió varias

veces es la de la muerte. Aunque casi
siempre el muerto es el amante, en el
romance 76 es ella misma. No ha
muerto: agoniza. Si se piensa en la
situación que describen esos versos, la
escena es de un gusto dudoso; si se
repara en que se trata de una fantasía
vengativa pero que, asimismo, la libera
para que diga algo íntimo y que no sabe
cómo decir, entonces el recurso nos
conmueve. La muerte, que desune a los
amantes, también los une. Juntan sus
manos y el juego de palabras le ayuda a



decir lo que calla:
Unidas de las manos
las bien tejidas palmas,
con movimientos digan
lo que los labios callan.
Celos, ausencia, muerte: nombres

distintos de la soledad. A solas y porque
está sola, inventa esas situaciones; a su
vez, las situaciones inventadas le sirven
para desahogarse y conocerse: su vida
imaginaria también es un método de
introspección. Las convenciones
literarias de la ausencia y la muerte son
eficaces porque su realidad propia y
más íntima de monja sin vocación se
expresa en ellas. En el romance 78 la
situación es igualmente ficticia pues su
tema es “el sentimiento que padece una



mujer amante de su marido muerto”. Al
fin sola con ella misma en su alcoba,
lejos de parientes y amigos, “hurtada de
tantos ojos impertinentes”, la viuda se
entrega a su dolor. Es una pena furiosa y
vengativa con la que quisiera destruir a
la creación:

Salga, el dolor, de madre,
y rompa vuestras puentes
del raudal de mi llanto
el rápido torrente.
Las endechas prosiguen en este tono

de pena colérica y un poco elocuente;
después, sobreviene una calma
introspectiva que prepara un pasaje de
gran intensidad. Como siempre, la
pasión aviva su facultad inventiva y la
hace encontrar imágenes y figuras



sorprendentes:
Y como, en un madero
que abrasa el fuego ardiente,
nos parece que luce
lo mismo que padece;
y cuando el vegetable
humor en él perece,
nos parece que vive
y no es sino que muere:
así yo, en las mortales
ansias que el alma siente,
me animo con las mismas
congojas de la muerte.
Las aliteraciones y rimas internas

(parece, luce / padece, perece) dan más
realidad al chisporroteo fúnebre y a los
sollozos. La manera en que la poetisa va
mostrando la semejanza de su estado con
la del madero en combustión es también



impresionante: sufrir y llamear son uno y
lo mismo. La pena, como el placer, es
una suerte de exceso vital que, al
acercarnos a la muerte, nos exalta; por
eso ella se anima con sus congojas. El
“humor vegetal” se refiere al humor del
alma vegetativa y recuerda el “amor
vegetal” del poema de Andrew Marvelí
(To his Coy Mistress), sólo que mientras
el amor del poeta inglés crece vaster
than empires and more slow, la pena de
sor Juana se propaga rápida como el
incendio.

El tema de la viudez se repite en
unas liras (213), menos intensas que las
endechas pero que contienen versos
memorables, como estos dos en los que



dice que no puede siquiera contar sus
penas porque

le son, una con otra atropellada,
dogal a la garganta, al pecho espada.
En el poema 84 se cruzan las dos

corrientes de su poesía erótica: la
razonadora y la sentimental. La fusión es
afortunada. El título de esta composición
nos anuncia ya su índole: “En que
describe racionalmente los efectos
irracionales del amor.” Méndez
Planearte señala ecos de Ruiz de
Alarcón, Calderón, Rojas y Góngora. Es
curioso —mejor dicho: revelador— que
cite únicamente pasajes de escenas de
comedias, incluso en el caso de
Góngora. El gran modelo sentimental y



psicológico del siglo XVII, como en el
XIX la novela y el cine en el XX, fue el
teatro. Además de esta influencia de
orden general, la preferencia de sor
Juana —ella misma autora de comedias,
sainetes y autos sacramentales— por la
forma teatral del monólogo se debe a
motivos de orden psicológico. En este
poema, como en otros que he citado,
aunque habla para sí misma, habla
también para un auditorio invisible. No
con el amante ido o muerto: con el
lector, con nosotros. En cuanto a los
ecos que señala Méndez Planearte: tuve
el cuidado de verificar cada caso y
encontré que las semejanzas brotan más
bien del uso de la palabra melancolía y



de la gama de sentidos y sensaciones
que evocaba en el siglo XVII. En
realidad, más que de influencias, se trata
de afinidades. Los primeros cuarenta
versos de estas redondillas son de una
limpidez, una finura y una gracia de
veras excepcionales. La ambigüedad del
sentimiento amoroso y la del lenguaje
intercambian, en reflejos equívocos,
razones que son locuras, penas que son
dichas. Simplicidad y refinamiento,
lucidez y coquetería, reflexión interior y
música íntima. Todo está dicho frente a
un espejo mental, espectáculo que al
mismo tiempo nos hace sonreír y nos
entristece. Aunque estos versos son
archiconocidos, no resisto a la tentación



de citar siquiera los doce primeros y
cuatro más de un fragmento posterior:

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa por que lo siento.
Siento una grave agonía
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolía.
Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro,
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho:
que por él sufriré mucho,
y con él sufriré nada.
El lenguaje, en sus reverberaciones

y en sus claroscuros, se funde al



movimiento anímico y a sus vaivenes.
Lástima que el poema se prolongue en
conceptos y agudezas que son
repeticiones; engolosinada con sus
hallazgos iniciales, sor Juana no supo
detenerse a tiempo. Es un defecto que
aparece en los más altos poetas del
siglo: Lope, Quevedo y el mismo
Góngora. Tal vez la forma del romance y
de la redondilla, sin límite fijo de
versos, contribuyó a esta incontinencia
verbal. Una forma que puede
prolongarse al gusto es una forma
indefinida y en esto reside su atractivo y
su peligro. El soneto, en cambio, pide la
máxima concentración y no es extraño
que algunos de los mejores poemas de



Lope y de Quevedo sean precisamente
sonetos. El caso de sor Juana es
semejante. Pienso, sobre todo, en dos
sonetos de amor, el 164: Esta tarde, mi
bien, cuando te hablaba, y el 165:
Detente, sombra de mi bien esquivo.

El primer soneto tiene como tema
los celos, un motivo que aparece en
varios romances, décimas, glosas y en
otros sonetos. Ya mencioné, al hablar de
los poemas que exponen la “doctrina del
amor” de sor Juana, al soneto 177. Es
una versión en el modo lógico y
discursivo del mismo teína y su
desenlace es idéntico: el llanto como
prueba de amor.

Construcción conceptual que



desarrolla la idea platónica de la vista
como órgano del amor, hasta las
lágrimas se vuelven concepto: lo que
salió vapor, se vuelve llanto. El soneto
164 está poseído por el movimiento
contrario, no hacia la abstracción sino
hacia lo particular. La primera línea
declara la hora y la ocasión: Esta tarde,
mi bien, cuando te hablaba... El primer
cuarteto expone un pequeño conflicto
sentimental que, a través de los diez
versos siguientes, se anuda hasta que, en
los tercetos, en rápidas y casi
imperceptibles variaciones, se
desanuda: el nudo-corazón se deshace
en llanto. El desenlace es una
metamorfosis como la del otro soneto



pero no es una abstracción; el amante
incrédulo puede ver y tocar esas
lágrimas:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.
El soneto 165 es el compendio —y

más: la cifra— de su poesía amorosa.
También de su vida erótica. El título nos



previene: se trata de una “fantasía
contenta con amor decente”. ¿Decente
por ser una fantasía o porque se resigna
a serlo? Pregunta de imposible
respuesta:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía,
que aunque dejas burlado el lazo

estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.



Abreu Gómez advierte que el primer
verso se parece mucho a otro de un
oscuro poeta, Luis Martín de la Plaza:
Amante sombra de mi bien esquivo... Sí,
pero ¡qué diferencia! El verso de Martín
de la Plaza es plano y sentimental; el de
sor Juana, por el simple cambio de
amante en detente, es rápido y vivo,
dictado por angustia y deseo. Méndez
Planearte cita otras afinidades —
Calderón, Quevedo— previsibles pero
no significativas: el tema del fantasma
erótico aparece en toda la poesía de
Occidente y es natural que sor Juana
recoja ese motivo. Pero el soneto, como
los pasajes más intensos de sus otros
poemas de amor, no es una mera



variación del tema del fantasma:
responde y corresponde a una necesidad
íntima y a su misma situación de mujer
reclusa. ¿Qué y quiénes podían poblar
sus horas si no ficciones? Después del
ansioso detente —más súplica que
orden— cada uno de los versos del
primer cuarteto opone los dos mundos
que son su mundo en un claroscuro
simétrico: sombra, imagen, ilusión,
ficción / bien esquivo, hechizo querido,
alegre muero, vivo en pena. En el
segundo cuarteto esta oposición —que
es la de su misma situación vital—
asume la forma de un conflicto tal vez
insoluble y que por eso se expresa como
interrogación: ¿por qué y para qué? La



imagen del imán, frecuente en la poesía
europea de ese siglo, es eficaz pues
representa la mediación entre los dos
mundos, el fantasmal y el real. Como los
planetas y los humores, la atracción
magnética no sólo une a los cuerpos y
las almas sino a los fantasmas. Los
tercetos resuelven el conflicto de un
modo terrible: por la prolongación de la
condena. El fantasma se escapa del
abrazo carnal pero la mente lo
aprisiona. ¿Cómo no recordar a la
imagen de la dama que grababan los
crueles espíritus de Dante y Cavalcanti
en el corazón del amante?

Desde la Edad Media, la tradición
erótica de Occidente ha sido la de la



búsqueda, en el cuerpo, del fantasma y,
en el fantasma, del cuerpo. Nada menos
carnal que la copulación camal: los
cuerpos enlazados se vuelven un rio de
sensaciones que se dispersan y se
desvanecen. Lo único que queda, lo
único real, son las imágenes: el
fantasma. Pero el trato erótico con el
fantasma, como se ve en sor Juana, no es
menos equívoco. Las fantasías eróticas
que provoca la aparición del fantasma
van casi siempre acompañadas de
experiencias físicas que —en Occidente,
no en las civilizaciones orientales— se
han visto con una mezcla de horror y
fascinación: la polución nocturna, la
masturbación y la cópula mental



acompañada de orgasmo solitario. A
veces se atribuía la aparición del
fantasma a la acción de los espíritus
infernales: los íncubos y súcubos con
los que se copulaba durante el sueño y
que eran los causantes de las
poluciones. Es imposible que Juana Inés
no haya conocido algunas de estas
experiencias solitarias. El soneto 165
puede leerse como una alegoría de la
transformación del íncubo en fantasma.
O sea: en fantasía ideal, en idea
sensible. Los fantasmas pueblan también
los poemas de Quevedo y con frecuencia
regresan a su naturaleza original de
súcubos, como en el soneto que
comienza: Ay, Floralba, soñé que te...



¿dirélo? / Sí, pues que sueño fue: que te
gozaba..., y que termina así:

Mas desperté del dulce desconcierto
y vi que estuve vivo con la muerte
y vi que con la vida estaba muerto.
El tema del fantasma atraviesa toda

la historia del erotismo de Occidente: el
amor cortés, el dolce stil novo, el
petrarquismo, el neoplatonismo del
Renacimiento y la Edad Barroca, el
ocultismo del XVIII, el romanticismo y
la época moderna. No necesito recordar
a los lectores mexicanos de este libro el
poema de Ramón López Velarde:

¿Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se veló entero
en la prudencia de tus guantes negros.
El fantasma —sea el del espíritu del



muerto que regresa o la imagen que
inventa nuestro deseo— es uno de los
ejes de la poesía de Baudelaire. En Mon
coeur mis á nu cita un soneto anónimo
del XVII que atribuye a Maynard o a
Racan y que podia haber sido escrito
por él. Traduzco esos alejandrinos
franceses en versos castellanos de once
silabas, sin rima, como una suerte de
contrapunto fúnebre y libertino del
soneto de sor Juana. Son dos momentos
de la misma tradición:

Soñé anoche que Filis, de regreso,
bella como lo fue en la luz del dia,
quiso que yo gózase su fantasma,
nuevo Ixión abrazado a una nube.
Se deslizó en mi lecho murmurando,
ya desnuda su sombra: “Al fin he vuelto,



Damón, y más hermosa: el reino triste
donde me guarda el hado, me embellece.
Vengo para gozarte, bello amante,
vengo por remorir entre tus brazos."
Después, cuando mi llama se extinguía:
“Adiós —dijo—, regreso entre los

muertos.
De joder con mi cuerpo te jactabas,
jáctate hoy de haber jodido mi alma.”



2. TINTA EN ALAS
DE PAPEL

Los poemas religiosos de sor Juana
son pocos, apenas dieciséis: siete
romances, cuatro glosas y cinco sonetos.
No cuento un poemilla en latín y su
traducción al español, dos versiones
latinas de una décima ajena y una
traducción al castellano de una plegaria.
Menos de la mitad de los poemas de
amor y una décima parte del conjunto de
sus poemas. Un examen más atento



revela que casi todos son composiciones
de circunstancias: homenajes a un pintor
que ha pintado una imagen de la Virgen
o a un poeta que ha cantado su aparición
en el cerro del Tepeyac, sonetos y glosas
enviados a certámenes y concursos con
temas devotos, un soneto “sacro” que es
más bien de índole moral y, en fin,
poemas escritos para ser recitados en
ceremonias eclesiásticas (fiestas de la
Encarnación, Navidad, San José, San
Pedro). El poema en latín y las cuatro
versiones son ejercicios. Así, quedan
sólo tres poemas. Son tres romances de
amor a Dios. No fueron publicados en
vida suya; Castoreña y Ursúa los incluyó
entre los póstumos que formaron la



Fama de 1700. Algunos críticos
pretenden que estos tres romances
fueron escritos después de 1690 y que
anuncian la conversión de 1693.
Afirmación imprudente: cualquiera que
sea la fecha de esos poemas, debe
repetirse que hasta 1692 sor Juana se
mantuvo firme ante las presiones de
Núñez de Miranda y los otros prelados
que la conminaban para que abandonase
las letras; en 1693 cedió y desde
entonces hasta su muerte, poco después,
no volvió a escribir una línea. Pero es
indudable que los romances son suyos:
tienen una relación muy estrecha con sus
poemas de amor profano y también con
sus ideas teológicas.



Se ha dicho muchas veces, unas con
escándalo y otras con unción, que el
lenguaje de la poesía mística, sobre todo
el de la española, es indistinguible del
de la poesía erótica profana. Menéndez
Pelayo lamentó que Santa Teresa
incurriese en expresiones que figuran en
“las coplas de amor del Comendador
Escrivá y otros trovadores palacianos
del siglo xv”. El difunto W. A. Auden,
que seguramente no había leído a
Menéndez Pelayo (probablemente
tampoco a Santa Teresa), también se
escandalizó por las expresiones
excesivamente sensuales de San Juan de
la Cruz y reprobó la impía confusión
entre el éxtasis divino y el acto sexual.



Los escrúpulos de Menéndez Pelayo y
los de Auden no son realmente
cristianos sino platónicos. Los primeros
textos místicos de Occidente son
posteriores a los de Oriente y no fueron
obra de autores cristianos sino de
neoplatónicos como Numenio y Plotino;
en ellos era natural la separación tajante
entre el cuerpo y el alma.160 Pero el
cristianismo, al adoptar la filosofía
platónica, no adoptó su condenación del
cuerpo, como lo demuestra, por
ejemplo, la doctrina de la resurrección
de la carne y la del “cuerpo glorioso”.
El misticismo cristiano, aunque
derivado del platónico, encontró en la
poesía erótica profana una mina de



imágenes y asociaciones. La lectura del
Cantar de los cantares como un texto
místico hubiera sido imposible si el
cristianismo, a la inversa del
platonismo, no hubiera sido una religión
de encarnación. La acentuada
coloración erótica de nuestra poesía
mística no es, por lo demás, una
exclusiva de Occidente: lo mismo
ocurre con la mística sufí y con la bakthi
de la India.

Los poemas de amor divino de sor
Juana continúan esta tradición. El
romance 58 “califica de amorosas todas
las acciones de Cristo”, sobre todo en el
supremo sacramento de la comunión. No
es extraño que lo llame “Amante dulce”



y diga que “ha entrado en persona” en
ella; es notable, sí, que la mayoría de
esas imágenes prolonguen las de sus
sonetos eróticos más conocidos. Sor
Juana llama Divino Imán a Cristo y en
el soneto 165 su amante imaginario
también es un imán que atrae con su
gracia. El amante del soneto 164 es un
celoso que, para su mal, no puede ver el
corazón de la que lo adora; Cristo, en
cambio, entra en ella:

pregunto: ¿es amor o celos
tan cuidadoso escrutinio?
Que quien lo registra todo,
da de sospechar indicios.
Pregunta “bárbara”: el “Lince

Divino”, a la inversa del amante
humano, penetra en los corazones y para



Él “son patentes las entrañas del
abismo”. Cristo ve y toca el corazón de
su amada sin necesidad de que ese
órgano salga, deshecho en lágrimas, por
sus ojos. No duda ni siente celos: ama...
El romance 57 combina, sin mucha
originalidad pero con eficacia, los
motivos tradicionales de la lucha
interior. Testigo y actor a un tiempo: De
mí misma soy verdugo / y soy cárcel de
mí misma. Dividida entre lo alto y lo
bajo, contempla cómo

La virtud y la costumbre
en el corazón pelean,
y el corazón agoniza
en tanto que lidian ellas.
El romance 56 ha sido muy citado y

comentado pues contiene un pasaje —ya



lo examiné en la Segunda Parte de este
libro— en el que se refiere a otro amor,
un loco amor profano, “bastardo y de
contrarios compuesto”, ya desvanecido
por su misma impura naturaleza. Pero el
poema es digno de interés por otra
razón. Como en el 57, abundan en este
romance las expresiones de autocastigo
y las paradojas que hacen oficio de
látigos retóricos: “yo misma soy
verdugo de mis deseos”, “muero a
manos de la cosa que más quiero”, “el
amor que le tengo es el motivo de
matarme” y otras semejantes. ¿Y cuál es
la causa de todos estos tormentos que
ella se inflige a sí misma? El culpable
deseo de ser amada:



Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que, aun sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.
Lo mismo en los poemas de amor

profano que en los de amistad amorosa,
sor Juana sostiene que el amor más alto
es aquel que no pide correspondencia.
Esta idea la distingue de los que, como
Ficino, afirman que el amor perfecto es
el correspondido. El filósofo florentino
dice que el amor a Dios es el mejor
porque al amarlo no hacemos sino
corresponderle, muy pobremente por
cierto, el inmenso amor que nos tiene.
Pero sor Juana, que ha dicho lo
contrario en sus poemas de amor, en este
“romance a lo divino” repite con mayor



énfasis aún que la correspondencia no
sirve y, en otro pasaje, que no añade
nada. Estas expresiones, referidas a
Dios, son graves: ¿cómo fueron leídas?
No en su sentido propio sino como
paradojas, hipérboles y conceptos: su
siglo había abusado de la agudeza. La
concepción de la no-correspondencia
reaparece en la argumentación de su
único escrito teológico, la crítica al
padre Vieyra: el favor más grande que
puede hacernos Dios, su mayor fineza,
es no hacemos ningún favor. La doctrina
de los “favores negativos” es el
equivalente, en el nivel teológico, de la
del amor perfecto que no busca
correspondencia. Hay un claro



paralelismo entre su idea del amor —el
divino y el profano— y su concepción
de la relación entre Dios y sus criaturas.

Estas paradojas, para llamarlas así,
rozan la herejía. Hay un eco del Dios
aristotélico que, siendo la plenitud del
ser, no necesita ser amado ni es capaz de
amar. Según Dodds, uno de los rasgos
distintivos del misticismo de Plotino es
el carácter unilateral y no recíproco del
éxtasis: “El alma aspira al Uno, desea
fundirse con él, pero el Uno no
experimenta un deseo recíproco porque
desear es la marca del ser incompleto,
la señal de la insuficiencia.” Aunque
Plotino fue leído en los siglos XVI y
XVII, no es fácil saber si sor Juana lo



conoció directamente; no importa:
frecuentó autores profundamente
influidos por el neoplatonismo. La
diferencia —una diferencia enorme— es
que sor Juana traslada la autosuficiencia
divina a la criatura. Esta idea, opuesta a
la concepción central del cristianismo,
impone una exigencia heroica y
propiamente sobrehumana a la criatura:
amar sin buscar reciprocidad es un
heroísmo que no es humano sino divino.
Llevada a sus más extremas y rigurosas
consecuencias, la no-correspondencia
como perfección del amor equivale a
una tentativa de autodivinización. Los
escritos de sor Juana no dejan traslucir
esto: quizá ella misma no se dio cuenta



del alcance de su idea.
En el romance que comento sor

Juana hace una confesión que atempera
el rigor de su doctrina. El amor no
necesita correspondencia pero nosotros
la buscamos:

Que corresponda a mi amor,
nada añade; mas no puedo,
por más que lo solicito,
dejar yo de apetecerlo.
Si es delito, ya lo digo;
si es culpa, ya lo confieso...
La apetencia que tenemos de ser

amados es una imperfección de nuestra
naturaleza, una falta, en el sentido
original de la palabra. Deseamos porque
nos falta ser: el deseo es la señal de
nuestra insuficiencia. Los poemas de



amor profano no aluden a esta
imperfección pero el romance de amor
divino sí admite que la natural apetencia
de ser amado se convierte en culpa,
castigo y dolor. A la criatura imperfecta
no le basta con amar; por eso sufre y
sufrirá: dejará de sufrir cuando ame sin
esperar correspondencia. Entonces, en
un goce indescriptible, bastará con
cerrar los ojos para ver, con los ojos del
alma, la imagen del amado. La imagen:
la idea. Sor Juana nos da a entender
implícitamente que, a pesar de la
imperfección de la criatura, unos pocos
trascienden la limitación del desear ser
amados. Esos pocos son los santos y, en
el caso de los amores humanos, los



amantes heroicos y puros. Aunque ella
no lo dice con todas sus letras, insinúa
que hay un punto en el que el amor
humano y el divino se cruzan: el estado
perfecto del que ama sin esperanza de
correspondencia.

Sor Juana altera radicalmente la
situación de la criatura: afirma la
posibilidad heroica de la
autosuficiencia. Por otra parte, si el
amor perfecto no necesita
correspondencia, se atenúa el otro
extremo de la relación amorosa: la
persona amada, sea ésta un ser humano o
la Divinidad. El otro —o el Otro— se
retira a un cielo inaccesible; no cesa de
existir pero su presencia se adelgaza



hasta volverse una claridad, una inmóvil
transparencia que no podemos tocar y a
la que adoramos sin saber siquiera si
nos oye. La noción tradicional del otro
sufre un cambio no menos radical que la
de criatura. De una y otra manera sor
Juana ensancha los límites de la libertad
humana y, así, insensiblemente, reduce
el ámbito de la gracia divina. Dios nos
ha hecho libres, parece decimos a través
de todas estas paradojas y agudezas, y el
favor más grande que nos hace es
dejarnos en libertad. O sea: nos
favorece con su indiferencia. No lo dice
asi, por supuesto, pero esto es lo que
diría si se tradujese a términos actuales
su pensamiento. Naturalmente, no hay



que caer en la tentación de convertirla
en un espíritu moderno: sor Juana no es
nuestra contemporánea. Pero no es una
persona simple y hecha de una pieza: es
un ser complejo y dramático, en lucha
con su mundo y con ella misma. No
ignora nuestra nativa imperfección,
nuestra original falta de ser. Sabe que
somos criaturas caídas pero sabe
también —viejo saber más estoico que
cristiano— que sólo el esclavo puede
hablar con autoridad de la libertad.

La doctrina de la no-
correspondencia como la perfección del
amor es el complemento filosófico de
los poemas en que se presenta a la
pasión amorosa como la persecución de



una forma fantasmal. Según esos
poemas, el amor es una loca carrera que
no cesa sino hasta que el enamorado
interioriza la imagen deseada. El amor
es una actividad solitaria, imaginante y
autosuficiente; también es un proceso de
purificación: la imagen se refina hasta
volverse impalpable y radiante, como
los espíritus y las inteligencias
angélicas. La exacta contrapartida
intelectual de esta experiencia poética
de purificación es la doctrina del amor
no-recíproco y la de los favores
negativos. La sombra, la ficción, la
imagen perseguida y siempre esquiva,
adquieren plenitud de sentido —estuve a
punto de escribir: cobran cuerpo—



apenas se integran en la teoría de la no-
correspondencia. Son piezas del mismo
rompecabezas. La figura que dibujan
todas esas piezas se llama soledad.
También se llama autosuficiencia y su
tercer nombre es libertad. El primero es
existencial, el segundo ontológico y el
tercero moral. Son las tres etapas de su
camino hacia la realización íntima.

Los críticos se han referido con
frecuencia a una “doctrina del amor” de
sor Juana. Pero esa doctrina, si se le
puede llamar así, no está, como repiten
esos mismos críticos, en los romances y
sonetos donde expone una aburrida
casuística erótica: se encuentra, dispersa
y no del todo formulada, en los poemas



profanos y sagrados que he mencionado.
Dispersión no es incoherencia ni falta de
unidad. Al contrarío: la coherencia y la
unidad, admirables, de esos poemas se
debe a que fueron la respuesta a
necesidades psicológicas e
intelectuales. Entre ellas se encuentran
su condición de reclusa y otras
particularidades de su carácter y de su
mundo pero, asimismo, la necesidad de
trascender esas circunstancias y
justificar su vida y su vocación. He
señalado muchas veces su timidez frente
a la autoridad, su respeto a las opiniones
establecidas, su temor ante la Iglesia y
la Inquisición, su conformismo social.
Todo esto no fue sino la mitad de su



persona, la más externa. La otra mitad
fue su profunda decisión de ser lo que
quería ser, su búsqueda paciente y
subterránea de una autosuficiencia
psíquica y moral que fuese el
fundamento de su vida y su destino de
poeta e intelectual. La obstinación con
que se empeñó en ser ella misma, su
habilidad y su tacto para sortear los
obstáculos, su fidelidad a sus voces
interiores, la secreta y orgullosa
terquedad que la llevó a inclinarse pero
no a quebrarse, todo esto no fue rebeldía
—imposible en su tiempo y en su
situación— pero sí fue (y es) un ejemplo
del buen uso de la inteligencia y la
voluntad al servicio de la libertad



interior.
En las antiguas ediciones de

Quevedo, los poemas aparecen
divididos según sus temas, cada grupo
bajo la advocación de una musa.
Polimnia es la patrona del segundo
grupo y “canta poesías morales, esto es,
que descubren y manifiestan las
pasiones y costumbres del hombre,
procurándolas enmendar”. Sucinta
definición que muestra con claridad el
doble carácter de estas composiciones:
descubrir la interioridad humana y
aleccionar. Los poemas morales oscilan
entre, la introspección y la crítica del
mundo y sus crímenes, entre la
descripción de los afectos e



inclinaciones y el aviso del inevitable
castigo de las faltas. Es un género que
colinda, en uno de sus extremos, con el
ejemplo ético y, en el otro, con la sátira.
La poesía moral fue popular en el siglo
XVII y en ella se distinguieron todos
nuestros grandes poetas. Se escribieron
poemas morales en todas las formas:
romances, glosas, décimas, silvas,
octavas, tercetos, sonetos. Fue un género
afín al genio barroco y a sus expresiones
típicas: la agudeza, la sentencia, el
emblema, el memento morí. En la obra
de sor Juana, que cultivó casi todas las
formas poéticas de su tiempo, no podían
faltar los poemas morales. Son una
suerte de contrapunto reflexivo de sus



poemas de amor y de sus canciones para
cantar y bailar. La reflexión moral y
moralizante se prestaba a su
temperamento: la melancolía la llevaba
a interrogarse, la inteligencia a presentar
sus ideas y experiencias en conceptos y
sentencias, el humor a reflejar en sus
poemas el lado a un tiempo grotesco y
absurdo de las pasiones.

El romance 2 es un buen ejemplo de
las virtudes y defectos del género y,
también, de sor Juana. El título es
pintoresco pero exacto: “Acusa la
hidropesía de mucha ciencia, que teme
inútil aun para saber y nociva para
vivir.” El arranque es de lo mejor y ya
lo cité al fin de la Cuarta Parte:



Finjamos que soy feliz, / triste
pensamiento, un rato... El tono recuerda
al romance de Lope: A mis soledades
voy, / de mis soledades vengo... La
misma convención rige a los dos
poemas: un saber que se asume
inmemorial, hijo de la vida y no de los
libros, expresado en fluidas y
sentenciosas cuartetas con cierto sabor
rústico. El romance de sor Juana se
desliza en variaciones sobre la funesta
diversidad de los pareceres hasta que
llega, previsiblemente, a la pareja que
era el prototipo de esa multiplicidad: el
risueño Demócrito y el lloroso
Heráclito. Después de una veintena de
versos reiterativos, el romance recobra



el brío. Del lamento por la variedad de
opiniones pasa al vituperio del mucho
saber y al elogio de la sana ignorancia:

¡Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!
Unamuno comentó, en una carta a

Reyes, dos líneas: si es para vivir tan
poco, / ¿de qué sirve saber tanto?,
diciendo que sor Juana debería haber
escrito: si es para saber tan poco, / ¿de
qué sirve vivir tanto? Pero el saber a
que alude Unamuno es el saber de las
cosas primeras y últimas, mientras que
el de sor Juana es el libresco, esa
“mucha ciencia” a que se refiere el título
y que es nociva acumulación de noticias,



saber inútil para saber lo que de veras
importa, saber que estorba para vivir. La
ignorancia que admira sor Juana (en su
romance: no en la realidad de su vida)
no es la docta ignorantia de Nicolás de
Cusa, resultado del mucho saber y el
mucho pensar, sino la del lugareño, que
compensa su no-saber con una cuerda
resignación. Elogio de la ignorancia que
sólo podía hacer un docto y que termina
con esta paradoja: Aprendamos a
ignorar, / pensamiento, pues... El
romance es un poco largo y la filosofía
un poco corta.

Algunos de los sonetos morales
cuentan entre sus obras más logradas. El
mejor es el 145, que figura con justicia



en todas las antologías. Es una
construcción verbal perfecta: el primer
cuarteto, brillante y conceptuoso, es una
frase completa que se desdobla en otra
no menos redonda: el segundo cuarteto;
los seis versos de los tercetos son seis
frases, una enumeración que crece en
intensidad hasta disiparse en la frase
final que repite —mejorándolo
levemente— un célebre endecasílabo de
Góngora. El soneto tiene como tema un
retrato de la misma sor Juana:

Este que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,



y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
Monumento de catorce

endecasílabos, conceptos-escalones por
los que el lector asciende hasta que
brota la esperada sorpresa final. A pesar
de su rigurosa y voluntaria
impersonalidad, este soneto toca un tema
hondamente personal y que es uno de los
motivos de su poesía: el retrato. En los
otros poemas —los dedicados a retratos
suyos o de María Luisa— el tema es un.



diálogo entre el original y la copia,
mientras que en éste el retrato se
convierte en un emblema verbal cuyo
equivalente pictórico son Las
postrimerías y Las vanidades de los
Valdés Leal y los Pereda. Nadie ha
prestado atención, que yo sepa, al título;
es lástima pues nos obligan a leer el
soneto como una confesión oblicua:
“Procura desmentir los elogios que a un
retrato de la poetisa inscribió la verdad
que llama pasión.” La verdad, es decir:
la fidelidad, con que se había inscrito en
la tela su rostro hermoso, es una pasión:
algo que pasa.

El soneto 146 también es personal:
es una defensa de su afición a las letras,



que le ha ocasionado persecuciones.
Méndez Planearte alaba la perfecta
correspondencia de las tres series de
retruécanos: poner bellezas en mi
entendimiento I y no mi entendimiento
en las bellezas; poner riquezas en mi
pensamiento / que no mi pensamiento
en las riquezas; consumir vanidades de
la vida / que consumir la vida en
vanidades. El soneto 150 regresa al
tema y “muestra sentir que la baldonen
por los aplausos de su habilidad”. Estos
dos sonetos son un testimonio más de
que no es una fantasía de los liberales y
los jacobinos la historia de las
dificultades que experimentó y que, al
final, se convirtieron en despiadada



persecución. Se queja ante el hado (¿a
quién podía quejarse si no a la suerte?):
me diste entendimiento / porque fuese
mi daño más crecido. / Dísteme
aplausos para más baldones... El
soneto 149 expresa una experiencia que
fue sin duda terrible y que ya comenté en
la Segunda Parte: la “animosidad” —o
sea: el ánimo heroico— que se requiere
para elegir un estado que ha de durar
toda la vida. Más de una vez debe
haberse arrepentido de haber tomado los
hábitos... Hay dos sonetos a la rosa con
el motivo del Carpe diem: ejercicios
inteligentes. Los dos versos finales del
segundo (148), directos y fuertes, me
impresionan: que es fortuna morirte



siendo hermosa / y no con el ultraje de
ser vieja. Hay también dos sonetos (151
y 152) a la Esperanza, no la virtud
teologal sino la embaucadora que, “por
conservar la vida”, nos da “más dilatada
muerte”, “decrépito verdor imaginado”.
Destaco, en el segundo soneto (152) los
dos versos finales, de un realismo casi
brutal, pero no inusitado en ella, y que a
Rubén Darío le habría gustado escribir:

tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.
Sor Juana es autora de cuatro

sonetos inspirados en episodios de la
historia romana.161 El género había sido
cultivado por casi todos los poetas de su
siglo; la obra de Arguijo, por ejemplo,



está compuesta casi exclusivamente por
sonetos con asuntos tomados de la
historia y la mitología de la Antigüedad
pagana. La particularidad de los cuatro
sonetos de sor Juana es que están
dedicados a heroínas romanas: dos a
Lucrecia, violada por Tarquino, uno a
Julia, la mujer de Pompeyo, y otro más a
Porcia, la valerosa hija de Catón y
esposa de Marco Bruto. Las tres mujeres
son ejemplos proverbiales de virtud y
valentía; los sonetos que les dedica sor
Juana son un testimonio más de su
feminismo decidido; un feminismo avant
la lettre y, moralmente, no menos
valeroso que las acciones de las tres
heroínas. Los sonetos son cuatro estelas



funerarias, nobles pero frías. Otro
soneto inspirado en la fábula antigua
ostenta un curioso título: “Refiere con
ajuste, y envidia sin él, la tragedia de
Píramo y Tisbe.162 Es otro ejercicio
retórico. La historia bíblica también
inspiró sonetos sentenciosos y
ejemplares. Lope escribió algunos,
difíciles de olvidar, como aquel en que,
sobre la muralla de la ciudad, el
campamento de Holofernes todavía en
sombras, aparece Judith y “con la
cabeza resplandece armada”.

Sor Juana se inspira en el Nuevo
Testamento y en la sentencia de Pilatos
contra Cristo. Los primeros versos del
soneto son una advertencia a todos los



jueces: Firma Pilatos la que juzga
ajena / sentencia, y es la suya163

Los sonetos fúnebres colindan con la
poesía moral. Entre ellos se encuentra su
primer poema conocido: un soneto a la
muerte de Felipe IV. La noticia llegó a
México en mayo de 1666, de modo que
lo escribió cuando tenía dieciocho años.
Maestría precoz: no es inferior a los
sonetos que hizo después. Ya mencioné y
comenté los tres rotundos sonetos a la
muerte del duque de Veragua (1673) y
los otros tres, menos escultóricos pero
más sentidos y transparentes, a la
memoria de su amiga Leonor Carreto,
marquesa de Mancera (Laura), que
murió en 1674, en el camino de



Veracruz, cuando regresaba a España:
y lamente el Amor su amarga suerte,
pues si antes, ambicioso de gozarte,
deseó tener ojos para verte,
ya le sirvieran sólo de llorarte.
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Lo solemne y lo sentencioso son los
vestidos de ceremonia: hay otra sor
Juana, simple y fluida, llana e irónica.
Casi todos sus romances epistolares,
que son los más: cerca de cincuenta,
contienen pasajes ingeniosos y a veces
chispeantes. En el romance 11 le pide al
arzobispo Payo Enríquez de Rivera la
confirmación y le cuenta los percances
de una enfermedad que casi la mató.
Esto le da oportunidad para describir el
infierno “según el elegante Virgilio” y
para burlarse un poco de la guadaña:
queriendo ajustar aprisa las faltas
cometidas despacio, repasaba aquellas
cuentas / que tan sin cuenta he corrido.



En el romance 20, que celebra un
cumpleaños de la condesa de Paredes,
se enreda en sus alabanzas con el
adverbio más: que suele moler un más /
más que un mazo y un martillo. El
romance 21 es una divertida
enumeración de los enrevesados
términos musicales en la que sale a
relucir hasta una soprano llamada doña
Petronila. En el 23 el mismísimo Apolo
le pide que lo recomiende con la
virreina —tráfico de influencias— y le
consiga una “miradura”; para
convencerla, el dios-sol le habla
razonando medios días ¡y
pronunciando centellas. El catálogo de
los juegos de palabras, retruécanos y



donaires es largo pues casi no hay
romance en el que no figuren pasajes
irónicos o jocosos. Incluso aquellos en
que trata temas más bien serios —como
los de su afecto a María Luisa o su
respuesta al poeta peruano que le pedía
que se volviese hombre— están
entreverados de burla y gracejos. A otro
poeta visitante —éste venido de España
— que la había llamado Fénix, le
responde con una andanada de
ocurrencias; acepta que la “enfenicen”
pues hay quien se “ensalamandra”, a
condición de que no la exhiban “en los
andurriales de Italia y Francia, que son
amigas de novedades”, por dos cuartos,
como a la Cabeza del Gigante. Un



detalle curioso pues revela su vida
diaria y sus menudos pero fastidiosos
deberes mundanos: gracias a su
conversión en Fénix no he de moler
chocolate, / ni me ha de moler a mí /
quien viniere a visitarme.

El ingenio abre nuevas vistas al
espíritu pero también lo encierra en
jaulas simétricas: busca la novedad y se
degrada en repetición mecánica. El siglo
XVII, que tanto quiso sorprender, nos
aburre con frecuencia. Sus maravillas
son previsibles mientras que lo insólito
es espontáneo. Sor Juana no es una
excepción; su ingenio nos parece muchas
veces un espectáculo vano y sin riesgos,
como las piruetas en el trapecio del



gimnasio. La sorpresa que causan las
agudezas y los chistes se resuelve
invariablemente en un descenso de la
tensión poética: son mecanismos
verbales al servicio de la decepción y
del sentido común. Son algo muy
distinto de la ironía, que es más
filosófica que poética, y del humor, en la
acepción moderna, que es el estallido de
la razón ante lo impensado y lo
impensable. La anécdota del poeta
Basho y su discípulo Kikaku —fueron
contemporáneos de sor Juana— ilustra
de un modo inmejorable la diferencia
entre poesía e ingenio. Kikaku le
presenta a su maestro este haikú: La
libélula / le quito las alas / ¡un



pimiento! Basho sonríe, mueve la
cabeza y escribe: El pimiento / le pongo
alas / ¡una libélula! Esto es lo que
André Bretón llamó la metáfora
ascendente. El concepto y la agudeza
nos sorprenden; la gracia verdadera nos
transporta: tiene alas. Pero no todo es
ingenio en estos romances; en algunos
—los de amor y amistad amorosa— hay
pasión y en casi todos hay pasajes de
auténtica poesía, es decir: gracia. En el
romance 50 elogia al romance mismo y
las palabras con que lo hace tienen la
naturalidad y la fluidez que ella atribuye
a esta forma poética. Identidad entre la
definición y el objeto definido:

Pero el diablo del Romance



tiene, en su oculto artificio,
en cada copla una fuerza
y en cada verso un hechizo.
Tiene un agrado tirano,
que en lo blando del estilo,
el que suena como ruego
apremia como dominio...
Tiene una altiva humildad,
que con estruendo sumiso
se rinde, para triunfar
con las galas del rendido.
El último poema de sor Juana es un

romance (51), encontrado en su celda,
dice Castoreña y Ursúa, “en borrador y
sin mano última”. Fue escrito “en
reconocimiento a las inimitables plumas
de la Europa, que hicieron mayores sus
obras con sus elogios”. El título alude a
los doce poetas y a los siete teólogos



que la alaban, a veces de manera
extravagante, en el segundo tomo de sus
Obras (Sevilla, 1692). El libro debe
haber llegado a México a fines de ese
año, de modo que el poema es de los
últimos meses de 1692 o de los
primeros de 1693. Por lo tanto, es
inmediatamente anterior a su llamada
“conversión”. Además de su interés
biográfico, este poema contiene cuatro
versos que definen, sin definirla
realmente, la seducción que ejercen
sobre nosotros su poesía y su persona:

¿Qué mágicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?
Es hora de hablar del poema que



durante los siglos del gran desdén hacia
su obra, el XVIII y el XIX, la salvó del
olvido total: las redondillas en que
censura a los hombres y defiende a las
mujeres. Fue una sátira que nunca se
dejó de leer y se la considera una de las
piezas centrales de su feminismo. Como
trataré este tema cuando me ocupe de la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz,
aquí me limito a indicar, de paso, que la
sátira contra los hombres debe verse en
el cuadro general de la literatura de su
siglo: fue una respuesta a las incontables
sátiras contra la mujer que circulaban en
su tiempo, muchas escritas por poetas
famosos. Desde este punto de vista, la
sátira es, de nuevo, un ejercicio



literario: sor Juana quiere sobresalir
también en este género. Esto no significa
que la moviese únicamente el demonio
de la emulación literaria y que fuese
indiferente al asunto mismo de su
poema. Al contrario: es indudable que
vivió —mejor dicho: sufrió— con una
lucidez poco común su condición de
mujer. También es indudable que más de
una vez se rebeló y se quejó: las
redondillas contra los hombres son otro
testimonio de su feminismo. Confieso,
sin embargo, que no sé si esta palabra
sea aplicable a su caso: ¿se podía ser
feminista en el siglo XVII? De cualquier
modo, su feminismo —para llamarlo así
— no se parece al moderno ni tiene la



tonalidad ideológica de éste, aunque
haya nacido de las mismas raíces: la
condición de inferioridad de la mujer.
La sátira de sor Juana fue una respuesta
espontánea y aislada a una situación
histórica. En esto, como en tantas otras
cosas, su actitud fue única.

El mérito poético de esta pieza es
dudoso. Es comprensible que un crítico
de la generación anterior, que vivió
entre dos extremos: el radicalismo de la
“poesía pura” y el absolutismo poético
surrealista, encuentre que los versos de
Hombres necios que acusáis / a la
mujer sin razón... son “prosaicos y
precampoamorianos, lo peor de su
obra”.165 Hoy estamos de vuelta de esas



condenas sin remisión, aunque yo sigo
creyendo que la confusión entre poesía y
prosa es funesta. La prosa es palabra
escrita y la poesía es habla rítmica. La
expresión más perfecta de la prosa es el
discurso y por esto la poesía militante e
ideológica de nuestros días ha sido y es
discursiva. O sea: es literatura escrita y
nunca popular aunque sea, con
frecuencia, populista. La poesía no se
nutre de la prosa escrita sino de los
ritmos del habla diaria o, como decía
Eliot, de “la música de la
conversación”. Pero el poema de sor
Juana no es, por fortuna, literatura
escrita sino hablada —y hablada en
octosílabos y en una forma viva y



presente desde el siglo xv: la redondilla.
El tema es tan antiguo como la forma en
que se desarrolla: ¿quién tiene la culpa,
la que peca por la paga, / o el que paga
por pecar? La defensa que hace sor
Juana de su sexo no es ideológica: se
funda en la moral de la época y en el
sentido común. Toca un tópico popular:
las relaciones eróticas fuera del
matrimonio son pecaminosas pero ¿por
qué los hombres se empeñan en
condenar a las mujeres? ¿Quién las
seduce, quién las fuerza? ¿No se realiza
el acto, casi siempre, por iniciativa
masculina? Es una hipocresía acusar a
nuestro cómplice del delito que ambos
cometimos.



Las razones de sor Juana —muy
alejadas del feminismo contemporáneo
— no eran nuevas. Méndez Planearte ha
encontrado antecedentes en dos autores
de nuestro teatro primitivo, Juan del
Encina y Torres Navarro; también en
Alarcón. En el Romancero general hay,
asimismo, un lejano precedente.166 José
María de Cossío, al que debemos más
de una penetrante observación sobre la
poesía de sor Juana, señala que las
redondillas contra los hombres son un
ejemplo de su conceptismo innato.167

Esta propensión intelectual, que la
acerca más a Calderón que a Góngora,
dice Cossío, la hizo también recoger
otra herencia: “el conceptismo de los



Cancioneros, la corriente castellanista
defendida por los enemigos del estilo
italiano y que nunca dejó de correr en
nuestra poesía”. Cossío recuerda que un
capítulo entero de Agudeza y arte de
ingenio (el Discurso XXIV) está
esmaltado con ejemplos de Lope de
Sosa, Escrivá, Garci Sánchez de
Badajoz, Diego de San Pedro y otros
antiguos poetas españoles. La polémica
sobre las virtudes y los defectos de las
mujeres fue un tema favorito de los
Cancioneros pero, agrega el crítico
español, la fuente directa de sor Juana
fue la Canción de Florisa de la Diana
de Gil Polo. En este poema Gil Polo
abandona a sus modelos italianos y



regresa al molde castellano:
Siempre tan necios andáis
que con desigual nivel
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.
Cossío concluye: “Sor Juana tiene

más destreza dialéctica y es más sobria
que Gil Polo pero sus redondillas tienen
indudablemente ese origen y responden
a la tradición conceptista de poeta
arcaizante, que nunca se extinguió entre
nosotros”. Sin embargo, la gran y
verdadera novedad es que haya sido una
mujer y no un hombre el autor de esas
redondillas satíricas. En este sentido, el
poema fue una ruptura histórica y un
comienzo: por primera vez en la historia
de nuestra literatura una mujer habla en



nombre propio, defiende a su sexo y, con
gracia e inteligencia, usando las mismas
armas de sus detractores, acusa a los
hombres por los vicios que ellos
achacan a las mujeres. En esto sor Juana
se adelanta a su tiempo: no hay nada
parecido, en el siglo XVII, en la
literatura femenina de Francia, Italia e
Inglaterra. Por esto es más notable aún
que esta sátira haya sido escrita en
Nueva España, una sociedad cerrada,
periférica y bajo la doble dominación de
dos poderes celosos: la Iglesia católica
y la monarquía española.

El carácter de la cultura en ese siglo
era marcadamente masculino. En España
ni siquiera las mujeres de la aristocracia



gozaban de los privilegios de las
grandes damas de Francia. Los poetas
rendían culto a la dama ideal pero eran
insensibles a la situación real de las
mujeres. La literatura española del siglo
XVII no es rica en caracteres femeninos;
cierto, existen las mujeres de Cervantes
y también las de Lope de Vega: son
criaturas adorables a veces y, otras,
terribles. Pero son casos aislados.
Quevedo fue un extremo, no una
excepción: el exaltado platonista que
escribió el soneto Amor constante más
allá de la muerte fue también el rabioso
misógino que dijo: Mujer que dura un
mes se vuelve plaga. Es sorprendente
que en una sociedad así, en la que



confluían la herencia árabe y la romano-
cristiana, sor Juana hubiese podido
publicar su sátira; más sorprendente
resulta que haya sido leída con simpatía.
Pero su respuesta fue una explosión
aislada y que no tuvo consecuencias sino
hasta el siglo XX.

Sor Juana es autora de varios
epigramas. Son crueles y son el reverso
de su sátira contra los hombres: no
zahieren costumbres ni opiniones sino
personas. Ya mencioné aquel en que
contesta a uno que aludió a su bastardía:
si ella no es de padre honrado, más
piadosa fue tu madre, / que hizo que a
muchos sucedas... Este epigrama prueba
que en México era del dominio público



su origen; la versión que pinta a su
padre como un hidalgo vasco sin fortuna
fue una mentira piadosa que tuvo más
curso en la Vieja España que en la
Nueva. Otro epigrama tiene por blanco a
una fea presumida, a la que dice con
atrevimiento: por tu cara no te darán el
premio de la hermosura pero con ella
ganarás el de la virginidad. Extraña
injuria en labios de una monja. Los otros
epigramas también son hirientes: contra
un aristócrata borracho y contra dos
militares. Estos poemas, que nos revelan
una sor Juana sin pelos en la lengua,
fueron publicados en el tomo segundo de
sus Obras (1692), compuesto con los
manuscritos que ella misma envió desde



México a Sevilla. No se trata, así, de
piezas que circulasen sous le manteau.
Lo mismo sucede con la serie de sonetos
burlescos que fueron publicados en el
primer tomo de sus poesías (1690).
Todas las piezas aparecieron con su
aprobación y por su iniciativa.
Probablemente las consideraba, dentro
de su programa vital de emulación
literaria, como muestras de su capacidad
para acometer todos los géneros en
boga, aun los más arriesgados.

Los sonetos, dice el título, fueron
escritos durante un doméstico solaz, una
reunión mundana. Sor Juana usó
consonantes forzados, propuestos sin
duda por los concurrentes al íntimo



festejo. Méndez Planearte supone que
estas piezas, “por su sal picaresca,
demasiado grosera e inferior a su
decoro”, deben remontarse a la época en
que era dama de la Mancera, entre 1665
y 1667. La suposición carece de
fundamento y, también, de verosimilitud:
menos compatible con su decoro habría
sido que esos sonetos hubiesen sido
compuestos por una jovencita de
diecisiete o dieciocho años, confiada a
una virreina. Es más creíble que hayan
sido escritos cuando era ya una mujer
hecha y derecha, durante una de aquellas
tertulias del locutorio de San Jerónimo,
para las que “molía chocolate” y en las
que, según cuenta Castoreña y Ursúa, se



resolvían acertijos, se improvisaba y se
componían versos. Los sonetos son
burlescos pero no sólo en el sentido
español de ser festivos y chuscos sino
asimismo en el inglés de burlesque, que
incluye, con lo grotesco, lo licencioso.
Es revelador que se hayan escrito en un
monasterio y que hayan sido publicados
como obra de una monja. Es otro
ejemplo de la conjunción de los
opuestos que amó su época. Los sonetos
no carecen de cierto humor canalla,
menos desgarrado y tétrico que el de
Quevedo, pero con un desparpajo nada
eclesiástico y como para ser dichos en
una taberna:

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,



le das quehacer al pobre de Camacho,
porque dará tu disimulo un chacho
a aquel que se pintare más sin tacha.
De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho
que ya no puede entrar si no se agacha.
Estás a hacerle burlas ya tan ducha,
y a salir de ellas bien estás tan hecha,
que de lo que tu vientre desembucha
sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda

mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha.
Entre los “retratos” a que aludí en

otra parte, destaca el de Lisarda (214).
Escrito en pareados —sucesión de
parejas de versos aconsonantados, como
el heroic couplet inglés— el poema
“pinta en jocoso numen, igual que el tan



célebre de Jacinto Polo, una belleza”.
Esta clase de composiciones, en la que
se combinaban libremente versos de
once y siete sílabas, fueron usados sobre
todo en el teatro, otro indicio de que sor
Juana fue una gran lectora de comedias.
En la Inundación castálida se llama
ovillejos a esta composición; el
Diccionario de Autoridades incluye esta
acepción que hoy está en desuso; el de
la Academia llama ovillejos a una
composición distinta, en octosílabos y
pie quebrado, rimados por pares. Es
indudable el parecido de este poema con
uno de Polo de Medina (Retrata un
galán a una mulata, su dama) pero hay
que decir que ese género de poemas era



popular en la época; sor Juana sigue,
más que a un modelo aislado, a una
corriente.168 Lisarda, la retratada, era
una jovencita como Belilla; según nos
informan los versos finales: Veinte años
de cumplir en mayo acaba. / Juana Inés
de la Cruz la retrataba. El poema se
burla de los términos con que los
gongoristas y culteranos describían a sus
damas. Esta sátira del estilo culterano se
hacía dentro del estilo culterano: era una
de sus modalidades —como las
parodias mitológicas— y con frecuencia
era obra de los mismos poetas
culteranos. No indicaba una opinión
estética sino que era un juego literario.
El poema es rico en imágenes vividas y



chuscas; también es cansado: no es
posible —al menos para el gusto
moderno— ser gracioso durante
cuatrocientos versos a expensas de los
rebuscamientos de literatos manieristas.
Aunque la afectación del estilo llano no
es menos fastidiosa que la del estilo
encumbrado, temo ser injusto: hay gracia
en algunos pasajes, hay fantasía (la
cintura de Lisarda es tan delgada, / que
en una línea queda ya pintada), hay
mexicanismos tiernos (y me alivio un
poquito), hay momentos en que el buen
sentido se vuelve buena poesía, como
este fragmento sobre la mano derecha:

Es, pues, blanca y hermosa con exceso,
porque es de carne y hueso...



y la estima, bizarra,
más que no porque luce, porque agarra.
Hay, en fin, supremo elogio de una

mujer a otra, una alabanza al vestido de
Lisarda y a su porte:

Un adorno garboso y no afectado,
que parece descuido y es cuidado;
un aire con que arrastra la tal niña
con aseado desprecio la basquiña,
en que se van pegando
las almas entre el polvo que va hollando.
He mencionado varias veces el

“retrato” de Belilla, canción ligera
como una nubecilla y esbelta como
únicamente puede serlo una muchacha a
los quince años. Cada estrofa es un giro
de gracia y la última es una sorprendente
pirueta:

Éste, de Belilla



no es retrato, no;
ni bosquejo, sino
no más de un borrón.
En la poesía mexicana y con el

mismo tema: el trazo de la figura de una
adolescente en la luz, como un árbol
todavía tierno, sólo encuentro unas
líneas que puedan compararse a las de
sor Juana. Son de Amado Nervo:

Tan rubia es la niña que
cuando hay sol no se la ve.
El poema de Belilla y su

contrapunto: la sátira contra Gila,169 que
ya he mencionado, me llevan a las seis
canciones (64-69) para acompañar unos
bailes y tonadas regionales, en un festejo
para agasajar a los condes de Paredes
en San Jerónimo. (Es curioso que en el



patio de los conventos se bailasen
danzas mundanas.) Son versos
cortesanos, envarados y formales pero
la canción tercera de la serie —
acompañamiento de un baile llamado la
españoleta— está compuesta por una
combinación poco usual: cuartetos
asonantados como en los romances de
10-12-10-12 sílabas, con ocasionales
irregularidades. Méndez Planearte dice
que es una estrofa que viene de las
coplas de Marizápalos de Jerónimo de
Camargo, muy populares en el siglo
XVII:

Marizápalos bajó una tarde
al fresco sotillo de Vaciamadrid,
porque entonces, pisándole ella,
no hubiese más Flandes que ver su país...





170

Mejores que estas canciones son las
Tres letras para cantar (8, 9 y 10): tres
delgados, transparentes chorros
verbales. En la primera una joven canta
y al oír su voz, que resuelve en armonía
la discordia de los elementos y pone en
movimiento a los astros:

El mar la admira sirena,
y con sus marinas ninfas
le da en lenguas de las aguas
alabanzas cristalinas.
Estas canciones son el punto de

unión entre la lírica personal de sor
Juana y la colectiva: los villancicos que,
en las fiestas litúrgicas, se cantaban en
la catedral de México y en otros grandes
templos de Nueva España.



3. ARCA DE
MÚSICA

Las formas poéticas se parecen a las
plantas: unas son oriundas del suelo en
que crecen y otras son el resultado de
injertos y trasplantes. El soneto y la
terza rima son españoles por
naturalización; el romance y el
villancico por nacimiento. Este último,
según Navarro Tomás, viene de las
cantigas de estribillo galaico-
portuguesas, derivadas a su vez del zéjel



mozárabe. Desde el periodo medieval
hasta el contemporáneo, la fortuna
poética del villancico ha sido
extraordinaria, con la sola y corta
excepción de estos últimos años.

Debido al escaso interés que han
mostrado los poetas jóvenes por las
formas tradicionales y por la prosodia y
la métrica —desdichada secuela de la
poética vanguardista— apenas si se
escriben hoy romances, villancicos o
cosantes. Es grave: la poesía, arte
verbal, es palabra rítmica que se dice y
se oye. Un poeta sordo es un corredor
cojo. En cambio, Lorca, Gorostiza,
Alberti, Gerardo Diego, Molinari y
otros poetas de esa generación, en



España y en América, cultivaron con
brillo las formas tradicionales. Esos
poetas nos enseñaron que la novedad no
está reñida con la tradición. Incluso
podría agregarse que la verdadera
originalidad es, siempre, un regreso al
principio: el arte es un continuo
recomienzo.

En el siglo xv el villancico se
desprende de las cantigas de estribillo y
adquiere forma propia. A pesar de los
cambios que ha experimentado durante
todos estos siglos, la ha preservado
hasta nuestros días. El modelo básico es
el siguiente: un poemilla en versos
cortos, casi siempre de ocho o seis
sílabas, compuesto de un estribillo de



dos a cuatro versos que da el tema, la
variación o mudanza —que de ordinario
es una redondilla— y una vuelta que
repite en todo o en parte al estribillo.
Durante el período inicial la palabra
villancico designaba no a una forma
poética determinada sino, vagamente, a
las canciones a la manera de las que
cantaban rústicos y villanos. Los temas
eran eróticos y devotos. En el siglo XVI,
y ya con ese nombre, “el villancico se
convirtió en la forma más abundante de
la canción lírica”.171 Los temas
siguieron siendo los del amor profano o,
como en los de Santa Teresa, los del
divino. Los villancicos aparecieron
también, intercalados, en las obras de



teatro y en las novelas pastoriles. El
siglo XVII es el mediodía de esta forma
y algunos de los villancicos de Lope,
Góngora y Valdivielso figuran entre los
poemas líricos más puros de nuestra
lengua. Otros no menos hermosos —
maravilla mayor aún— son anónimos. A
la excelencia poética corresponde la
complejidad formal; la mudanza se
prolonga en varias coplas asonantadas y
el estribillo admite versos de distintas
medidas y en combinaciones poco
usadas:

Naranjitas me tira la niña
en Valencia por Navidad,
pues a fe que si se las tiro
que se le han de volver azahar.
Complejidad y simplicidad, extremo



refinamiento y espontaneidad no menos
extrema: el encanto del villancico reside
tal vez en esta mezcla de cualidades
contrarias. Hay un incesante vaivén,
sobre todo en el período barroco, entre
lo erótico profano y lo religioso, lo
popular y lo culto: una corrida de toros
se transforma en una alegoría teológica,
la Virgen pisa con garbo de manóla la
cabeza de la serpiente y San Pedro
recorre las callejas de Roma con aire de
espadachín. Durante la segunda mitad
del siglo XVII no aparecen, en España,
figuras comparables a Góngora, Lope o,
siquiera, Valdivielso. Con erudición y
entusiasmo Méndez Planearte menciona
a dos poetas que juzga de mérito: José



Pérez de Montoro y Manuel de León
Marchante. Lo mejor de ellos, por los
ejemplos que da, viene de sus
predecesores: ambos prolongan y
convierten en fórmulas los hallazgos de
la generación anterior. En cambio, en
Nueva España, en esos mismos años, el
villancico alcanza un segundo pero no
menos brillante mediodía en la obra de
sor Juana. La suya no fue una mera
prolongación sino una creación viva.

El villancico llegó temprano a
nuestras tierras, con las otras formas
poéticas, del romance y la canción al
soneto y la octava. El estudio liminar de
Méndez Planearte que abre el segundo
tomo de las Obras completas traza una



breve pero completa historia del género
en la Nueva España, aunque sólo se
ocupa de la vertiente religiosa. Tampoco
en sus Poetas novohispanos (¡5214721)
ni en otras historias y antologías de la
poesía mexicana he encontrado datos
sobre el villancico profano. Habría sido
muy raro que únicamente se hubiesen
escrito villancicos devotos; por
ejemplo, un hermoso fragmento de un
poema de Agustín de Salazar y Torres
que figura en Poetas novohispanos es
formalmente —estribillo, mudanza y
vuelta— un villancico barroco.172 Pero
es natural esta omisión: más y más, hasta
nuestros días, la palabra se ha usado
predominantemente para designar a la



modalidad devota.
Desde 1533, en Tlatelolco, los

franciscanos representaron, en español y
en las lenguas indias, autos, coloquios y
otras obras teatrales de índole religiosa.
El primer villancico de que se tiene
noticia es uno, cantado en un auto sobre
la caída de Adán y Eva, representado en
Tlaxcala en 1538:

¿Para qué comió
la primer casada,
para qué comió
la fruta vedada?
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En la segunda mitad del siglo XVI
aparece un auténtico poeta, Hernán
González de Eslava; lo mejor de su obra
son sus villancicos y canciones divinas.
Desde entonces el villancico fue
cultivado por casi todos los poetas
novohispanos. Abundan los anónimos, a
menudo encantadores. En la época de
sor Juana, entre los autores que incluye
Méndez Planearte en su antología,
aparece el bachiller Francisco de
Azevedo, el mismo que, por “ser fiscal
de la métrica justa”, cedió a sor Juana el
primer premio en el certamen del
Triunfo parténico. Mejores que sus
versos —“nada eminentes”, confiesa



Méndez Pancarte— son los del capitán
Alonso Ramírez de Vargas. Autor de
varios centones con versos de Góngora,
fue sobre todo un epígono del poeta
cordobés, aunque también siguió a
Calderón, a Quevedo y, en lo festivo, al
brillante y desdichado Anastasio
Pantaleón de Ribera, muerto a los 29
años de sífilis. Ramírez de Vargas tenía
buena dicción y mejor oído, como se ve
en este estribillo en el que las
sinestesias flotan, por decirlo así, en un
oleaje rítmico hecho de la infrecuente
combinación de varios metros de siete,
nueve y seis sílabas, terminados por un
endecasílabo de gaita gallega:

Al aire, al aire, al aire



despidan aromas las flores,
desciendan del cielo las aves,
y en voces de olores,
en ecos fragantes,
el clarín del Olimpo
rasgue zafiros y rompa celajes...
Otro poeta contemporáneo que

merece ser mencionado es el presbítero
Gabriel de Santillana, muy celebrado
por su “vivacidad y graciosidad”. Este
Santillana, en un villancico al
nacimiento de la Virgen, usó un metro
idéntico al del romance decasílabo con
esdrújulo inicial en que sor Juana pinta
la “proporción hermosa” de la condesa
de Paredes:

Cánticos a la más bella Infanta,
célebres con acordes acentos,
términos de la gracia divina,



ámbares los exhala su cielo...
Es difícil saber si Santillana imitó a

sor Juana o si fue imitado por ella: los
villancicos a la Natividad de la Virgen
se cantaron en la catedral de México en
1688 y el poema a la condesa de
Paredes es de ese mismo año o, a más
tardar, de principios de 1689. Pero lo
que cuenta no es tanto la precedencia
como lo que cada poeta hizo con ese
metro: Santillana perpetró unos versos
mediocres que repiten los tópicos de la
época y sor Juana escribió una obra
maestra. Como, por otra parte,
Santillana no es el único precedente, no
tengo más remedio que desviarme un
poco para aclarar este punto.



El poema a la condesa de Paredes
(61) no es el único romance decasílabo
con inicial esdrújula escrito por sor
Juana: hay dos más. Uno (62), más bien
insignificante, celebrando el cumpleaños
de un caballero: Vísperas son felices
del día / célebre, que a tus años
acuerda... Se desconoce la fecha de esta
composición pero es casi seguro que es
posterior a 1688: aparece por primera
vez en el segundo tomo de las Obras
(1692). El otro, muy breve y tampoco
notable, figura en la loa a los años de la
reina Mariana de Austria (380):
cláusulas entonar armoniosas...
Menéndez Pelayo, Henríquez Ureña y
otros creían que el metro había sido



inventado por sor Juana (¿se inventan
los metros?). Méndez Planearte
desvaneció esta atribución, señalando
varios antecedentes: algunos estribillos
de Lope (¡Trébole, ay Jesús, cómo
huele!), Góngora (Támaras que son
miel y oro, i támaras que son oro y
miel) y León Marchante (Ténganse, que
Dios nace en el hielo!). En todos estos
casos se trata de dos o cuatro versos que
son fragmentos de composiciones más
vastas. Alatorre cita cuatro versos de un
romance que figura en una recopilación
de poemas en un certamen celebrado en
un colegio de jesuitas de Valencia en
1687. ¿Todo el poema estaba escrito en
ese metro? De todos modos, no es fácil



que sor Juana haya conocido ese
volumen. Méndez Planearte señala otro
precedente que ella sin duda conoció
pues fue amiga de su autor y le dedicó
un soneto: el bachiller Diego de Ribera.
Es un villancico a San Pedro, cantado en
la catedral de México en 1673:

Óiganos explicar los alientos
del político Pedro, y sus prendas:
máximo por las llaves que guarda,
bélico por los hechos que intenta...
Aparte de la imperfección del

segundo verso, el metro es el mismo.
Méndez Planearte cita otro cuarteto pero
advierte que Ribera “mezcla
irregularmente este decasílabo con otros
metros”. Lo mismo sucede con
Santillana: sus decasílabos —menos



malos que los de Ribera— son parte de
un villancico en otros metros. Por todo
esto podría decirse que la primera que
usó este metro en una composición
entera de sesenta y ocho versos, sin
mezclarlo ni cambiarlo por otro, fue sor
Juana. Pero tampoco esto es cierto. En
sus perspicaces “Observaciones sobre
la vida y la obra de sor Juana Inés de la
Cruz”,174 José María de Cossío señaló
que en el primer tomo de las Obras
(1681) de Agustín Salazar y Torres
figura un romance cuyo metro y cuyo
tema (Retrato de una dama) son los
mismos que los del poema de sor Juana:

Diáfano de tu rostro el espacio
fértiles dos abriles ostenta:



cándidos jazmines se vencen,
púrpura a las rosas enseñan...
El parecido es indudable y con razón

Cossío habla de “calca” y de “imitación
deliberada”. Pero añade que el ingenio
de sor Juana era superior y que “el
bosquejo de Salazar queda a gran
distancia”. Vana querella de
precedencias: este tipo de metro,
después de sor Juana y tal vez por la
índole de nuestra lengua que prefiere las
palabras llanas, no ha tenido
descendencia de valía.

La verdad es que ninguno de los
poetas que escribían por esos años se
podían comparar con ella. Ni pares ni
rivales: coro. Pero un coro de voces



bien entonadas y gargantas mejor
educadas: aquellos poetas eran los
herederos de un siglo y medio de gran
poesía, de Garcilaso a Calderón.
Hábiles versificadores, dueños de un
vocabulario y de un repertorio de
imágenes, figuras, metáforas y alusiones
mitológicas de gran riqueza, no les era
difícil, aunque fuesen talentos medianos,
alcanzar un nivel poético al que nunca
llegaron ni los neoclásicos ni los
románticos. En verdad, hasta el
modernismo no se volvió a escribir en
verso, en México y en todo el ámbito
hispánico, con tanto decoro y elegancia.
En este sentido, ya que no en el
filosófico ni en el científico, sí fue



benéfica y estimulante la atmósfera
literaria que rodeó a sor Juana.

Para los poetas novohispanos de esa
generación todavía estaba viva la
revolución estética de Góngora, una
revolución que comprendía también a
sus enemigos y rivales: Lope y
Quevedo. Ésta es otra de las notables
diferencias entre España y América.
Espinosa Medrano, el Lunarejo, había
dicho en Lima: “tarde llegamos los
criollos...” Pero ese retardo era, al
mismo tiempo, un signo de vitalidad:
eran más jóvenes. De ahí que, como lo
ha señalado Alatorre, este período haya
sido, en México, de gran
experimentación, especialmente en el



campo de la métrica. También en esto
sor Juana aventajó a sus contemporáneos
como aventajó a casi todos los poetas
del siglo XVII. Al hacer un resumen de
las experiencias métricas y de los
cambios del verso español durante el
Siglo de Oro, Navarro Tomás hace una
lista de los grandes innovadores. Omite
significativamente a Quevedo y a
Calderón y la reduce a cuatro nombres:
Cervantes (más bien como humorista del
verso), Góngora, Lope y sor Juana Inés
de la Cruz. A mí sus hallazgos métricos
y su genio verbal me hacen pensar sobre
todo en Rubén Darío y en Lugones.

Hasta el primer tercio del siglo XVII
el nombre de villancicos sirvió para



designar, como ahora, a los cánticos de
Navidad de los pastores de Belén. Ésta
fue la modalidad en la que sobresalieron
Góngora y Lope de Vega. Pero hacia
1630, dice Méndez Planearte, se
comenzó a llamar villancicos a las
composiciones que se cantaban en los
maitines de las fiestas religiosas,
“dejándose a los otros el genérico
nombre de simples letras":175 Los
maitines se dividen en tres nocturnos,
cada uno de tres salmos. Los villancicos
adoptaron la misma división: tres
nocturnos compuestos de tres letras,
aunque muchas veces la última letra era
substituida por el Te Deum. Así, cada
uno de estos villancicos era un juego o



serie de ocho o nueve letras. En México
la costumbre de cantar en los maitines
de las fiestas litúrgicas villancicos
compuestos de tres nocturnos se remonta
a la segunda mitad del siglo XVII. Las
catedrales de México, Puebla, Oaxaca,
Valladolid (Morelia) y las otras, así
como los templos mayores, celebraban
las grandes festividades anuales con
estos cánticos. La frecuencia de estos
actos, su pompa y el número de fieles
que asistía exigían una organización
cuidadosa y permanente. Los villancicos
eran un espectáculo y los espectáculos,
además de autores, actores y público,
requieren directores de escena,
administradores y gerentes: una



burocracia.
El aspecto institucional de los

villancicos no ha sido estudiado por los
historiadores de Nueva España. Es
lástima: esas ceremonias tenían una
función religiosa pero también social y,
en el sentido recto de la palabra,
política. Las fiestas religiosas,
patrióticas o revolucionarias son
ceremonias durante las cuales el grupo
social, a través de un símbolo o una
imagen, se reúne consigo mismo.
Reunión de los elementos que lo
componen en un todo que es asimismo
un uno; quiero decir, una totalidad
encarnada en una unidad. Pero también
reunión de la sociedad con su pasado —



con sus muertos, sus héroes, sus santos,
sus fundadores— y con su futuro: el
mañana histórico y el otro tiempo sin
medida de lo divino. En Nueva España,
sociedad profundamente heterogénea
tanto por las diferencias de clase como
por la diversidad de pasados, creencias
y razas —españoles, criollos, indios,
mestizos, negros—, las fiestas religiosas
eran ceremonias de celebración y de
participación. Celebración de los
principios que se suponía habían dado el
ser a la sociedad y de las figuras en que
encamaban esos principios;
participación de cada grupo y de cada
elemento en una totalidad que englobaba
todas las diferencias y anulaba todas las



jerarquías. Asimismo, celebración de lo
Otro, lo divino, y participación en la
otra realidad, la ultraterrestre. En la
oscuridad del templo, vuelta ya luz
indecisa por los cirios llameantes y el
alba que rompía en el Oriente, una
multitud comulgaba con una realidad a
un tiempo maravillosa y cotidiana:
ángeles guerreros, vírgenes danzantes,
santos teólogos, indios y negros, vascos
y moros, diablos y doctores de la ley.
Pedantería, chanzonetas y vuelo vertical.

La existencia de una administración
permanente encargada de organizar estas
ceremonias exigía contar con fondos
suficientes para sostenerla y pagar a
todas las personas que realizaban alguna



tarea en relación con la fiesta: los
poetas, los músicos, los cantantes, los
impresores de los textos (esos folletos
estaban ilustrados con viñetas y otros
grabados), los encargados del adorno
floral de los altares y de la iluminación,
los que colgaban los tapices e izaban los
estandartes, los ujieres y los
acomodadores, etc. Es una investigación
por hacer. Todavía no sabemos cuánto se
pagaba a los poetas y cuánto a los
músicos o si algunos entre ellos estaban
adscritos permanentemente a los templos
y catedrales. Pero sabemos algo. En el
número 34 de la Gazeta de México,
correspondiente a septiembre de 1730,
aparece una curiosa información sobre



las fundaciones de los maitines de la
catedral de México. La Gazeta da una
lista de los acaudalados donantes,
menciona las sumas con que habían
dotado a sus fundaciones y nombra las
festividades a que estaban consagradas
dichas cantidades: maitines de la
Natividad de Nuestra Señora, dotados
con seis mil pesos y trescientos de
réditos por don García de Legaspi y
Velasco; maitines de la Concepción de
Nuestra Señora, dotados con cinco mil
pesos y doscientos cincuenta de réditos
por nuestro conocido don Juan de
Chavarría, el mismo que regaló a sor
Juana, el día de su profesión, una
cantidad en oro; los de Nuestra Señora



de Guadalupe, dotados con ocho mil
pesos y cuatrocientos de réditos, por
don Bartolomé de Quesada; y así
sucesivamente hasta completar todas las
fiestas de la liturgia que se celebraban
en la catedral. La Gazeta menciona once
fundaciones —dos eran de Chavarría—,
cada una dotada de cuatro mil a ocho
mil pesos más los réditos, salvo una de
veinte mil y otra de doce mil. También
se entregaban fincas y casas que
producían intereses como las sumas en
efectivo.

Las fundaciones del siglo XVII no
son muy distintas a las modernas. Sin
estas fundaciones hubiera sido
imposible la continuidad de los



villancicos: se cantaron en nuestras
iglesias desde 1650 hasta el segundo
tercio del siglo XVIII. Los poemas y las
tonadas eran, sí, la expresión del fervor
de poetas y músicos pero, igualmente, el
resultado de un patronato económico
generoso. Entre 1676 y 1691 sor Juana
escribió doce juegos completos de
villancicos, cada uno compuesto de
ocho, nueve o más letras. Compuso
asimismo treinta y dos letras para la
dedicación del templo de las monjas de
San Bernardo, tres para la fiesta de
Nuestra Señora, cuatro para la de la
Encarnación, dos para el Nacimiento y
cuatro en la profesión de una religiosa.
A todo esto hay que añadir otros diez



juegos de villancicos atribuibles y que
con toda seguridad son suyos. En total,
escribió 232 poemas. A este número
realmente impresionante hay que añadir
la frecuencia: casi no hubo año, desde
1676, en que no escribiese un juego de
villancicos y a veces dos y hasta tres. En
fin, la extensión: no se limitaba a
proveer a la catedral de México y a
otros templos de la ciudad sino que
escribió nueve series para la catedral de
Puebla y una para la de Oaxaca. Si se
juntan los villancicos con los poemas
cortesanos —romances, décimas,
sonetos, bailes, loas— se descubre que
más de dos terceras partes de lo que
escribió fue poesía de encargo. Extraña



realidad: esta literatura de servicio
público era al mismo tiempo una
literatura con frecuencia enigmática,
llena de recónditas alusiones
mitológicas y adornada por una
erudición desconcertante.

La actividad poética de sor Juana no
era gratuita: la corte le pagaba por sus
loas, sus bailes y sus espectáculos y la
Iglesia la recompensaba por sus
villancicos y letras sacras. Los ingresos
que percibía por sus producciones
poéticas contribuyen a explicar que, al
cabo de los años, su condición
económica pasara de la estrechez y el
desamparo al desahogo. Pero las
ventajas económicas, con ser grandes,



no eran las únicas ni las más
importantes: escribir para la Iglesia
daba prestigio y poder. Lo que he dicho
acerca de su influencia en la corte y de
cómo la utilizó en favor de San
Jerónimo y en el suyo propio, puede
repetirse respecto a su relación con la
Iglesia, aunque con ciertas diferencias.
Menos centralizada que el Estado, el
poder de la Iglesia se diversificaba
entre los altos prelados y las órdenes
religiosas. Esta división de poderes e
influencias protegió a sor Juana de la
malevolencia de Aguiar y Seijas, al
menos hasta 1692. Una monja amante de
las letras profanas y envuelta en una
agitada vida literaria y mundana, tenía



que enfrentarse continuamente a sus
superiores, no sólo a los del convento
sino a los de fuera. Por esto siempre
quiso ganarse la protección de los
príncipes de la Iglesia. Volveré sobre
todo esto en la parte final del libro. Por
ahora subrayo el aspecto material y
político de su colaboración con la
catedral de México y con otros templos,
especialmente con la catedral de Puebla:
el obispo de esa diócesis, Manuel
Fernández de Santa Cruz, era su amigo y
protector. La ambición de tantos
ideólogos y jefes revolucionarios —
poesía social, arte al servicio del
pueblo, etcétera— fue realizada
efectivamente por los poetas de Nueva



España. Sólo que poesía social no
significaba crítica y oposición sino
poesía que celebraba el orden social y
su ideología. La poesía oficial era el
resultado, como ahora, de un sistema de
premios y castigos: por un lado, la
protección del palacio y de la Iglesia;
por el otro, la censura y la Inquisición.
El ideal del “intelectual orgánico” que
predican los revolucionados del siglo
XX fue una realidad del XVII. Contra
esa realidad degradante se levantó, en el
siglo XVIII, la idea del intelectual
crítico, sin Iglesia y sin señor.

Cuando sor Juana empezó a
componer villancicos, el género ya
estaba constituido y no era posible



cambiar ñi su estructura, impuesta por el
culto, ni las otras convenciones
literarias y musicales. Pero si no pudo
modificar esas formas, sí las reanimó
con su fantasía y les dio alas con su
gracia. Hay alegría creadora en muchos
de esos poemas: ese goce casi físico que
nace del hacer bien las cosas. Se
adivina que le divertía componer esas
coplas cantantes y danzantes. Es
admirable que con una materia ya
envejecida por el uso y la repetición
haya logrado edificar construcciones tan
ligeras y aéreas. Con frecuencia el
primer villancico del primer nocturno
anuncia el tema y convoca al público,
como el pregonero a la gente en las



plazas y en las ferias. El tono es
imperativo y promete maravillas, según
puede verse por estos ejemplos de
distintos poetas novohispanos: Vengan a
ver una Zarza / que arde, que brilla,
que no se consume...; Corran, corran,
corran...; Hagan plaza, hagan plaza!...
Ténganse, óiganse, párense, ¡hola!...
Sor Juana se las arregla para, sin romper
la fórmula, darle frescura, como en estas
cuatro líneas, insólita combinación de
metros que contiene un eco del Polifemo
gongorino:

¡A las glorias de Pedro divino
venid, venid,
cuantos el silbo junta
o guarda el redil!
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o en estas seguidillas de las que,
más vislumbrado que visto, brota del
fondo del tiempo otro tiempo como una
exhalación:

¡Un instante me escuchen,
que cantar quiero
un Instante que estuvo
fuera del tiempo!
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La característica central del
villancico es la mezcla de elementos
dispares. Esa mezcla produce a veces lo
maravilloso y otras lo grotesco. Las
pastoras de Valdivielso requiebran al
Santísimo como a uno de sus amantes:
Mi amado Esposo / lindo cuerpo tiene.
/ Su gracia adoro. Pero cincuenta años
más tarde, en un villancico de León
Marchante muy elogiado por Méndez
Planearte, reaparece la traviesa
Marizápalos y delante de Jesús recién
encamado no se le ocurre, como va
vestida de verde, sino este chiste
culinario:

si ésta es noche en que triunfa la Carne,
no es fuera del caso traer perejil...



Metáfora descendente, dirían Basho
y Bretón a una. Sor Juana elude casi
siempre estos riesgos: cuando está a
punto de caer en el charco, da una
pirueta y prosigue su marcha sobre el
filo de un reflejo. La Virgen María, a la
que dedicó varios juegos de villancicos,
aparece en uno de ellos como maestra
de teología: cursó todas las materias y,
añade con gracia, algunas en ella misma,
como la de Incamatione. Más adelante
María se presenta en distintas guisas:
como maestra de la Capilla Suprema del
Universo, dirigiendo el coro “por los
signos de los astros”; como mujer
andante —Bradamante en valentía, /
Angélica en hermosura— arrancada de



una página del Orlando furioso, “la
madeja rubia” flotando en el aire y
cercada de “rendidos Roldanes”; como
“astrónoma grande” y astro ella misma
que “reparte influjos saludables a la
Tierra”, capaz de “romperle los cascos
al Sol y a la Luna”; en fin, fantasía
insigne, como hierba bendita: hierba
Sánalo-todo, hierba Celidonia que
“aclara la vista”, hierba Mejor-Ana y
Siempre-Viva:

Nadie tema ponzoña, de hoy más,
mortales,

pues con tal contrayerba, ninguna es
grande...
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Si la Virgen es maestra de teología,
San Pedro lo es de prosodia y métrica
latinas, experto en la cantidad de las
vocales y los diptongos, en los pies y en
las cesuras aunque, recordando la triple
negación del santo, comenta con ironía:

un verso heroico empezó;
mas negando,
el pentámetro imitó
cojeando.
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San Pedro es también crítico
literario que se burla del estilo culto y
lo traslada al habla viva, operación que
da un resultado igualmente enigmático:

En culto del Sol Pedro, hablemos claro
luego al primer Nocturno...
Pero ¿que salga claro,
siendo Nocturno?
Pero ¿ser claro, claro,
en culto, culto?
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Tampoco podía faltar la alusión
malévola en contra del pobre Simón el
Mago, como es costumbre desde los
Hechos de los Apóstoles: con desaire
vuela en los aires / el mago Simón, ni el
regocijo por su caída, comparado a un
verso de pie quebrado. Lo más
sorprendente es ver a San Pedro
convertido en maestro de esgrima,
superior a los célebres Carranza y
Pacheco: Allá va, cuerpo de Cristo, / de
esgrima el mejor maestro...
Naturalmente, sor Juana aprovecha la
ocasión para recordar el tajo del apóstol
que rebanó la oreja de Maleo, el criado
del supremo sacerdote.



No todo es humor: el pasaje de San
Mateo en que se aparece un ángel a San
José, durante su sueño, para decirle que
no abandone a María, preñada, “porque
lo que en Ella es engendrado, del
Espíritu Santo es”, se resuelve en esta
visión del justo dormido:

Celos con sueño,
sueño con celos,
en José solamente
no son opuestos.
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A veces las letras ostentan subtítulos
genéricos: jácara, ensalada, canario,
cardador y otros. La jácara es un
romancillo escrito en el lenguaje de los
jaques, es decir, de los valentones y los
picaros; el canario y el cardador eran
bailes y la ensalada aludía a la mezcla
de metros y, sobre todo, de maneras de
hablar de negros, moros, vizcaínos,
gallegos y portugueses. En Nueva
España el lugar que tenía el habla de los
moros lo ocuparon los indios y su
lenguaje. Tocotín se llamaba a la letra
escrita en náhuatl o esmaltada de
aztequismos. La tradición del tocotín —
probablemente un baile indio— se



originó en las primeras obras del teatro
de evangelización de los misioneros. En
el primer juego de villancicos escrito
por sor Juana (1676), con el tema de la
Asunción de la Virgen, figura un tocotín.
Es un poema enteramente escrito en
náhuatl y en versos de seis sílabas
asonantados a la manera castellana:

Tía ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuíliz...
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Ángel M. Garibay hizo una versión
literal: “Si ya te vas, / nuestra amada
Señora, / no. Madre nuestra, / Tú de
nosotros te olvides...” El poema, dice
Garibay, está escrito “con notable gracia
y fluidez”. Probablemente sor Juana
contó con la ayuda de alguien que
conocía bien el náhuatl. Un indicio más
de que la composición de villancicos no
era un quehacer solitario sino la tarea de
un grupo: aparte del poeta, el músico y
los cantantes, participaban algunos
colaboradores ocasionales. Lo mismo
ocurría con los bailes cortesanos, los
sainetes y las loas. La vida de sor Juana
no era precisamente la de una anacoreta.



Góngora había hecho prodigios con
el habla de los moros y los negros; las
fantásticas onomatopeyas de sus
villancicos anuncian, y a veces van más
allá, la “poesía negra” de Palés Matos,
Ballagas y Nicolás Guillén. El oído y el
don verbal de sor Juana rivalizan con
los de Góngora, como se ve en estas
vivas y extrañamente modernas
invenciones sonoras:

¡Ha, ha, ha!
¡Monan vuchilá!
¡He, he, he,
cambulé!
¡Gila coro,
gulungú, gulungú,
hu, hu, hu!
¡Menguiquilá,
ha, ha, ha!
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¿Cómo habrán sonado estas silabas
bajo las bóvedas de la catedral criolla?
En otro estribillo las onomatopeyas se
alian al habla de los negros con efectos
cómicos y tiernos:

¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le;
que donde ya Pilico, escrava no quede!
¡Tumba, tumba, la-lé-Ie; tumba, la-lá-la,
que donde ya Pilico, no quede escrava!
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El latín de las ensaladas es el latín
eclesiástico con prosodia y métrica
españolas; también es latín híbrido y
empedrado de voces castellanas, latín
macarrónico de estudiantes y
sacristanes. Es divertido el diálogo
entre un estudiantón, que escogiera
antes ser mudo / que parlar en
castellano, y un bárbaro que le replica:

Hodie Nolascus divinus
in caelis est collocatus.
Yo no tengo asco del vino,
que antes muero por tragarlo.
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En otro villancico se enlazan los
versos latinos a los castellanos. Por su
ritmo breve y la diafanidad de las
vocales estos versos tienen la
melancolía un poco vetusta de un patio,
una fuente y la Luna, que es María:

Luna, quae diversas
iIlustrando zonas,
peregrina luces,
eclipses ignoras.
Angélica Scala,
Arca prodigiosa,
pacifica Oliva,
Palma victoriosa.
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Los versos portugueses de sor Juana
están escritos más bien en español con
acento portugués: “Timoneyro, que
govemas / la nave do el Evangelio...187

Ella se vanaglorió siempre de su
ascendencia vasca, de modo que cuando
en una ensalada canta un vizcaíno de voz
áspera nos previene que nadie murmure:
que aquista es la misma lengua / cortada
de mis abuelos. Y vaya que lo era:

¡Ay, que se va Galdunái,
nere Bizi, guzico Galdunái!
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Sor Juana tenía el oído del poeta
dramático y fue, quizá, la primera en
reproducir el habla de los rancheros
mexicanos, como se ve en esta copla de
payos, que entran “con sonajas en los
pies”, cantando “sin estribillo” porque
hasta ahora sus pies / de estribillos no
han gustado (¿montaban sin estribos?):

Dios te bendiga, ¡qué linda
hoy a ver a Dios te vas!
Cierto que me has parecido
lámina de Mechoacán.
Como la palma subís,
cual plátano os encumbráis,
y aun corriendo los de Uruapa
nunca os podrán alcanzar.
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La verdadera ensalada no es de
metros ni de lenguas sino de lechuga
fresca de Toluca, aceite, vinagre, sal y
limón. Aunque no hay que vanagloriarse
demasiado de los productos de nuestra
tierra:

Yo, por mi mucha gracia,
dar sal me place,
porque con mi voz tengo
quinientas sales.
No esté tan engreído
con ese tiple,
que la sal mexicana
es tequesquite.
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En su estudio sobre la
“barroquización” del romance, Alatorre
señala que, por sus hallazgos métricos,
“sor Juana es el poeta más
representativo del Barroco español, su
culminación más visible”. La
transformación de los metros
tradicionales afectó especialmente al
estribillo, que de complemento lírico se
convirtió “en la porción de mayor
lucimiento”. El estribillo creció y hay
algunos tan extensos como las coplas de
la mudanza; también fue más complejo y
varios son “verdaderos romances
polimétricos”. Por último, a veces se
convertía en una entidad autónoma,



sobre todo en los diálogos de las
ensaladas. Un ejemplo de la utilización
de una estrofa que combina diversos
metros —la de Marizápalos, aunque
despojada de su carácter popular— es
el villancico 265, dedicado al
arrepentimiento de San Pedro después
de su negación:

Finas perlas le bordan el pecho,
quedando más rico con la contrición:
cada pena, le alcanza una gloria;
cada lágrima, impetra un perdón.
En otros villancicos —el 251, el

263 y el 312— emplea una suerte de lira
hecha de seis versos aconsonantados
(abbacc) que combina distintos metros
(7, 7, 4, 7, 7, y 11), ya usado antes por
Salazar y Torres. Otra particularidad: el



endecasílabo final es una frase
compuesta por cuatro unidades: “el
Cielo, el Sol, la Luna, las Estrellas”,
“coronas, cetros, palmas y trofeos”,
“auxilio, amparo, Madre y Abogada”.191

El villancico 312, que pertenece a la
serie de Santa Catarina, la mártir de
Alejandría, es una línea melódica y
sinuosa como el mismo río:

Sosiega, Nilo undoso,
tu líquida corriente,
tente, tente,
párate a ver gozoso
la que fecundas, bella,
de la tierra, del Cielo, Rosa, Estrella...
A ésta, Nilo sagrado,
tu corriente sonante
cante, cante,
y en concierto acordado



tus ondas sean veloces
sílabas, lenguas, números y voces.
También aparecen en los villancicos

los romances en ecos de las loas:
Hermosa Luna creciente
cuya gracia nadie ignora,
y hoy, al compás de tu día,
voladoras
doras
horas.
Hay de todo en los villancicos:

versos de arte mayor, endecasílabos de
gaita gallega y metros de bailes
populares como los de éstas coplas:

El Canario que suena festivo,
pagado y contento de buenos pasajes,
recomienza, que en eso está el toque,
metiéndolo a voces la música, tate...
Aunque gorrón en danza me meta
la dulce armonía que suena en los aires,



por decirla bailando de gusto
delante de todos, estoy casi, casi.
El romance endecasílabo, típico de

la época, figura también al lado de los
tradicionales en versos de ocho y de
seis sílabas. Uno de ellos, aunque su
interés no sea estrictamente de orden
métrico o poético, merece un comentario
aparte. Es el villancico 315, con el que
comienza el segundo nocturno del juego
de letras (once) dedicado a Santa
Catarina y que fue cantado en la catedral
de Oaxaca, en 1691. Por su exaltado y
combatiente feminismo, por su fecha y
por el lugar en que fueron cantadas,
estas once letras requieren un análisis
separado pero no ahora sino cuando me



ocupe de la crisis final (1690-1695). El
villancico 315 es notable por otra razón.
Comienza por aludir a la traducción de
la Biblia hecha por los Setenta en
Alejandría, en el siglo ni antes de
Cristo, por orden de Ptolomeo Filadelfo.
Sor Juana comenta: si un rey pagano
dispuso que se tradujese el Libro Santo,
lo hizo por inspiración divina y
preparando así, sin saberlo, la defensa
de los Evangelios que siglos después
haría Catarina. En este pasaje, fiel a su
hermetismo “egipcio”, sor Juana subraya
el lugar especial que tuvo el antiguo
Egipto en los designios divinos:

¿Qué mucho, si la Cruz, que por oprobio
tuvo Judea y el Romano Imperio,



entre sus jeroglíficos Egipto,
de su Serapis adoró en el pecho?
Sor Juana alude, elípticamente, a la

historia de la cruz —o cruces: el número
varía según los autores— que se
encontraba entre los jeroglíficos del
Serapión, el santuario de Serapis en
Alejandría, que fue la admiración del
mundo antiguo. El culto a Serapis, forma
helenizada de Osiris y Apis, fue fundado
por Ptolomeo Soter en el siglo iv antes
de Cristo. El Serapión fue destruido en
391, acto bárbaro del monje y arzobispo
Teófilo, bajo el cruel reinado del
emperador cristiano Teodosio.192 En
realidad, esa cruz no es sino el antiguo
jeroglífico ankh, una cruz en forma de



letra tau y que, en lugar del brazo
superior, tiene una anilla: crux ansata (
). Los cristianos coptos la usaron
después y también San Antonio, el
anacoreta de la Tebaida. Sor Juana dice
que la cruz egipcia estaba grabada en el
pecho de Serapis. Recoge así una
tradición muy antigua pero cuyas
connotaciones se ramifican de una
manera que, forzosamente, debía
inquietar a una conciencia cristiana. En
efecto, entre los antiguos egipcios la
crux ansata era un signo fálico que
significaba vida perenne y era un
atributo de ciertas divinidades, como
puede verse en las representaciones de
Isis, Osiris y otras deidades. Aunque sor



Juana no podía desconocer estas
asociaciones de la crux ansata, movida
por su afán de exhibir sus conocimientos
pero, asimismo, obedeciendo a una
inspiración más profunda y poderosa, en
un poema de exaltado feminismo y en un
momento de amarga polémica, evoca el
antiguo símbolo egipcio. ¿Obedeció,
como dicen ahora, a “un dictado del
inconsciente”? ¿O fue un consciente
desafío?

Según Marsilio Ficino la influencia
del cielo es mayor cuando su luz baja en
rayos perpendiculares a los puntos
cardinales, formando así una cruz. Por
esto, agrega, los egipcios usaron el
signo de la cruz, que era para ellos



dador de vida larga y por esto también
lo esculpieron en el pecho de su dios
Serapis. Para Ficino la crux ansata era
un poderoso talismán astral. Sin
embargo, agrega inmediatamente, los
egipcios adoraron el signo, aunque no lo
sabían, por ser una profecía del futuro
descenso de Cristo.193 Giordano Bruno
tomó esta idea pero la transformó
radical y peligrosamente. Algunos de los
documentos del proceso de Bruno
revelan que él creía que los cristianos se
habían apropiado, sin decirlo, de un
antiguo y poderoso talismán de los
egipcios. Un compañero de cárcel
denunció a los inquisidores que lo había
oído decir que “el signo de la cruz



estaba grabado sobre el pecho de la
diosa Isis y que los cristianos se lo
habían robado". Durante el
interrogatorio, Bruno admitió que,
“según lo había leído en Ficino”, él
sabía que

el signo de la cruz era más antiguo que
el cristianismo y que en el tiempo en que
floreció la religión de los egipcios, en
tiempos de Moisés, ese signo estaba inscrito
sobre el pecho de Serapis y que por esto los
planetas y sus influencias tenían mayor
eficacia [...] como cuando los rayos solares
caen sobre los puntos cardinales en ángulo
recto y forman una cruz...
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Para Bruno la “verdadera cruz” era
la crux ansata y tenía poderes mágicos,
una creencia que consumó su perdición.
Kircher recoge en su Oedipus
Aegiptiacus (1652) la historia de la cruz
egipcia grabada en el pecho de Serapis.
Afirma que fue el mismo Hermes
Trismegisto el inventor de esta forma de
la cruz, a la que llama crux hermetica.
Cita también el pasaje de De vita
coelitus comparando en que Ficino
habla de sus poderes astrales y
talismánicos: la crux hermetica es un
signo que, al reproducir la forma en que
se cruzan los rayos solares con los
puntos cardinales, es un poderoso



talismán.195 En el segundo volumen del
Oedipus Aegiptiacus puede verse un
grabado (p. 206) que representa una
crux ansata, cada uno de sus brazos
rematado por uno de los cuatro
elementos, apoyada sobre una serpiente
y, suspendido en la anilla, el universo
ptolemaico y un cuerno: el emblema de
Isis. Por supuesto, Kircher no alude para
nada al episodio de Bruno: tampoco él,
y con mayor razón que sor Juana,
“quería ruidos con la Inquisición”.
Siempre se preocupó por permanecer
dentro de los límites de la ortodoxia y
de ahí que no haya aceptado la nueva
astronomía y que de tiempo en tiempo
denunciase en sus escritos las “impías



doctrinas de Hermes Trismegisto”.196

En su empeño por convertir a Egipto en
el origen de todas las civilizaciones,
Kircher encuentra a la crux ansata hasta
en el lingam, el símbolo fálico del dios
hindú Shiva, al que él llama Insuren
(Osiris). Bajo este “infame y monstruoso
disfraz”, el signo divino es adorado en
la India. Sor Juana alude a todo esto en
la siguiente cuarteta de su villancico:

Heredó Catarina con la sangre
(aunque en viciado culto), ardiente celo
de la Ley y la Cruz, y Dios en ella
redujo lo viciado a lo perfecto.
Después, en otros cuatro versos y

mediante una sorprendente figura,
transforma el martirio de Catarina en
una demostración de geometría que, a su



vez, dibuja un virtuoso paradigma:
Fue de Cruz su martirio; pues la rueda
hace, con dos diámetros opuestos,
de la Cruz la figura soberana,
que en cuatro se divide ángulos rectos.
La imagen es la misma que

impresionó a Ficino, Bruno y Kircher: la
relación misteriosa entre la cruz y el
círculo. Los brazos de la cruz, al girar,
engendran el círculo; a su vez, el círculo
contiene a la cruz. Más de dos siglos
después Alfred Jarry —en una de sus
obras más complejas y que apenas si ha
sido elucidada: el Acto heráldico de
César Anticristo— se sirve de la misma
demostración para proponemos una
blasfema alegoría. En ese texto
enigmático aparece como personaje una



banda heráldica que es también un
bastón horizontal y que así simboliza,
doblemente, al falo y al signo aritmético
de menos:—. El bastón-falo, al girar,
exactamente como en los cuatro versos
de sor Juana, se yergue y forma una cruz
que es, asimismo, el signo de más: +,
representado por un templario, listo para
combatir contra el signo adverso. No
hay lucha: el templario depone su amia y
la figura que dibujan los dos signos
enemigos es la del signo indefinible,
salvo negativamente: el cero. En su seno
se reconcilian y anulan los dos
principios adversarios: el falo y la cruz,
el menos y el más, el sí y el no, la vida y
la muerte. Identidad de los contrarios: el



cero es la panza de Ubú y, sin
contradicción, el círculo que sin cesar
recomienza en el punto mismo en donde
acaba. El círculo es Cristo y es César.
También es la rueda del suplicio en
cuyos giros se enreda Catarina y en los
que se escapa, transfigurada, de la
muerte:

Fue en su círculo puesta Catarina,
pero no murió en ella: porque siendo
de Dios el jeroglífico infinito,
en vez de topar muerte, halló el aliento.
Como Ifigenia, arrebatada por

Artemisa del altar del sacrificio,
Catarina asciende al cielo en las
revoluciones de la rueda, emblema del
Dios infinito. La imagen de Dios como
un círculo cuyo centro está en todas



partes —proposición a un tiempo
irrefutable e indemostrable— viene de
Nicolás de Cusa, aunque sor Juana,
según ella misma lo dice en la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la
tomó de Kircher. En su De docta
ignorantia el Cusano había dicho “que
el cosmos no tiene circunferencia pues
si la tuviera habría otro espacio más allá
del cosmos... [por esto] no está en
nuestro poder comprender al cosmos
cuyo centro y cuya circunferencia es
Dios...” La paradoja de Nicolás de Cusa
se inscribe en la tradición de la teología
negativa del Areopagita. Al cardenal de
Cusa, dice Lovejoy, no le preocupaban
tanto los problemas astronómicos como



la teología mística.197 Pero Giordano
Bruno se sirve de estas especulaciones
para defender su concepción de un
universo infinito y repite una vez y otra
vez la metáfora de Dios como un círculo
cuyo centro está en todas partes. La
imagen, aunque con una coloración
distinta, reaparece en dos textos
capitales de sor Juana, en el pasaje
central de Primero sueño y en la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz:
“Todas las cosas salen de Dios, que es
el centro a un tiempo y la circunferencia
de donde salen y donde paran todas las
líneas criadas.” Es revelador que ni
siquiera en un villancico, género
popular y devoto, sor Juana olvidase sus



preocupaciones filosóficas y herméticas.
El valor de los villancicos de sor

Juana no es única ni predominantemente
histórico, social, filosófico, métrico o
literario sino, en el sentido más riguroso
de la palabra, poético. Estos poemas nos
seducen ora por su gracia fluida, ora por
su transparencia irisada y, siempre, por
las razones imponderables de la poesía:

Pues está tiritando
Amor en el hielo,
y la escarcha y la nieve
me lo tienen preso,
¿quién le acude?
¿El agua?
¿La tierra?
¿El aire?
¡No, sino el fuego!
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Aún más sentido y profundo es el
villancico 287, sobre todo su estribillo,
cantado a dos voces:

—Pues mi Dios ha nacido a penar,
déjenle velar.
—Pues está desvelado por mí,
déjenle dormir.
—Déjenle velar,
que no hay pena, en quien ama,
como no penar.
—Déjenle dormir,
que quien duerme, en el sueño
se ensaya a morir.
Belleza simple, belleza punzante. No

límpidos sino suntuosos y recorridos por
una sensualidad cruel son los versos del
villancico 314, en los que canta a las
dos “gitanas” heroicas, Cleopatra,



suicida por amor humano, y Catarina,
mártir del amor divino:

Un áspid al blanco pecho
aplica amante Cleopatra.
¡Oh, que excusado era el áspid
adonde el amor estaba!
¡Ay, qué lástima, ay Dios!
¡Ay, qué desgracia!
Así Catarina heroica
la ebúrnea entrega garganta
al filo, porque el infierno
no triunfe de su constancia;
y así, muriendo, triunfa
de quien la mata.
El estribillo del villancico XXXVII

es admirable por su perfecta armonía y
por su movimiento de contrastes y
vaivenes. Es el alba de la Asunción y

Estrellas se despeñan,
auroras se levantan.



Bajen las luces,
suban fragancias,
cuadrillas de jazmines,
claveles y retamas,
que corren,
que vuelan,
que tiran,
que alcanzan,
con flores,
con brillos,
con rosas,
con llamas.
El estribillo del villancico 242 es

memorable por su combinación de
metros diversos y por el juego de los
adjetivos, que nos hacen oír la escritura
y ver las voces:

¡Serafines alados, celestes jilgueros,
templad vuestras plumas, cortad vuestros

ecos,



y con plumas y voces aladas,
y con voces y plumas templadas,
cantad, escribid de Pedro los hechos!
Uno de los villancicos más logrados

es una diáfana paráfrasis del Cantar de
los cantares (221). Fue uno de los
primeros que escribió sor Juana y fue
cantado en 1676 en la catedral de
México, en la fiesta de la Asunción. Las
coplas, en versos de seis silabas, son la
sencillez misma; en cambio, el estribillo
mezcla versos de distintas medidas. El
estribillo convierte a María en un
prodigioso cohete que asciende y se
pierde en la altura. Ningún comentario
substituye a la realidad esbelta de ese
torbellino de palabras aéreas que se



levanta de la página:
Aquella Zagala
del mirar sereno,
hechizo del soto
y envidia del cielo:
la que al Mayoral
de la cumbre, excelso,
hirió con un ojo,
prendió en un cabello:
a quien su Querido
le fue mirra un tiempo,
dándole morada
sus cándidos pechos:
la que en rico adorno
tiene, por aseo,
cedrina la casa
y florido el lecho:..
por gozar los brazos
de su amante Dueño,
trueca el valle humilde
por el Monte excelso...



¡Al monte, al monte, a la cumbre
corred, volad, zagales,
que se nos va María por los aires!
¡Corred, corred, volad aprisa, aprisa,
que nos lleva robadas las almas y las

vidas
y llevando en sí misma nuestra riqueza,
nos deja sin tesoros el Aldea!



4. EL TABLADO Y
LA CORTE

El teatro de sor Juana comprende un
poco más de un tercio de su obra.
Escribió comedias y autos
sacramentales, loas y sainetes. El teatro
sagrado —pienso sobre todo en El
divino Narciso— es superior al profano
pero sus comedias no son enteramente
desdeñables. No todos comparten esta
opinión. Vossler dijo:

Su comedia de capa y espada, Los



empeños de una casa, podría haber sido
compuesta por un imitador cualquiera de
Calderón. La comedia mitológica y
galante Amor es más laberinto, situada
en una convencional antigüedad barroca,
carece en absoluto de estilo; fue una
obra de encargo, hecha contra su genio,
como ella lo confiesa.

Aparte de que Juana Inés no dice ni
confiesa nada acerca de esa comedia, el
juicio es excesivo. Entre los
descendientes de Calderón, algunos de
gran talento como Rojas y Moreto, la
mexicana no hace mal papel; Los
empeños de una casa es una comedia
que no desmerece demasiado frente a El
¡indo don Diego, Entre bobos anda el



juego y otras de los mismos autores. El
teatro de esa época no goza de buena
reputación y se piensa que la mayoría de
estos poetas fueron más bien hábiles
refundidores. Nada más falso. Duncan
Moir dice: “hubo variedad,
considerable originalidad, y a menudo,
gran sutileza... Una de las tareas más
importantes de la futura investigación
será la revalorización del teatro de la
escuela calderoniana.199

El crítico inglés señala algunas de
las características que distinguen a estos
dramaturgos y los separan del teatro de
Lope de Vega y sus seguidores: la
adopción del lenguaje culterano, una
tendencia estilística comenzada por el



mismo Calderón, gran adaptador de la
poesía de Góngora; intrigas más
elaboradas y complejas, lo que se
tradujo en el predominio del teatro de
situaciones sobre el de pasiones y
caracteres; una literatura dramática
escrita más para ser representada en la
corte que en los corrales. Moir subraya,
como nota central, la preocupación por
“la norma clásica del decoro”. En su
lenguaje y en su conducta, los
personajes tenían que conformarse al
estilo y la moral de la clase social a que
pertenecían. Fue el triunfo del prototipo
sobre la realidad irregular. En el teatro
anterior abundaban los caracteres
excepcionales que rompían las normas



de su mundo y su clase; en el teatro de
los sucesores de Calderón los
personajes debían adaptarse al código
que les imponía su condición social.
Ética y estética que exaltaban no la
transgresión sino la conformidad al
patrón colectivo. Esta exigencia
recuerda al “realismo socialista” de
hace unos pocos años, que pretendía
mostrar la realidad no tal cual la vemos
sino a través de los lentes de la
“dialéctica”. La diferencia es que el
teatro español de fines del siglo XVII
produjo todavía algunas obras notables
mientras que el “realismo socialista” no
ha dejado sino novelas adocenadas y
poemas ramplones.



La razón de esta disparidad es, a un
tiempo, estética e histórica. El teatro de
los continuadores de Calderón no sólo
es la prolongación de una tradición sino
su acabamiento, en el mejor sentido de
esta palabra: el final esplendor de las
formas antes de disiparse. La creciente
complejidad de los argumentos tuvo una
consecuencia feliz pues neutralizó, en
algunos casos, la inhibitoria estética del
decoro.

El choque de las situaciones
substituyó al de los caracteres y el
conflicto de las pasiones cedió el sitio
al debate de las ideas, creencias y
valores. Este debate se presentó muchas
veces como lucha interior y de ahí que



no sean infrecuentes los análisis
psicológicos. En cambio, los poetas
rusos y sus imitadores de otras partes,
aunque se decían continuadores de la
gran tradición del realismo del siglo
XIX y del primer tercio del XX,
prescindieron del realismo en una escala
insospechada por la estética del
“decoro” en el siglo XVII. Para los
dramaturgos españoles la realidad
teatral dependía de una ética social
fundada en principios divinos más o
menos inmutables; para los adeptos del
“realismo socialista” la misma realidad
dependía de la “línea” cambiante y
sinuosa del Estado ruso. La tradición
realista se fundaba, y se funda, en la



crítica y estos escritores la extirparon de
sus obras. Por último, el universo
espiritual e intelectual de la
neoescolástica, fuente de inspiración de
los hispanos, era incomparablemente
más rico y complejo que las
simplificaciones del marxismo-
leninismo, sobre todo en su versión
estaliniana.

Todas las características que he
enumerado están presentes en el teatro
de sor Juana: sus obras fueron escritas
no para el tablado público sino para la
corte virreinal y los palacios de la
aristocracia; su lenguaje, en los
momentos de mayor tensión elevado y
enfático, casi siempre es ingenioso:



juegos de palabras y retruécanos,
conceptos y agudezas; las intrigas están
hábilmente construidas; en sus dichos y
en sus hechos los personajes observan el
decoro que les dicta su jerarquía, su
edad o sexo, de modo que incluso sus
defectos y exageraciones no violan sino
confirman los valores sociales; en fin, el
conflicto teatral, sin el cual no hay ni
comedia ni drama, reside no en la
oposición de los caracteres sino en las
situaciones mismas. Esto último
significa que la confusión y el equívoco
desempeñan una función cardinal.
Mundo de sombras y máscaras: A
enamora a la hermosa B pero en el baile
de disfraces o entre las sombras del



jardín nocturno la confunde con C,
mientras que B, también enamorada de
A, lo toma en la oscuridad por D, que la
ama y al que aborrece. El azar combina
las cartas una y otra vez hasta que triunfa
la verdad... El enredo, los chistes, los
diálogos de graciosos y enamorados, los
bellos versos, todo es perfecto. Vacía
perfección. Sor Juana es un autor típico
de este período pero, a diferencia de
Rojas y Moreto, está encerrada en sus
convenciones y sería inútil buscar en sus
comedias la más leve transgresión a la
estética del decoro.

Un teatro de esta índole, íntimamente
ligado a la corte y a los galanteos
palaciegos, tendía a configurarse en la



escena como una ceremonia. En efecto,
las comedias se representaban conforme
a una suerte de ritual: primero la loa,
después los sainetes —uno entre la
primera jornada y la segunda, otro entre
ésta y la tercera— y, como remate, un fin
de fiesta. Todo salpicado de bailes y
canciones. El conjunto era un festejo.
No siempre el autor de la comedia era
también el de la loa y los sainetes,
aunque en el caso de sor Juana ella sí
escribió todas las piezas. En el segundo
tomo de las Obras (1692) se publicó,
completo, el festejo de Los empeños de
una casa. Gracias a las investigaciones
de Alberto G. Salceda conocemos la
fecha, el lugar y la ocasión del estreno.



La comedia se representó por primera
vez el 4 de octubre de 1683, en un
agasajo ofrecido a los marqueses de la
Laguna por un alto funcionario virreinal,
don Femando Deza, contador de tributos
y corregidor de la ciudad. Este festejo
coincidió con la entrada en México del
nuevo arzobispo, Francisco de Aguiar y
Seijas, hecho al que se alude al final de
la loa con estos versos poco proféticos:
¡Fue la dicha de su entrada, / la
entrada de nuestra dicha! Es difícil que
este elogio haya impresionado al
desabrido prelado y más difícil aún que
haya asistido siquiera al festejo: odiaba
al teatro.

La función se abrió con una loa en la



que la Fortuna, la Diligencia, el Mérito
y el Acaso disputan sobre la causa de la
Dicha. Se presenta ésta y dice que no le
debe el ser a ninguno de los cuatro, sino
a la grandeza de aquellos que nos hacen
dichosos... en este caso los virreyes y su
hijo. En seguida, una linda canción a
Lysi (María Luisa). Entre la primera
jornada y la segunda, otra canción,
también dedicada a Lysi, y el primer
sainete. Ya me he referido a este juguete,
en el que los entes de palacio se
convierten en entes de razón, es decir,
de cortesanos reales pasan a ser
entidades metafísicas. El Amor, el
Respeto, el Obsequio, la Fineza y la
Esperanza rivalizan por lograr un



extraño premio: el desprecio de las
damas. ¿Es una versión cómica de la
doctrina del perfecto amor como no-
correspondencia? Si es así, es bastante
insípida. El segundo sainete, entre la
segunda y la tercera jornada, se
representó después de una canción
dedicada a José, el hijo de María Luisa:
“Tierno, adorado Adonis...” En el
sainete se critica el espectáculo que se
está representando y se hace burla de un
tal Azevedo, al que se le achaca ser el
autor de la comedia. Según Monterde
este Acevedo no es otro que aquel que
cedió el primer premio a sor Juana en el
certamen del Triunfo parténico y que
era también autor de comedias.



Monterde piensa que sor Juana se burla
de los versos de una comedia de
Azevedo que se representaba
precisamente en esos días en un teatro
de la ciudad.200 Es probable. Pero hay
otra burla, menos encubierta: al hablar
de las comedias que se representaban en
México, uno de los personajes dice, con
sorna, que son mejores las que vienen de
España pues se digieren más fácilmente:
nunca son pesadas / las cosas que por
agua están pasadas.

Monterde observa que el segundo
sainete prefigura un recurso del teatro
moderno: sor Juana introduce, dentro de
la ficción, la crítica de la ficción. Es un
procedimiento que sería empleado en



nuestro siglo por Pirandello. La poetisa
mexicana “abre la primera brecha en el
muro invisible que separa a los
intérpretes de los espectadores”. Es
cierto. El teatro renacentista y el
barroco inventaron el teatro dentro del
teatro, como Velázquez pintó en el
cuadro al acto mismo de pintar, pero los
poetas dramáticos de los siglos XVI y
XVII, que yo recuerde, nunca rompieron
la convención que separa a la escena del
espectador. El sainete, además, desliza
una confidencia al oído del público: otra
comedia, representada hacía poco en un
teatro de la ciudad, la Celestina, “era
mestiza y acabada a retazos”. O sea:
hecha por un español y un nativo de



México, uniendo pedazos o fragmentos.
Todos los críticos piensan que esa
comedia “mestiza” es el “poema
dramático” a que se refiere Castoreña y
Ursúa en el prólogo de la Fama, dejado
sin terminar por el español Salazar y
Torres y acabado por la criolla Juana
Inés. Esta comedia, conocida como La
segunda Celestina, apareció impresa en
1694 pero con un final distinto al de sor
Juana, escrito por Juan de Vera Tassis,
amigo y editor de Salazar y Torres.
Puede inferirse, por lo que se dice en el
sainete, que la versión “mestiza” se
representó en México antes de Los
empeños de una casa. No se especifica
la fecha pero se da a entender que fue



por esos años, es decir, entre 1680 y
1683. La representación de la comedia
se hizo sin dar a conocer el nombre del
poeta que la había completado. Es
explicable: era una monja. Pero muchos
estaban en el secreto y de ahí el guiño
que hace sor Juana at público en su
sainete. Es asombroso que una religiosa
escribiese comedias de capa y espada
—amoríos, duelos, raptos, muertes— no
sólo para el palacio sino para el teatro
público. No menos sorprendente es que
el tema de una de esas comedias fuese el
muy escabroso de la Celestina.

El verdadero nombre de la comedia
es El encanto es la hermosura, y el
hechizo sin hechizo, pero fue conocida



como La segunda Celestina. Ramón de
Mesonero Romanos la recogió en el
segundo tomo de Dramáticos
posteriores a Lope de Vega de la
Biblioteca de Autores Españoles.
Publicó la versión de Vera Tassis,
aunque dice que conoció otra edición
con un fin distinto, hecho por “un autor
anónimo”. Fue un error haber preferido
la versión de Vera Tassis pues el texto
desdeñado era casi seguramente el de la
comedia “mestiza” de sor Juana, hoy
perdida. Castoreña y Ursúa dice que no
la incluyó en la Fama por ser su asunto
“propio del primer tomo”. Añade “que
se está imprimiendo, para representarse
a Sus Majestades”. La información de



Castoreña confirma mi suposición: la
comedia que no incluyó Mesonero
Romanos en su recopilación debe de
haber sido la de sor Juana. Y hay algo
más y que hace más dolorosa esta
pérdida: Castoreña y Ursúa no dice que
la poetisa haya simplemente terminado
la comedia de Salazar y Torres sino
“que la perfeccionó con graciosa
propiedad”. Sin duda tuvo entre sus
manos un borrador y su trabajo no
consistió únicamente en dar fin a la obra
sino en pulirla y, tal vez, rehacerla.

Los empeños de una casa es una
comedia bien hecha y bien escrita.
Todavía hoy, tres siglos después de su
estreno, es una obra entretenida. Es



famoso, en el primer acto, el largo
parlamento de doña Leonor, la heroína,
que cuenta su vida, transparente
transposición de la de Juana Inés, como
ya dije en la Segunda Parte. Es el único
momento en que emerge, entre el
torbellino de graciosos incidentes y
confusiones de la acción, la realidad de
un personaje que se escapa del prototipo
convencional de la dama joven. No dura
mucho esta impresión: Leonor vuelve a
ser, después de ese parlamento, la dama
enamorada de todas las comedias, que
se fuga de su casa por amor y que
regresa a ella para casarse. El único
personaje con cierta individualidad es el
gracioso Castaño, que habla como los



mexicanos y que así introduce una nota
localista en la acción (que pasa en un
lugar abstracto: el interior de una casa
en Toledo). Anderson Imbert observa
que Castaño, en la jornada tercera,
rompe otra vez las fronteras entre
ficción y realidad “al disfrazarse de
mujer y dirigirse al público, consultando
a las señoras sobre prendas íntimas”.201

La comedia cautiva el interés del
espectador por su ritmo veloz, casi
cinematográfico, y por los continuos
encuentros y escapatorias en la
oscuridad de un salón o de un jardín,
entre damas tapadas y galanes cegados
por el deseo y los celos. En las tinieblas
brilla el chocar de las espadas y



relumbran los conceptos, las agudezas y
los chistes. También hay un momento de
calma mágica: cantan unos músicos y el
estribillo de su canción dice: ¿Cuál es la
pena más grave / que en las penas de
amor cabe? Y cada uno de los
protagonistas responde para sí mismo:
celos, ausencia, sospecha.

La otra comedia, Amor es más
laberinto, se representó el 11 de enero
de 1689 en el palacio virreinal, para
celebrar el cumpleaños del nuevo
virrey, Gaspar de Silva, conde de
Galve, recién llegado a Nueva España.
Fue precedida por una loa en la que sor
Juana ejecuta uno de esos trucos de
prestidigitación en que era maestra; así



como había hecho del marqués de la
Laguna un nuevo Neptuno, convierte a
Gaspar de Silva en otro Jano.
Versificación variada, hipérboles y
metáforas. La loa termina alabando a los
virreyes entrantes y salientes (los Galve
y los Monclova). Ante el elogio final no
sabe uno si sonreír o enrojecer:

Claro Silva, excelso Jano:
en vuestras manos la Edad
quiera ser Eternidad...
Amor es más laberinto también es

una comedia de intriga galante,
equívocos y duelos, aunque la acción
transcurre en la Creta de Minos y el
Minotauro. Los galanes son Teseo y
Baco, príncipes, y las damas las infantas



Fedra y Ariadna. La crítica, de
Menéndez Pelayo a Vossler, ha dicho
pestes de esta comedia; la verdad es que
—para mí y unos pocos más que la
hemos leído con simpatía— es una obra
llena de peripecias entretenidas y de la
que emana una poesía pintoresca, hecha
de la superposición del arcaísmo
cretense y el barroquismo palaciego del
lenguaje y la intriga. Todo transcurre
entre vagas, quiméricas arquitecturas.
Amor es más laberinto exagera la nota
culterana, relativamente moderada en
Los empeños de una casa, sobre todo en
la jornada segunda, que no es de sor
Juana sino de otro poeta: Juan de
Guevara.202 Esta jornada ha sido muy



criticada, con más acritud que razón.
Creo, como Méndez Planearte, que no es
inferior a las dos escritas por sor Juana;
aparte de la dignidad verbal del
conjunto, tiene momentos teatrales que
Moreto habría aplaudido, como la
escena del baile de máscaras en que
Ariadna cree que baila con Teseo
mientras éste tiene por pareja a Fedra.
El pasaje mejor, tal vez, es la escena en
que Fedra y Ariadna dicen para sí
mismas dos sonetos laberínticos y
nocturnos.

El interés de esta comedia no reside
en sus versos artificiosos y refinados ni
en las complicaciones de la acción, sino
en el discurso de Teseo, en el primer



acto. Al presentarse ante Minos, el
príncipe ateniense relata sus hazañas
pero antes, a manera de prólogo, expone
su idea del origen del Estado, es decir,
de cómo nació la dominación sobre los
hombres. Empieza diciendo que, aunque
es de sangre real, no habla como un rey
sino como un guerrero: un buen soldado
puede convertirse en “rey supremo”
pero de un rey, con sólo serlo, no puede
hacerse un buen soldado. Y enseguida
afirma que los primeros

que impusieron en el mundo
el dominio fueron los hechos,
pues siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio
que pudiera introducir
la desigualdad que vemos,



como entre rey y vasallo,
como entre noble y plebeyo.
Porque pensar que por sí
los hombres se sometieron
a llevar ajeno yugo
y a sufrir extraño freno,
si hay causas para pensarlo
no hay razón para creerlo...
De donde infiero, que sólo
fue poderoso el esfuerzo
a diferenciar los hombres,
que tan iguales nacieron,
con tan grande distinción
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos sirvan como esclavos
y otros manden como dueños.
Este parlamento que, con la

excepción de José María Vigil, ningún
crítico ha mencionado siquiera, es
insólito por varías razones.203 Una,



porque es la única ocasión en que sor
Juana toca un tema de esta índole. Otra,
porque Teseo pronuncia su discurso en
un festejo destinado precisamente a
celebrar a un príncipe. Otra más, porque
no es fácil explicarse cómo semejantes
principios pudieron externarse en el
palacio virreinal sin escándalo. En fin,
las palabras de Teseo son insólitas por
su contenido mismo. Un siglo antes, en
la Grandeza mexicana (1604),
Bernardo de Balbuena había hecho el
elogio de la desigualdad —origen de la
sociedad política, las artes y las
ciencias— pero le había dado un origen
distinto al de la fuerza desnuda. El punto
de partida de Teseo está en los filósofos



neotomistas españoles. Estos autores,
casi todos jesuitas y todos inmersos en
la gran controversia de la Reforma y la
Contrarreforma, son los fundadores del
moderno constitucionalismo que ve en la
voluntad popular la fuente legítima del
poder estatal. Según Vitoria, Suárez,
Molina y sus seguidores, en el principio
los hombres eran libres e iguales. El
status naturae, dice Molina, no conoce
el derecho de dominar a los otros. En
ese estado —gran diferencia con
Hobbes— no reinaban ni la
arbitrariedad ni la violencia sino la ley
natural. Según Suárez, las comunidades
primitivas carecían de organización
política pero no estaban compuestas por



individuos trashumantes como habían
sostenido los estoicos: los hombres del
comienzo vivían agrupados en familias.
El hombre, dice el mismo Suárez, por
naturaleza es social y le es connatural la
idea de “comunidad doméstica”.

¿Por qué cambiaron los hombres la
libertad y la igualdad del principio por
la dominación y las jerarquías? Esta
pregunta —la misma que después se
hicieron Hobbes y Rousseau— fue
contestada de una manera muy original.
El status naturae no es sinónimo de
inocencia: el hombre es naturaleza
caída. Si los hombres hubiesen
continuado viviendo en esas
comunidades prepolíticas, se habrían



expuesto a terribles y quizá mortales
accidentes: la injusticia, la violencia, la
dispersión. Así, como contrapunto al
optimismo de la ley natural, los teólogos
españoles introducen en su teoría la
visión sombría del hombre caído
heredada de San Agustín. Para hacer
frente a estos males y peligros, los
hombres decidieron establecer
comunidades políticas y escoger “una
autoridad pública que promoviese el
bien común”. Aunque el poder político
nace de la ley natural, que lo
predetermina, por decirlo así, su
establecimiento, en cada sociedad, es la
expresión de la voluntad humana. Los
hombres, voluntariamente, escogen la



dominación y la desigualdad pero, con
ellas, escogen también las leyes, la paz,
las instituciones, las ciencias y las artes:
la civilización. Estas ideas llevarían a
Mariana a proclamar el “derecho a
resistir” al príncipe injusto, acudiendo
incluso al regicidio.204

Sor Juana sigue a los
neoescolásticos únicamente en la
primera parte del discurso de Teseo: la
igualdad y la libertad del comienzo: en
seguida, en lugar de apelar al consenso
tácito que delega la autoridad en un
señor que la transmite —por estos o
aquellos medios: herencia o elección—
a sus descendientes, postula a la fuerza
como el factor que hace posible el salto



de la sociedad natural a la sociedad
política. Cierto, no es ella la que habla
sino Teseo, un personaje de comedia.
Pero nadie lo refuta: ni Minos ni los
otros príncipes y nobles que lo
escuchan. ¿De dónde sacó sor Juana
estas ideas de un realismo desolador, en
contradicción manifiesta con las
doctrinas prevalecientes en su época?
¿Cómo no hubo ningún clérigo jurista
que “le buscara ruido”? ¿Midió el
alcance de lo que decía o puso esas
ideas en boca de Teseo por afán de
sorprender y deslumbrar? No es fácil
contestar a estas preguntas.

El teatro de sor Juana fue, casi
seguramente, representado en España.



No es imposible que también haya sido
llevado a la escena en Lima y en otras
ciudades de la América española. La
difusión de su obra fue extraordinaria:
no sólo fue editada y leída en España
sino que tuvo lectores y admiradores
fervientes en Perú y en otras partes. El
historiador del teatro en México,
Armando de María y Campos, publicó
hace años en un diario una curiosa
información. En 1709 se celebró en
Manila, como en todos los dominios de
la corona española, el nacimiento del
primer hijo de Felipe V. Los festejos,
fastuosos y prolongados, duraron nueve
días: loas, comedias, corridas de toros,
juegos de artificio, mascaradas y danzas



nativas. El primer día, después de los
solemnes oficios religiosos, se
representó una comedia de Agustín
Moreto y después de una semana de
toros y bailes se llevó a la escena Amor
es más laberinto. El último día, el
noveno, la celebración se clausuró con
Los empeños de una casa.205 Las loas
fueron escritas por los ingenios del lugar
y en ellas se exalta la figura de sor
Juana. En su siglo, sólo Lope de Vega,
Góngora y Calderón habían tenido tan
ancha fama: después, en la era moderna,
únicamente Darío, Neruda y Borges.

Las loas ocupan un lugar especial en
la obra de sor Juana, análogo en la
poesía profana al de los villancicos en



la religiosa. En su origen las loas eran
un monólogo que recitaba un actor como
prólogo a la comedia y en el que, como
su nombre lo dice, se elogiaba al
público o a la ciudad donde se hacía la
representación. Pronto el prólogo se
transformó en diálogo y las loas se
convirtieron en pequeñas piezas de
teatro con temas que se prestaban a
alegorías como la amistad, el amor, la
monarquía, los colores, las letras o los
días de la semana. En el siglo XVII las
loas entraron en desuso pero se
conservaron como prólogos a los “autos
sacramentales” y a las representaciones
reales. Sor Juana escribió cinco de esas
loas: dos para sus comedias y tres loas



sacramentales. Además, una loa a la
Concepción, cinco loas para celebrar
varios cumpleaños de Carlos II y otras
siete dedicadas a honrar y festejar a
distintos personajes: a los años de la
reina madre, Mariana de Austria; a los
de María Luisa de Orleans, primera
mujer de Carlos II; a los del marqués de
la Laguna; para una fiesta de la condesa
de Paredes en unas huertas; a los años
de José de la Cerda, hijo de los
virreyes; a los de Elvira de Toledo,
condesa de Galve, y a los de fray Diego
Velázquez de la Cadena, hermano de su
padrino de ordenación. La primera loa
que escribió (¿1675?) es religiosa por
su asunto y mundana por la ocasión: la



loa de la Concepción se representó en
casa de un acaudalado vecino de la
ciudad para celebrar el cumpleaños de
su primogénito, José Guerrero, “bello,
religioso Adonis” que sacrifica, en el
templo de la Virgen, “la primicia” de su
edad.

En unos quince años, entre 1675 y
1690, sor Juana compuso trece pequeñas
piezas teatrales. Todas ellas giran en
tomo de una idea o un suceso alegórico:
la música y las notas, los astros y el
destino humano, las estaciones y los
elementos, la rivalidad entre Belona y
Venus o entre Flora y Pomona, etc. Cada
episodio y cada incidente estaba
precedido o coronado por bailes y



canciones. Espectáculo para los ojos
tanto como para los oídos y la mente, el
vestuario y los decorados deben de
haber sido fastuosos. La composición de
estas piezas exigía el trato continuo con
los músicos, los escenógrafos y los
actores: una actividad bulliciosa,
paralela en cierto modo a la de los
villancicos que se cantaban en las
catedrales pero más compleja. De
nuevo: poesía de encargo y por la que
obtenía, simultáneamente,
remuneraciones económicas y crédito
político en la corte. El convento, como
institución social y económica, no podía
sino alentar y estimular la actividad de
sor Juana como poetisa oficial. El



aspecto utilitario no dañó a su
imaginación ni estropeó su maestría: la
sor Juana de las loas cortesanas y
mitológicas no fue menos fecunda ni
menos inspirada que la de los
villancicos. Los temas eran menos
atractivos que los de estos últimos, con
sus historias maravillosas de la Virgen,
los santos y los mártires, pero lo poco
que se podía decir de los príncipes y los
grandes de este mundo se compensaba
con el recurso a la mitología, los
emblemas y la erudición. Sorprende que
con una materia vil como los
cumpleaños de los poderosos, sor Juana
haya logrado pequeñas obras que, en su
género, son perfectas.



La riqueza y variedad métrica de
estas obras teatrales es asombrosa. Las
loas no sólo son un completo repertorio
de los metros prevalecientes al finalizar
el siglo XVII sino que incluyen muchos
que se usaban poco, como el alejandrino
y el endecasílabo anapéstico o de gaita
gallega. A la maestría del versificador,
añado la gracia y la fantasía del poeta.
Desde el punto de vista de la invención,
las loas cortesanas son más complejas y
elaboradas que los villancicos. Cierto,
ninguna de las loas tienen pasajes líricos
que puedan compararse a la alta poesía
de los mejores villancicos. Pero no les
ceden en gracia y en frescura. Una
antología inteligente de las loas



ofrecería más de una sorpresa a un
lector amante de la poesía. ÁI ocuparme
de la creencia en la influencia de los
astros, en la Cuarta Parte, me refería a la
quinta loa a los años del rey (378), en la
que cada uno de los siete planetas de la
antigua astronomía —Saturno, Júpiter,
Marte, Mercurio, Venus, la Luna y, en el
centro, el Sol que es Apolo—
descienden a la Tierra como un concilio
de luceros para reiterar las “benignas
influencias” que, al nacer, le
comunicaron a Carlos II. La
desproporción entre la “benignidad”
astral y el infeliz reinado de Carlos II es
enorme; también lo es la distancia entre
el tema de la loa y su esplendor verbal.



Los planetas discurren en tomo a Apolo:
En los doseles siete de los Orbes,
sentados en los tronos de alabastro,
períodos son de fuego sus conceptos,
cláusulas son de luces sus vocablos.
En la loa a María Luisa de Orleans

por su cumpleaños (379), hablan las
tres facultades —Entendimiento,
Voluntad, Memoria— y los tres tiempos
—Pasado, Presente y Futuro—
alrededor de la música. Las tres
facultades invocan a los tiempos:

MEMORIA:
¡Ah, del Tiempo Pasado,
protocolo del Mundo, en quien el Hado,
de sus judicaturas,
conservo las antiguas escrituras!

VOLUNTAD:



¡Ah, del Tiempo Presente,
flexible instante, que tan velozmente
pasa, que quien te alaba,
presente empieza, y en pasado acaba!

ENTENDIMIENTO:
¡Ah, del Tiempo Futuro,
muralla excelsa, inexpugnable muro,
que aun al Ángel negado,
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eres al Criador solo reservado!
En la loa 380, dedicada a la reina

madre, aparece de nuevo el romance
decasílabo en el que cada verso se
inicia con un trisílabo esdrújulo. Esta
loa es de 1689 o 1690, es decir, de los
mismos años, aproximadamente, que el
romance a la condesa de Paredes. Es
muy breve: apenas ocho versos, sonoros
y vacíos. Al hablar de las aficiones
musicales de sor Juana me referí con
cierta extensión al Encomiástico poema
a los años de la condesa de Galve
(384). Al comenzar esta composición,
sor Juana habla bellamente de la
oposición entre ver y oír, los ojos y los



oídos, así como de su conjunción en
cada obra de arte o ante la belleza
humana:

Si en proporciones de partes
sólo consiste lo hermoso
que no entienden los oídos
y que lo escuchan los ojos...
La loa dedicada a María Luisa

(382), para amenizar un festejo en unas
huertas, gira en tomo a una disputa entre
Flora y Pomona, que resuelve una
Ninfa... a favor de María Luisa. Esta loa
contiene líneas admirables y entre todas
ellas una me ha impresionado pues
anticipa muchas imágenes de poetas
modernos, como aquella de Jorge
Guillen que llama al cisne “tenor de la
blancura”. La de sor Juana dice así:



por verte, la azucena
el blanco cuello entona...
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La cuarta loa a los años del rey
(377) es quizá la mejor de todas. Lo es
por la variedad métrica, por la
vivacidad de las imágenes y por el
ingenio. Ya cité algunos preciosos
versos al hablar, en la Cuarta Parte, de
los poemas cortesanos: unos ovillejos
ecoicos en “columpio”. Ritmo hecho de
la exquisita combinación de metros que
brotan como súbitos surtidores en un
jardín no de plantas sino de vocales y
consonantes. Cito otro fragmento del
mismo poema:

Las fuentes mi voz socorran:
¡corran!
Mi eco las flores conduzcan:
¡luzcan!



Mi amor las plantas ofrezcan:
¡crezcan!
Y porque el favor merezcan
de Carlos, en glorias tantas,
aves,
fuentes,
flores,
plantas,
¡trinen,
corran,
luzcan,
crezcan!
Este pasaje es un ejemplo de un

recurso al que acude sor Juana repetidas
veces, sobre todo en las loas. En esto
sigue muy de cerca a Calderón, que
emplea con gran maestría el mismo
procedimiento. Dámaso Alonso lo ha
estudiado y lo llama la “correlación



plurimembre”.208 La frase se bifurca
como un camino o un árbol en dos, tres,
cuatro brazos o ramas que Alonso llama
miembros. La relación entre los
miembros de la frase es una verdadera
correlación y se ordena conforme al eje
de la coincidencia genérica y la
diferencia específica. En los versos que
he transcrito y que son un momento
apenas de una vertiginosa combinación,
las aves, las fuentes, las flores y las
plantas coinciden genéricamente por
pertenecer a la naturaleza y por su
movilidad y vitalidad: crecen, lucen,
corren, cantan. Las diferencias son el
resultado no sólo del ser propio de cada
uno sino de que cada palabra es dicha



por un personaje distinto: Eolo las aves.
Siringa las fuentes, Flora las flores y
Pan las plantas. Más simple y puro es el
monólogo de Eolo, nítido fragmento
hecho de aire sin peso, como el lenguaje
mismo:

Yo que presidente Dios
de la raridad del aire
soy, y a quien toca el gobierno
del imperio de las aves,
que su transparente espacio
en vagas diversidades,
iris animados, pueblan,
adornan, vanos volantes;
pues soy Eolo, del viento
diáfana deidad vagante...
La aparición del Reflejo también es

memorable. Líneas cristalinas por su
claridad pero, asimismo, por el son



líquido de las sílabas al deslizarse por
el cana! del verso. El Reflejo, en la
transparente

superficie de las aguas,
de los rayos refulgentes
del Sol se forma.
Y en trono
de cristales aparece...
El pasaje del Reflejo es sólo un

ejemplo de las muchas felicidades
verbales y visuales de esta loa. Además,
son un múdelo o emblema de las
excelencias y limitaciones de estos
juguetes teatrales. Insubstanciales y
frágiles arquitecturas, son como el
reflejo que nace del choque de la luz
contra una superficie: brillan un instante
y se desvanecen, breve esplendor



suficiente.



5. EL CARRO Y EL
SANTÍSIMO

Piezas teatrales en un acto que se
representaban durante la fiesta del
Corpus, los autos sacramentales son una
de las creaciones más singulares de la
civilización hispánica. Se suponía que
deberían tener como tema el sacramento
de la Eucaristía pero, en la mayoría de
los casos, su relación con este misterio
era tangencial y postiza. Los críticos e
historiadores de la literatura española



han estudiado la evolución de este
género, desde fines del siglo xv hasta la
mitad del XVIII, como un fenómeno
estético y como una manifestación del
fervor religioso del pueblo español.
Pero hay otro aspecto de los autos: la
organización financiera que hizo posible
su continuidad durante más de dos siglos
y que, a su vez, es la manifestación de la
política de la Iglesia y de la monarquía.
Marcel Bataillon, hace ya cuarenta años,
reveló el revés del tapiz: sin la
Contrarreforma, que fue también, como
el mismo crítico francés lo subraya, la
reforma del catolicismo español, el
fenómeno de los autos sería
incomprensible.209



Los autos descienden del teatro
religioso medieval, impregnado todavía
de las antiguas ceremonias y fiestas
paganas. Los misterios sagrados,
acompañados de juegos y pantomimas,
se representaban en los atrios de las
iglesias. Con frecuencia las procesiones
y mascaradas irrumpían en el interior,
incluso mientras se celebraban los
oficios divinos. En España la tradición
era muy antigua. Las procesiones del
Corpus fueron instituidas en el siglo
XIII. En el siglo XV estos desfiles eran
popularísimos; la gran atracción eran los
carros, no muy distintos a los carros
alegóricos del carnaval moderno o a los
de las grandes festividades religiosas de



la India. Veíanse en ellos, dice
Bataillon, “desde la tarasca de San
Jorge hasta el Arca de Noé”. Al lado de
las imágenes pintadas y de las
esculturas, había actores y payasos que
recitaban, cantaban y bailaban. Durante
el festejo se comía, se bebía y las
máscaras, seguidas de la multitud,
penetraban con alborozo en las iglesias.
Las procesiones y fiestas españolas no
eran muy distintas a las del resto de
Europa. Pero la Reforma, en los países
bajo su dominio, suprimió estas
expansiones populares, reputadas
paganas. Impresionada tal vez por el
ejemplo de la severidad luterana, la
Iglesia decidió, ya que no suprimir estas



celebraciones amadas por el pueblo, al
menos depurarlas. La procesión se
abrevió, los espectáculos se celebraron
fuera de la iglesia y el centro de la
festividad fue la representación de una
obra religiosa, aprobada previamente
por las autoridades. El auto, dice
Bataillon, “fue una transacción entre la
costumbre de celebrar el Corpus con
representaciones teatrales y las
exigencias de la reforma católica”
preconizada por el Concilio de Trento.

El municipio de cada ciudad
importante se encargó de proveer, casi
siempre con largueza, a las necesidades
de los autores, los cómicos y los
escenógrafos. La ciudad de Madrid



comisionó a Lope, Tirso, Mira de
Amescua y otros famosos poetas para
que escribiesen los autos que se
representaban cada primavera. En la
época del apogeo del género Calderón
tuvo la exclusividad. Los mejores
actores representaban los autos; los
decorados y el vestuario eran fastuosos.
Las ciudades pagaban sumas
considerables a los directores de las
compañías, que eran generalmente dos
(se representaban dos autos). Además de
esta subvención, las compañías gozaban
de varios privilegios. El mayor era el
monopolio teatral: ningún otro grupo
podía representar comedias; otro era la
joya, un premio de cien ducados



otorgado a la mejor representación.
Como un vestigio de la procesión
original, se levantaba un tablado entre
dos carros, en una plaza al aire libre.
Las representaciones comenzaban
temprano, se repetían varias veces y
duraban dos días, el jueves y el viernes.
Continua comunicación entre el teatro
sagrado y el profano: los poetas, los
actores, los directores de escena y los
escenógrafos eran los mismos. El auto
sacramental fue una actividad —arte y
negocio— de profesionales. No era
extraño ver a una actriz famosa
representar a la Fe o a la Castidad
luciendo las joyas que le había regalado
alguno de sus ricos amantes. Pero la



comedia profana no sólo prestaba al
culto sacramental sus poetas y sus
actores: era su modelo estético; a su vez,
el auto proveía a la comedia con un
subsidio económico y le otorgaba
respetabilidad. Esta organización —a un
tiempo económica, religiosa y artística
— no era esencialmente distinta a la de
los villancicos que se cantaban en las
catedrales de Nueva España.

Como género literario, el auto
sacramental nace al finalizar el siglo xv,
aunque con características bastante
distintas a las que tendría más tarde.
Este período primitivo —representado
por un gran nombre, Gil Vicente, y por
otros menores como el de Timoneda—



desemboca en el gran río poético que
fue el teatro de España durante la época
de Lope. Los autos de Lope son más
bien leyendas devotas, regidas por la
magia y el prodigio; los de Valdivieso
son poemas líricos dialogados, cuentos
que se apoyan en un tenue argumento.
Mira de Amescua continúa la vena
devota y edificante, más cerca del
milagro que de la teología. Calderón
cambió radicalmente el carácter del auto
sacramental, que deja de ser una historia
prodigiosa y se convierte en una
alegoría intelectual. En su forma final y
acabada, el auto es una construcción no
de conceptos sino de imágenes-
conceptos, no de ideas sino de



personajes-ideas. Teatro simbólico y
símbolo él mismo, el auto es un
emblema del mundo y sus transmundos.
Danza de las alegorías: cada concepto
encarna en una imagen que se enlaza a
otra hasta formar una guirnalda que de
pronto se disipa en un esplendor: la
alegoría no ha sido sino una victoriosa
demostración. El Dios de Calderón es
un Dios hacedor pero, sobre todo, es un
Dios pensante. Su perfección es la de la
geometría: el universo sale de sus manos
coherente como un sistema.

Los razonamientos danzan, los
argumentos se enroscan en una décima o
se esculpen en un soneto, los silogismos
giran sobre sí mismos zapateando una



seguidilla. Artificios escénicos de la
mente especulativa: las candilejas, los
pintados telones, las tramoyas, las
bambalinas y, sobre todo, la fantasía que
proyecta sobre el escenario otro
escenario mental, como en una pantalla
de cine. Teatro de convenciones
estrictas y de extraños artificios,
estilizado como un ballet y riguroso
como una cadena de deducciones.
Conjunción de un espacio y de un
tiempo: los autos no podían nacer sino
en España pero, asimismo, sólo en la
atmósfera del siglo XVII. Los europeos
de la Edad Barroca contemplan el
universo en el espejo de la analogía, que
convierte a los seres y a las cosas en



imágenes que irradian significados
contradictorios y complementarios; sin
embargo, no encuentro en la tradición
teatral de los otros países nada
semejante a los autos españoles. En
ellos el amor por el razonamiento y sus
edificios estrictos se alia al furor
danzante y ambos a la fascinación por
los emblemas y los jeroglíficos.
Extraordinario ir y venir del
pensamiento más abstracto al arte más
sensual, de la lógica al baile, de la
teología a la bufonada, a través de esos
puentes colgantes que son la alegoría y
el símbolo.

Hace ya muchos años, en Tokio, al
ver una representación de una jomada de



Nó, pensé en Calderón. Se me ocurrió
entonces que el teatro Nó tiene afinidad,
más que con la tragedia griega, como
pensaba Arthur Waley, con el auto
sacramental. Ambos están muy cerca de
la liturgia y en ambos la poesía se
mezcla con la teología. Sobre todo: son
teatros regidos por el símbolo. Escribí
entonces estas líneas:

No es arbitrario comparar las piezas de
Kanami y Seami a los autos sacramentales de
Calderón, Tirso o Mira de Amescua. La
brevedad de las obras y su carácter
simbólico, la importancia de la poesía y el
canto —en unos a través del coro, en otros
por medio de las canciones—, la estricta
arquitectura teatral, la tonalidad religiosa y,
especialmente, la importancia de la
especulación teológica —dentro y no frente a



los dogmas— son notas comunes a estas dos
formas artísticas. El auto sacramental
español y el Nó japonés son intelectuales y
poéticos. Teatro en donde la vida es sueño y
el sueño la única vida posible. El mundo y los
hombres no tienen existencia propia: son
símbolos. Teatro suspendido por hilos
racionales entre el cielo y la tierra,
construido con la precisión de un
razonamiento y con la violencia fantasmal
del deseo que sólo encarna para aniquilarse
mejor.
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Hoy modificaría la frase final: lo
que distingue al budismo del
cristianismo es precisamente el tema del
deseo. El budismo se propone la
aniquilación del deseo, fuente del error
y la desdicha; por eso los personajes del
No, almas en pena, reviven su deseo
para disiparlo: buscan la
desencarnación. Animados por una
teología opuesta, los autos
sacramentales celebran el misterio de la
Eucaristía: Dios mismo, movido por el
deseo amoroso, encarna, muere y
resucita.

La costumbre de festejar el Corpus
con representaciones teatrales fue



trasplantada a Nueva España casi al otro
día de la conquista: en 1539 se celebró
esa fiesta, en Tlaxcala, con cuatro piezas
teatrales. Un poco después, en 1565, el
cabildo de la ciudad de México acordó
otorgar “una joya de oro o plata con
valor de trescientos escudos a la mejor
representación”. Desde entonces,
durante todo el siglo XVI, las actas del
cabildo consignan las sumas que se
entregaban a los directores de las
compañías de cómicos para las
representaciones del Corpus.211 Entre
los autores novohispanos de esta época
destaca, nuevamente, Hernán González
de Eslava. En la primera mitad del
XVII, dice Beristáin, se escribieron



varios autos en lenguas indígenas y se
tradujo al náhuatl El gran teatro del
mundo de Calderón. Tenemos pocos
datos, señala Méndez Planearte, sobre
los autos escritos en México durante el
siglo XVII, aunque sabemos que cada
primavera, frente a la catedral, se
representaba el día de Corpus un auto
con su loa. Entre los autores de dramas
devotos de la segunda mitad de este
siglo se encuentran Salazar y Torres,
Ramírez de Vargas y el vapuleado
Azevedo. No hay constancia de que se
hayan representado autos suyos en las
fiestas mexicanas del Corpus. ¿Se
representaban sólo autos españoles o
éste es un aspecto de nuestra literatura



todavía inexplorado?
Sor Juana escribió tres autos, cada

uno precedido de una loa: El divino
Narciso, El mártir del Sacramento: San
Hermenegildo y El cetro de José. El
primero fue escrito en 1688 o un poco
antes; la condesa de Paredes lo llevó a
Madrid y allá probablemente se
representó en el Corpus de 1689 o 1690.
El mártir del Sacramento también fue
escrito con la intención de que fuese
representado ante la corte madrileña,
pues al final de la loa se saluda al rey y
a las dos reinas, María Luisa de Borbón
y Mariana de Austria. No se conoce la
fecha de composición de este auto pero,
por la dedicatoria a la casa real y por la



intervención de la condesa de Paredes,
que seguramente fue la intermediaria
entre sor Juana y la corte de Madrid, no
es aventurado afirmar que fue escrito
entre 1680 y 1688. Sobre El cetro de
José se tienen menos datos;
probablemente es de la misma época
que los otros dos. El divino Narciso
apareció en México en 1690, en edición
suelta; fue recogido después, con su loa,
en el primer tomo de las Obras (1691).
Los otros dos, con sus loas, fueron
publicados al año siguiente, en el
segundo tomo de las Obras (1692). No
hay noticias, aunque parezca extraño, de
que se hayan representado en México.
Durante esos años, entre 1690 y 1693, la



estrella de sor Juana declina y no sería
imposible que no se haya querido
ofender a Aguiar y Seijas representando
una obra suya en el atrio de la catedral.
Sin embargo, los combatientes y
feministas villancicos de Santa Catarina
son de 1691, aunque fueron cantados,
significativamente, no en México, sino
en Oaxaca.212 Un examen cuidadoso de
las actas del cabildo quizá podría
resolver estos pequeños enigmas.

El interés de la loa de El mártir del
Sacramento no reside en su
construcción dramática ni en su valor
poético sino en la luz que arroja sobre
las preocupaciones teológicas de sor
Juana. El asunto, típico del barroco y de



una sociedad clerical, es una disputa
entre dos estudiantes de teología sobre
cuál es la mayor fineza —muestra de
amor— de Cristo: ¿su muerte, el haber
dado la vida por nosotros, o habernos
dejado el sacramento de la Eucaristía,
en el que se da como alimento de
inmortalidad y nos hace participar en su
naturaleza? El tema es el mismo del
sermón del Mandato del padre Vieyra y
de la crítica de sor Juana a ese célebre
texto: las finezas de Cristo. En otros
poemas, aunque más brevemente, toca el
mismo punto. En uno de los villancicos
de San Bernardo (345), afirma que la
mayor fineza del Señor fue morir por
nosotros, aunque inmediatamente postula



una paradoja: Cristo, en el sacramento
eucarístico, estando glorioso / está
como muerto. O sea: en un estado que
comprende los dos extremos, la muerte y
la vida, la impasibilidad del Dios y el
padecer de la criatura. En otro
villancico de la misma serie (351) se
inclina francamente por la Eucaristía
mientras que en dos versos de El divino
Narciso escoge, por boca de Satanás, la
otra fineza: morir por “su trasunto”.

Estas oscilaciones indican o que ella
dudaba entre las varias respuestas
posibles o que, más probablemente,
plegaba su juicio a las circunstancias
del momento. No es fácil tomar muy en
serio sus opiniones teológicas: más que



convicciones profundas eran
especulaciones brillantes para ser
dichas en un aula, en el locutorio de un
convento o en el tablado de un teatro. Le
interesaba lucirse y, en el caso de
Vieyra, impugnarlo. En la loa de El
mártir del Sacramento aparece un
tercer estudiante que zanja la disputa en
favor de la Eucaristía. El estudiante
afirma exactamente lo contrario de lo
que, un poco después, diría sor Juana en
su crítica al padre Vieyra. Y hay algo
más y más revelador: el tercer
estudiante es una personificación de sor
Juana pues dice que se le ha encargado
escribir un auto, que ha escogido la
historia del mártir San Hermenegildo y



que va a servirse de la disputa de los
estudiantes como “fábrica de su loa”.
Así logró, al final de su vida, realizar su
sueño de adolescente: vestirse de
hombre y estudiar en la Universidad.
Teatro dentro del teatro y guiño del autor
al público al revelar la identidad del
tercer estudiante, que no es otro que la
autora de la loa y del auto que va a
representarse.

La acción de El mártir del
Sacramento transcurre en el último
tercio del siglo vi, en la España
visigoda, durante el reinado de
Leovigildo. El tema son las
desavenencias entre el rey, arriano, y su
hijo, Hermenegildo, convertido al



catolicismo. Sor Juana sigue a la
Historia de España de Juan de
Mariana.213 Hay una comedia devota de
Lope —La mayor corona— que Méndez
Planearte juzga malísima por estar
repleta de incidentes fantásticos,
invenciones grotescas y digresiones. El
auto de sor Juana peca por el defecto
contrario: un excesivo esquematismo.
Según parece, por la prisa de enviarlo a
Madrid, no tuvo tiempo de limarlo. Es
obra a la que se le ven los andamios y a
la que le faltan dos o tres ventanas y una
escalera. La versión de sor Juana de la
historia de Leovigildo y Hermenegildo
no sólo es sumaria sino injusta. Pinta a
Leovigildo vacilante y cruel como todos



los tiranos, bajo la influencia perversa
de un obispo arriano que se llama
Apostasía, mientras que Hermenegildo y
su mujer, la católica franca Ingunda, son
las imágenes de la fe, la caridad y el
amor filial. Leovigildo fue, según
Lafuente, “un gran monarca, un guerrero
valeroso y un político astuto”. En
verdad, es el fundador de la institución
monárquica española. Hermenegildo, tal
vez por odio a su madrastra, que era
también arriana, o por ambición, se
rebela contra su padre, que lo había
hecho rey de lo que hoy es Andalucía, se
alia con los enemigos de su patria —los
bizantinos y los suevos—, entrega a los
primeros —como prendas— a su mujer



y a su hijo, guerrea, es derrotado,
Leovigildo lo perdona, vuelve a
rebelarse, es hecho prisionero, rechaza
la comunión que le ofrece un obispo
arriano y es ejecutado por orden de su
padre.

Sor Juana fue insensible a esta
historia terrible, a la vez drama entre
gente de la misma sangre y conflicto
político y religioso. Es inútil, claro está,
buscar en obras doctrinarias caracteres
reales y análisis psicológicos; de todos
modos, el lector moderno se siente
ofendido por la parcialidad con que se
relatan los hechos y por el simplismo
rudimentario de los caracteres y las
ideas. Hay rasgos antipáticos como esa



escena en la que, al rechazar al obispo
arriano, el intolerante Hermenegildo lo
llama: “traidor comunero”. Me irrita no
el anacronismo sino que sor Juana llame
traidores a los comuneros. Por supuesto
no es sor Juana sola: es su tiempo.214

Pero también es la pasión ideológica,
enfermedad del espíritu que pertenece a
todos los tiempos. Cuando Recaredo, el
hermano de Hermenegildo, le hace ver
que, si la religión lo apartó de la
obediencia que debía a su rey y a su
padre, “no fue bastante pretexto para
moverle la guerra, pues Leovigildo
permitió “en sus reinos el uso libre de tu
fe , Méndez Planearte, en una nota
sañuda, aclara que éste no es el



pensamiento de sor Juana sino el de un
personaje y añade: “la poetisa ve en
Leovigildo, con toda la Iglesia, a un
lobo cuyos clientes amenazan a los
católicos con sangrienta matanza". La
visión del hombre que nos entregan las
grandes obras es la de una criatura
doble o triple; el verdadero poeta nos
muestra siempre el otro lado de la
realidad. El teatro religioso español se
escapa, a veces, de las cadenas del
dogmatismo gracias, precisamente, a uno
de sus dogmas, el del libre albedrío, que
concibe al hombre como un ser
contradictorio y capaz de escoger. ¿Por
qué no mostró sor Juana al otro
Hermenegildo, antes del martirio que lo



transfigura: ambicioso, rebelde y
tiránico?

El mártir del Sacramento es una
pieza hecha de prisa y a la que afean
descuidos estéticos e imperfecciones
morales. Méndez Planearte conviene en
lo primero y aun agrega que contiene una
“laguna teológica”: Hermenegildo
rechaza la comunión que le ofrece el
obispo arriano, Apostasía, “por no ser
un verdadero sacramento”, pero, según
la doctrina de la Iglesia, la consagración
eucarística de un obispo cismático o
hereje es válida. Hermenegildo debió
rechazarla no por la razón que pone sor
Juana en sus labios sino porque
aceptarla “habría sido participar en el



sacrilegio del cismático y comunicar
con los no católicos”. Para reparar esta
falta de sor Juana —y ya que ella “da
por nulo todo aquello que se aparte del
común sentir de Nuestra Madre
Iglesia”— Méndez Planearte redacta
otra versión del mismo pasaje, en
sesenta y ocho versos ¡ya depurados de
errores! Enternecedora impertinencia...
Por fortuna, no todo es teología. Hay un
momento en que la acción se detiene:
Leovigildo sigue por los corredores y
cámaras de su palacio a una sombra, a la
que nunca alcanza y de la que no puede
apartarse. Al fin la interroga: ¿Quién
eres? Y ella contesta: No te asombre / el
que, suspenso en tu melancolía, / a ti te



hable tu propia Fantasía. La sombra,
que es una proyección de Leovigildo, le
muestra vistas, en el sentido
cinematográfico de la palabra, de la
triunfal historia de los visigodos,
protegidos por la fe arriana. Desfilan
entonces, como en una pantalla, las
imágenes de los reyes visigodos, sus
batallas y sus victorias. Es un recurso
que sor Juana tomó de Calderón, como
la “correlación plurimembre” y otros.
Lo usa en sus tres autos y en las loas;
cada loa contiene, como las muñecas
rusas, un auto que, a su vez, contiene
escenas que son vistas de otras
realidades e historias. Alegorías en
rotación. Es la perspectiva pictórica



trasplantada a la escena teatral y dotada
de movimiento: el cine antes del cine.

En El cetro de José el arte del
trompe-l'oeil literario es constante y
afortunado. La acción se despliega en
dos planos. Uno sigue la historia bíblica
de José, vendido por sus hermanos y
que, tras de la aventura con la mujer de
Putifar y otras desventuras, se convierte,
por su prudencia y sus dones proféticos,
en el consejero y el ministro del Faraón.
El otro, superpuesto al primero, es un
comentario de la acción, a cargo de
Lucero y sus inseparables acompañantes
y confidentes: Inteligencia, su esposa.
Conjetura y Envidia. Lucero es el
diablo; Inteligencia, Conjetura y Envidia



son las proyecciones en que se
desdobla. Los comentarios de Lucero y
su séquito, a veces refutados por
Profecía y Ciencia, son verbales y
visuales: el espectador ve con los ojos
aquello que dicen los perspicaces y
elocuentes demonios. El comentario
descubre en los actos de José una
alegoría y poco a poco los espíritus
diabólicos se dan cuenta del verdadero
sentido de la historia del joven hebreo:
es una prefiguración de la de Cristo. El
primer aviso es el significado del
nombre de José. Inteligencia repara que
José quiere decir aumento de Dios:
“¿No es raro? Acaso en esas sílabas hay
un misterio.” Con aplomo filosófico



Lucero rechaza la insinuación: “Dios es
infinito y lo infinito ni crece ni decrece”.
Inteligencia replica: “Bien está, mas
recelo...” y, antes de que termine.
Conjetura se adelanta:

Digo que temo, en fin, que aunque
infinita

es la esencia divina, en ella admita
otra naturaleza,
que (aunque no crezca nada su

grandeza),
por no haberla tenido antes de ahora,
pueda llamarse aumento. ¿Quién lo

ignora?
Extraordinaria sutileza, para su mal,

del diablo: en el nombre de José lee el
de Cristo y descifra sus futuras derrotas.

En otro pasaje, que muestra también
los signos del futuro en los episodios



del pasado, aparecen Adán y Eva. Esta
última, aunque engañada en el comienzo
por la serpiente, vencerá después al
demonio por una de su progenie: María.
Lucero se espanta ante este presagio
pues, dice, los egipcios hicieron de la
serpiente “el jeroglífico más temido” de
la libertad: nueva aparición del
hermetismo “egipcio”. Y así, paso a
paso, los demonios van descubriendo en
la historia de José la prefiguración
alegórica de la encarnación de Cristo en
hombre. Fue un gran hallazgo de sor
Juana haber convertido a los demonios
en intérpretes de la historia sagrada. En
la escena final los espíritus malignos
ven a Jacob tendido, agonizante y



rodeado de sus hijos. El patriarca se
despide y, antes de morir, besa la vara
de José, que lleva una torta de pan en la
punta. Es un signo que anuncia al futuro
sacramento de la Eucaristía, instaurado
por Cristo para redimirnos. Prodigioso
alimento

Pues si el maná tuvo
sabores distintos,
éste un sabor tiene,
pero es infinito.
Las loas para El cetro de José y El

divino Narciso son gemelas por su
asunto y por su intención. En ambas la
poetisa se enfrenta al tema de las
relaciones entre la religión prehispánica
y el cristianismo. Las loas ponen de
manifiesto los visos o signos que,



aunque cifrados y de modo alegórico,
anunciaron en los ritos precolombinos al
Evangelio. Es un tema que preocupó a
los Padres de la Iglesia desde el siglo II
y que más tarde fue objeto de
discusiones y especulaciones entre los
filósofos y teólogos del Renacimiento.
La Edad Barroca lo recogió y lo
convirtió en objeto de polémicas
teológicas. En España inspiró autos y
comedias devotas. El descubrimiento y
la conquista de América le dio
extraordinaria actualidad, sobre todo
cuando los españoles comenzaron a
advertir extrañas e inexplicables
semejanzas entre ciertos ritos indígenas
y los misterios del cristianismo, tales



como el bautismo, la confesión, la
comunión y el sacrificio. Algunos, como
Sahagún y los primeros misioneros,
encontraron que esos parecidos eran
trampas y añagazas del demonio; otros,
especialmente los jesuitas, se inclinaron
por la antigua interpretación de algunos
Padres de la Iglesia que, en las antiguas
religiones, había visos y anuncios de la
verdadera religión. La Compañía de
Jesús adoptó esta interpretación en
China y en el sur de la India, en México
y en el Perú. En la segunda mitad del
siglo XVII este género de explicaciones
alegóricas se convirtieron en las orgías
especulativas de Duarte y de Sigüenza y
Góngora sobre Quetzalcóatl como Santo



Tomás y de Neptuno como un caudillo
indio. Aunque con moderación y
sobriedad intelectual, sor Juana siguió
en esto, como en tantos otros aspectos
de su pensamiento, a los jesuitas. El
sistema de interpretación de las loas es
semejante al de El cetro de José, aunque
con una gran diferencia; no es lo mismo
ver un anuncio de la Eucaristía en los
ritos de unos idólatras antropófagos que
en un episodio de la Biblia.

La loa para El cetro de José tiene
por personajes a Fe, Ley de Gracia, Ley
Natural, Naturaleza e Idolatría. Hay una
relación simétrica entre las cuatro
primeras: Fe es a Naturaleza lo que Ley
de Gracia a Ley Natural. La acción pasa



en América, recién convertida al
cristianismo. Fe quiere conmemorar
“gloria tan señalada”; en seguida.
Naturaleza y Ley Natural proponen que
se restablezca el orden natural del
principio, pervertido por Idolatría. La
primera juzga que, ante todo, deben
demolerse las aras “donde su sangre
tantas veces fue derramada”; la segunda
pide abolir la poligamia de los indios,
que viola al contrato natural. Interviene
Ley de Gracia: es “de mayor
importancia quitar de los altares las
estatuas de los falsos dioses” y colocar
sobre ellos a la Cruz. Fe va más allá:
sobre las aras donde se derramara la
sangre humana deben levantarse los



símbolos del misterio de la Eucaristía:
el cáliz y la hostia. En esto irrumpe
Idolatría, “plenipotenciaria de todos los
indios” y defiende a los antiguos ritos.
Al final accede a que se adore a un solo
Dios pero insiste en conservar los
sacrificios, por dos causas:

la primera es el pensar
que las deidades se aplacan
con la víctima más noble;
y la otra, que en las viandas
es el plato más sabroso
la carne sacrificada,
de quien cree mi nación
no sólo que es la substancia
mejor, mas que virtud tiene
para hacer la vida larga...
Las razones de Idolatría son las

tradicionales, salvo que la carne humana



fuese, para los indios, “el plato más
sabroso”. Ningún texto confirma esta
afirmación: comían, sin sal, una porción
mínima del cuerpo de la víctima. Una
verdadera comunión religiosa. Fe y Ley
de Gracia, ante las razones de Idolatría,
acuden a su arsenal teológico y le
explican el sentido secreto “de la
alegórica idea de los sacrificios
humanos” y su nexo sobrenatural con el
misterio de la Eucaristía. Convencida a
medias, Idolatría replica “eso de
hacerse Cristo vianda es dura
proposición”. Fe entonces la invita a
que vea el auto sacramental El cetro de
José, “en cuya vida se hallan sólo
misterios de pan y trigo”.



El asunto de la loa para El divino
Narciso es substancialmente el mismo.
Sor Juana sigue al historiador Juan de
Torquemada que, en su Monarquía
indiana, describe Un rito que
celebraban los aztecas el 3 de diciembre
de cada año: con granos y semillas —
entre ellas las inocentes alegrías que
comemos en dulce los mexicanos—
mezcladas y amasadas con sangre de
niños sacrificados, hacían los
sacerdotes una gran figura del dios
Huitzilopochtli, a la que después
flechaban hasta derribarla. Entonces se
repartían su cuerpo y cada uno de los
participantes comía un pedacito. La
ceremonia se llamaba Teocualo: Dios



comido. Las semejanzas de este rito
terrible con la comunión católica y el
misterio de la Eucaristía son evidentes.
Como en la otra loa, la Religión, vestida
de dama española, promete a América,
ataviada como “india bizarra”, una
comida mejor que la del dios de las
semillas. América, convencida, canta:

¡Vamos, que ya mi agonía
quiere ver cómo es el Dios
que me han de dar en comida!
Para situar en su verdadera

perspectiva a estas dos obritas de sor
Juana —y también como introducción a
El divino Narciso— debo volver sobre
el origen de esta clase de
interpretaciones. Desde el principio los



Padres de la Iglesia se enfrentaron a las
religiones paganas y a la filosofía
griega. Hubo un fenómeno de atracción y
de repulsión, un impulso por asimilar y,
simultáneamente, por combatir esas
ideas y creencias. El siglo n fue de paz y
prosperidad pero también de esterilidad
filosófica y de grandes inquietudes
religiosas. Quiebra final del
racionalismo griego que, destruida la
antigua piedad, se muestra incapaz de
reconstruir sobre bases puramente
racionales la vida civilizada. El
racionalismo pagano, dice Festugiére en
la obra célebre que ha dedicado a esos
siglos, termina “por devorarse a sí
mismo” y desemboca en el escepticismo



o en el eclecticismo y la erudición.215

Renace el pitagorismo y se buscan las
creencias de los viejos pueblos: Judea,
Caldea, los druidas, los gimnosofistas
de la India, los magos de Persia y, sobre
todo, la sabiduría egipcia. Para el
mundo grecorromano Egipto fue la
Antigüedad. Astrología, magia,
misticismo; aparecen las escrituras
sincretistas, surgen los movimientos
gnósticos y, entre todo este rumor de
sectas y doctrinas, se difunden las
revelaciones de Hermes Trismegisto, el
dios egipcio Thot. Sus enseñanzas eran
la enseñanza original, de las que
derivaban el platonismo, el judaismo y
las otras doctrinas.



La existencia de los textos
herméticos y su supuesta antigüedad
planteaban un problema: si sólo el
pueblo elegido, el hebreo, había
recibido la revelación precristiana,
entonces el conjunto de escritos
atribuidos a Hermes y a los otros
teólogos paganos eran interpretaciones
gentiles del judaismo —algo en
manifiesta contradicción con la
antigüedad de esas doctrinas. Así se
abría la posibilidad de aceptar la
existencia de revelaciones parciales
precristianas, independientes de la
revelación bíblica. A esta opinión se
inclinaron algunos Padres de la Iglesia,
como Lactancio y Clemente de



Alejandría. Los jesuitas, siglos después,
la adoptaron. Esa es la doctrina que,
substancialmente, expone sor Juana en
sus dos loas (367 y 371). Y éste es,
finalmente, el origen de las antiguas
listas de los “primeros teólogos”,
recogidas más tarde por los
neoplatónicos del Renacimiento, en las
que se mencionan indistintamente a
Adán, Enoch, Zoroastro, Moisés,
Hermes Trismegisto, Orfeo, las sibilas,
Platón. La Edad Media conoció esta
tradición aunque debilitada por los
ataques de San Agustín, que veía en ella
reminiscencias de astrolatría. Ya he
referido cómo el hermetismo regresó, a
fines del siglo xv, y cómo, a través de



Ficino, Pico de la MirandoIa y otros, se
convirtió en la creencia intelectual de
los humanistas, los poetas y los artistas
del Renacimiento.

Un testimonio que confirma la
difusión y la preeminencia del
hermetismo neoplatónico en el siglo XVI
es la dedicatoria al papa Gregorio XIV
del libro Nova de universis philosophia
(1591) de Francesco Patrizi,
aconsejando que la Iglesia deseche la
filosofía escolástica y adopte en su lugar
la hermética:

Santísimo Padre, Vuestra Santidad y
todos los futuros papas deberán dar órdenes
para que de ahora en adelante los libros que
he citado [se refiere al Corpus hermeticum]
sean explicados en todas partes, como yo lo



he hecho en Ferrara durante catorce años.
Así conquistaréis amigos para la Iglesia
entre los hombres inteligentes de Italia,
España y Francia; o quizá incluso los
protestantes alemanes seguirán su ejemplo y
regresarán al seno de la Iglesia. Es mucho
más fácil atraerlos con estos medios que
obligarlos con excomuniones o por la fuerza
de tas armas. Vuestra Santidad debería
ordenar que esta doctrina [el hermetismo]
sea enseñada en las escuelas por los jesuitas,
que realizan un trabajo tan meritorio y
excelente.
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Los jesuitas no adoptaron el
hermetismo neoplatónico pero sí se
sirvieron del método de interpretación
sincretista utilizado por Lactancio y
Clemente de Alejandría. Además,
muchos jesuitas —entre ellos y sobre
todo el padre Kircher— insertaron
ciertas nociones herméticas en el cuerpo
doctrinal de la escolástica. El siglo
XVII novohispano fue un siglo marcado
por la influencia intelectual de los
jesuitas. El sincretismo de la tradición
hermética, según expliqué en la Primera
Parte, se adaptaba admirablemente a su
proyecto de conversación espiritual por
arriba. Este sincretismo permitía la



revalorización o, más bien, la
“redención” de las antiguas religiones
nacionales, ya fuese la de los druidas
para los descendientes de los galos, la
de Confucio para los chinos o la de
Quetzalcóatl para los mexicanos. Dentro
de esta corriente se inscriben las obras
históricas de Sigüenza y Góngora sobre
Quetzalcóatl y las dos loas de sor Juana
que tienen por tema la relación
sobrenatural entre los antiguos
sacrificios humanos y el misterio de la
Eucaristía.

El tema de El divino Narciso viene
de las Metamorfosis, fuente de
inspiración de tantos poetas. Narciso,
hijo de la ninfa Liríope y del río Cefiso,



era un joven de gran belleza, amante de
la caza y desdeñoso de las ninfas. Entre
sus enamoradas la más ardiente era Eco.
Castigada por Juno por lenguaraz y
correveidile de Júpiter, la ninfa había
sido condenada a no repetir sino el final
de las frases que oía. Eco se enamoró
tanto de Narciso que se consumió hasta
los huesos y no quedó de ella sino su
voz. Narciso, en sus correrías, llegó a
una fuente pura, se contempló en ella y
se enamoró de su imagen. Incapaz de
tocar y besar su reflejo, languideció
hasta morir. Entonces se transformó en
la flor que llamamos narciso. Eco, la
Fuente, Narciso: el mito ha sido tema de
la Antigüedad, el Renacimiento, la Edad



Barroca, el neoclasicismo y la Edad
Moderna. Aparte de Ovidio y de
innumerables poemas con el tema, sor
Juana se inspiró directamente en una
comedia mitológica de Calderón, Eco y
Narciso. Sin embargo, su auto es más
complejo y de mayor riqueza intelectual
y lírica que la obra del poeta español.
También adoptó varios fragmentos del
Cantar de los cantares y de otros libros
de la Vulgata (Jeremías sobre todo) y de
los Evangelios, como el pasaje de San
Mateo que relata la tentación de Jesús
en la montaña (IV, 8-11). Los versos
finales son una traducción de un himno
de Tomás de Aquino. Otros ecos:
Garcilaso, San Juan de la Cruz y Lope.



La pieza es un ejemplo del arte exquisito
del mosaico o, como se dice ahora, del
collage literario, en el que sobresalen
Eliot y Pound. El divino Narciso reúne
varios estilos y maneras sin que esta
diversidad dañe a su unidad y a su
originalidad.

El auto convierte a la fábula de
Ovidio es una alegoría de la pasión de
Cristo y de la institución de la
Eucaristía. La interpenetración de las
dos tradiciones, la mitológica y la
bíblica, era constante; también las
novelas de caballería se trasladaban a lo
divino y Jesús aparece en un auto de
Lope como Amadís y sus doce apóstoles
como los doce pares. Calderón usó y



abusó del recurso: El divino Orfeo, El
verdadero dios Pan, El divino Jasón,
Psiquis y Cupido. Estos precedentes
sitúan el auto de sor Juana dentro de una
tradición pero no significan una
influencia directa, como en el caso de
Eco y Narciso. Hay, en fin, otro
antecedente: en unos versos de la
Epístola de Aldana a Arias Montano he
encontrado una posible fuente de El
divino Narciso. Aunque después fue
olvidado, Aldana gozó de grande y
merecido prestigio durante los siglos de
oro —Cervantes, Gil Polo, Quevedo y
Lope de Vega lo alabaron— y sin duda
sor Juana lo leyó. Aldana dice que Dios
es “un Narciso sobrecelestial” y



compara al alma con la ninfa Eco, que
en un lugar apartado repite “el dulce
son” divino. La alegoría de sor Juana es
más compleja: Dios es Narciso pero
Eco no es el alma humana sino el
demonio. Acierto extraordinario y lleno
de sentido: el demonio es el imitador, el
simio de Dios, que repite lo que dice la
divinidad sólo que convirtiendo su
sabiduría en ruido vacío.

Sor Juana conserva los tres
elementos centrales de la fábula:
Narciso, Eco y la Fuente. Añade a la
Naturaleza Humana y a la Gracia. Dios
creó al hombre a su semejanza pero la
Fuente, enturbiada por la falta original y
los otros crímenes de los hombres, no



lava el rostro de la Naturaleza Humana,
que fue antes trasunto de la divina. La
Gracia muestra a la Naturaleza Humana
un remanso puro, donde puede verse
limpia e inocente. Ese remanso alude a
María que, siendo humana, sería
concebida libre de pecado original.
Aparece Eco, “pastora alborotada”. Es
la naturaleza angélica caída: Satán. La
acompañan Soberbia y Amor Propio. La
originalidad de sor Juana consiste en
haber transformado el mito pagano:
Cristo no se enamora de su imagen,
como Narciso, sino de la Naturaleza
Humana, que es él y no es él. En Ovidio,
el adivino Tiresias profetiza que
Narciso morirá “cuando se conozca a sí



mismo”: el conocimiento equivale a la
muerte. En el auto de sor Juana el
conocimiento no mata: resucita.

La alegoría central de la poetisa
ofrece una semejanza, en verdad
extraordinaria, con un pasaje del tratado
primero, el Pimandro, del Corpus
hermeticum. Es imposible saber si leyó
ese texto, muy popular y comentado en
su época, en la traducción de Ficino, o
si se inspiró en alguna versión de
Valeriano, Moya, Kircher o algún otro.
El pasaje, resumido, dice así:

Nous, Padre de todos los seres, creó un
Hombre semejante a sí mismo [...] El Hombre,
muy hermoso, era la imagen de su Padre.
[Este hombre esencial, demiurgo creador,]
tenía plenos poderes sobre el mundo de los



seres mortales y los animales sin razón. En
una ocasión se inclinó a través de las esferas
y mostró a la Naturaleza de abajo su bella
forma de Dios. Al verlo, la Naturaleza sonrió,
enamorada, pues había visto la forma
maravillosa del Hombre esencial reflejarse
en el agua. Y él, al percibir en la Naturaleza
esa forma semejante a la suya, reflejada en el
agua, la amó y quiso habitarla. Apenas lo
quiso, lo realizó y entró en la forma sin
razón. Entonces la Naturaleza, habiendo
recibido en ella a su amado, se enlazó a él.
Así se unieron y se encendieron con amor [...]
Por esto el hombre, entre todos los seres que
viven sobre la tierra, es doble: mortal por el
cuerpo e inmortal por el Hombre esencial.
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Este fragmento no carece de
sublimidad y es comprensible que
Ficino lo haya leído con admiración y
que haya impresionado, más tarde, a sor
Juana. Las semejanzas son turbadoras:
Cristo y el Hombre esencial no se
enamoran de su sombra, como el
ignorante Narciso que no sabe quién es;
al contrario: siendo la sabiduría misma,
al enamorarse de su imagen divina
también se enamoran de algo que no es
ella y que es mortal: la Naturaleza. Pero
hay una diferencia capital, la gran línea
de separación entre el hermetismo
neoplatónico y el cristianismo: el
Hombre esencial del Pimandro cae en la



Naturaleza, mientras que Cristo la
redime. Pesimismo gnóstico y
optimismo cristiano.

El divino Narciso es un maravilloso
mosaico de formas poéticas y métricas.
A la profundidad y complejidad del
pensamiento corresponde la belleza del
lenguaje y la perfección de la
concepción teatral. A pesar de la
complejidad del tema y del pensamiento,
no se abusa del lenguaje culterano como
en Amor es más laberinto. La escena de
la tentación de Jesús, transpuesta en un
romance al modo erótico-pastoril, posee
una fluidez que, dice con acierto Méndez
Planearte, hace pensar en el Lope de las
barquillas que navegan en el mar de los



amores y los celos. Este romance es una
adaptación de otro de Calderón con el
mismo tema; sor Juana logra el milagro
de aligerar los pesados versos del
elocuente don Pedro y volverlos agua.
Eco muestra a Narciso sus riquezas:

Mira en cándidos copos
la leche que, al cuajarse,
afrenta a los jazmines
de la aurora que nace.
Mira, de espigas rojas,
en los campos formarse
pajizos chamelotes
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a las olas del aire.
La escena en que la Naturaleza

Humana, guiada por la Gracia, descubre
la fuente en donde será María concebida
sin pecado, es otro pasaje de poesía
transparente. Reaparece la lira de seis
versos, usada por sor Juana en otras
composiciones, con un endecasílabo
final que se bifurca en cuatro miembros:

¡Oh, siempre cristalina, clara y
hermosa fuente: tente, tente; reparen mi
ruina tus ondas presurosas, claras,
limpias, vivíficas, lustrosas!

La Naturaleza Humana, que no ha
perdido enteramente la memoria de su
origen y de su primer amor, a pesar de la



larga historia de sus infidelidades y
traiciones, anda errante por los montes
en busca de su amado. La paráfrasis del
Cantar de los cantares es menos pura e
intensa que la de San Juan de la Cruz
pero, en su opulencia suntuosa, es
memorable la descripción “de las señas
del amado”, osada combinación de
Ovidio y de la Biblia:

los ojos de paloma que enamora
y en los raudales transparentes mora;
mirra olorosa de su aliento exhala;
las manos son al tomo y están llenas
de jacintos, por gala,
o por indicio de sus graves penas:
que si el jacinto es Ay, entre sus brillos
ostenta tantos Ayes como anillos.
La canción de Narciso en busca de



la oveja perdida es otra paráfrasis
bíblica. Es un fragmento que hace pensar
en Lope de nuevo, más que en San Juan
de la Cruz. La mención de las “cisternas
viejas” introduce, en un paisaje
abstracto, un elemento concreto. Sor
Juana consigue lo más difícil: unir, sin
esfuerzo, lo real y lo alegórico:

Ovejuela perdida,
de tu dueño olvidada,
¿adonde vas errada?
Mira que dividida
de mí, también te apartas de tu vida.
Por las cisternas viejas
bebiendo turbias aguas...
Eco sorprende a Narciso inclinado

sobre la Fuente de agua pura en la que
contempla, en la imagen de la



Naturaleza Humana, que está escondida
entre las yerbas y juncos de la orilla, a
su propia imagen. El furor de Eco es tal
que, como en la fábula pagana, pierde el
habla y únicamente puede repetir la
palabra final de lo que dicen sus
acompañantes, Soberbia y Amor Propio.
Simbolismo dentro del simbolismo,
recurso predilecto de Calderón y
también de sor Juana: Eco reúne todas
las palabras que ha repetido y forma así
una frase entrecortada que resume la
situación. Tengo-pena-rabia / de ver-
que-Narciso / a un-ser-quebradizo /
quiere. Dos trastornos del habla
gemelos y enemigos: el descenso del
Espíritu desata las lenguas de los fieles



y suscita el don prodigioso que San
Pablo llama “don de lenguas” y los
modernos glosolalia; los celos, la
cólera y la envidia —experiencia por
todos conocida— nublan el
entendimiento y atan y enredan nuestra
lengua: tartamudeo. Los “ecos”, que
parecían exclamaciones de aprobación a
la vida en varias loas, en El divino
Narciso son una malla de aire y ruido
que encierra, en sus repeticiones, a la
Inteligencia caída.

En otra escena Narciso, en busca de
la oveja perdida, habla a solas consigo
mismo y oye de pronto una voz que
repite lo que dice. Es Eco, escondida en
la maleza. Dúo alucinante pues el



Espíritu divino se oye en el eco del
Demonio:

¿Mas quien, en el tronco hueco,
Eco
con triste voz y quejosa,
quejosa
asi a mis voces responde?
responde
¿Quién eres, oh voz; o dónde
te ocultas, de mí escondida?
¿Quién me responde afligida?
(Los dos:) Eco quejosa responde.
Después de esta escena, el divino

Narciso se tiende junto a la Fuente y
expira. Al morir dice un soneto que, de
nuevo, es una paráfrasis del Evangelio.
El soneto tiene una particularidad: el
“encabalgamiento” de muchos versos, un
recurso no muy favorecido por los



poetas del XVII. Sin duda sor Juana se
propuso así subrayar el lenguaje del
moribundo:

Ya licencia a la muerte doy: ya entrego
el alma, a que del cuerpo la divida,
aunque en ella y en él quedará asida
mi deidad...
La canción de la Naturaleza Humana

llorando la muerte de su amado, antes de
que la Gracia le anuncie su resurrección,
bajo el “cándido disfraz” de la flor que
llamamos Narciso, es un canto diáfano:

Ninfas habitadoras
de estos campos silvestres,
unas en claras ondas
y otras en troncos verdes,
¡sentid, sentid mis ansias;
llorad, llorad su muerte!
La obra teatral de sor Juana, la



profana y la sagrada, gira en la órbita de
Calderón. Sus comedias, sus loas y sus
autos sacramentales son planetas y
satélites del poeta español pero El
divino Narciso brilla con luz propia.
Género híbrido, el auto sacramental está
muy lejos de la sensibilidad moderna, a
pesar del carácter simbólico de gran
parte del teatro moderno. Sin embargo,
unas cuantas obras, cuatro o cinco, lo
redimen y le otorgan esa actualidad
fuera del tiempo que es el signo de la
verdadera poesía. Entre ellas, al lado de
La vida es sueño, El gran teatro del
mundo y La cena de Baltasar, está El
divino Narciso, alianza sorprendente y
osada de complejidad intelectual y



pureza lírica.



6. “PRIMERO
SUEÑO”219

A pesar de su extremado carácter
intelectual, Primero sueño es el poema
más personal de sor Juana; ella misma
lo dice en la Respuesta: “no me acuerdo
de haber escrito por mi gusto sino un
papelillo que llaman El sueño". El
diminutivo no debe engañamos: es su
poema más extenso y ambicioso. Se
desconoce la fecha de su composición.
Apareció publicado por primera vez en



el segundo tomo de las Obras en 1692,
pero por lo que ella dice ya desde antes
era conocido y comentado. Debe de
haber sido escrito alrededor de 1685,
cuando se acercaba a la cuarentena: es
un poema de madurez, una verdadera
confesión, en la que relata su aventura
intelectual y la examina. En la
Respuesta (1690) el poema se llama El
sueño, a secas; en la edición de 1692 el
título se alarga: Primero sueño, que así
intituló y compuso la madre Juana,
imitando a Góngora. Es difícil que el
editor se hubiese atrevido a añadir el
adjetivo, primero, sin mediar una
indicación de la autora. Tal vez ella
tenía pensado escribir un Segundo



sueño y de ahí la alusión a Góngora,
autor de dos Soledades, la primera y la
segunda. Sin embargo, algunos críticos
piensan que el poema es una totalidad
autosuficiente y que ni necesita una
segunda parte ni sor Juana tuvo intención
de escribirla: el adjetivo primero es una
intromisión impertinente de los editores.
No lo creo y más adelante diré por qué.

¿Primero sueño es una imitación de
las Soledades? Sólo en el sentido más
arriba indicado. ¿Y como obra poética?
La influencia de Góngora ha sido
señalada por muchos, desde el padre
Calleja.220 Por sus latinismos, sus
alusiones mitológicas y su vocabulario,
Primero sueño es un poema gongorino.



Lo es, además, por el uso reiterado del
hipérbaton, que invierte el orden normal
de la frase procurando ajustarla al
patrón del latín. Asimismo, en unos
pocos pasajes hay reminiscencias de
Góngora. Dicho esto, hay que agregar:
las diferencias son mayores y más
profundas que las semejanzas. Por genio
natural, sor Juana tiende más al concepto
agudo que a la metáfora brillante;
Góngora, poeta sensual, sobresale en la
descripción —casi siempre verdaderas
recreaciones— de cosas, figuras, seres y
paisajes, mientras que las metáforas de
sor Juana son más para ser pensadas que
vistas. El lenguaje de Góngora es
estético, el de sor Juana es intelectual.



El mundo de Góngora es un espacio
henchido de colores, formas, individuos
y objetos particulares; las dos
Soledades son dos silvas descriptivas:
el mar y el campo, sus trabajos y sus
fiestas. Primero sueño también es una
silva pero no es una descripción sino un
discurso y su tema es abstracto; sus
frases se prolongan en incisos y
paréntesis, recurso aprendido en
Góngora que la poetisa usa con un
propósito distinto: no para describir
sino para contar un cuento único, en el
que cada episodio es una experiencia
espiritual. En Góngora triunfa la luz:
todo, hasta la tiniebla, resplandece; en
sor Juana hay penumbra: prevalecen el



blanco y el negro. En lugar de la
profusión de objetos y formas de las
Soledades, el mundo deshabitado de los
espacios celestes. La naturaleza —mar,
monte, río, árboles, bestias—
desaparece, transformada en figuras
geométricas: pirámides, torres,
obeliscos. La tentativa poética de
Góngora consiste en substituir la
realidad que vemos por otra, ideal; el
poeta andaluz no pone en duda a la
realidad: la transfigura. La poetisa
mexicana se propone describir una
realidad que, por definición, no es
visible. Su tema es la experiencia de un
mundo que está más allá de los sentidos.
Góngora: transfiguración verbal de la



realidad que perciben los sentidos; sor
Juana: discurso sobre una realidad vista
no por los sentidos sino por el alma.

¿Poesía intelectual? Más bien:
poesía del intelecto ante el cosmos. En
este sentido, podría decirse que Primero
sueño es una extraña profecía del poema
de Mallarmé: Un coup de dés n’abolira
le hasard, que cuenta también la
solitaria aventura del espíritu durante un
viaje por el infinito exterior e interior.
El parecido es más impresionante si se
repara en que los dos viajes terminan en
una caída: la visión se resuelve en no-
visión. El mundo de Mallarmé es el de
su época: un cosmos infinito o
transfinito; aunque el universo de sor



Juana es el universo finito de la
astronomía ptolemaica, la emoción
intelectual que describe es la de un
vértigo ante el infinito. Suspendida en lo
alto de su mental pirámide hecha de
conceptos, el alma encuentra que los
caminos que se le abren son abismos y
despeñaderos sin fin. En Primero sueño
aparece un espacio nuevo y distinto,
desconocido lo mismo por fray Luis de
León y los neoplatónicos del XVI que
por los poetas del XVII, Quevedo,
Góngora o Calderón. El espacio de los
primeros era el concierto de las esferas,
trasunto visible, aunque inaudible, de la
presencia divina. El de los segundos era
la realidad accidentada que perciben



nuestros sentidos: un aquí; o un
concepto teológico: un más allá. El
espacio que nos revela sor Juana no es
un objeto de contemplación sino de
conocimiento; no es una superficie que
recorren los cuerpos sino una
abstracción que pensamos; no es el más
allá celeste o infernal sino una realidad
rebelde al concepto. El alma está sola,
no frente a Dios sino ante un espacio sin
nombre y sin límite.

El título del poema (Sueño) ha
producido no pocas confusiones. Reyes
se asombra ante “los lechos de la
subconsciencia” y se pregunta: “¿se han
asomado los suprarrealistas a los sueños
de sor Juana?” Chávez habla de “poesía



caótica” y Méndez Planearte ve en el
poema un mundo “confuso, como el de
los sueños”. Casi todos creen que se
trata de un poema “soñado” y recuerdan
el pasaje de la Respuesta donde sor
Juana cuenta que a veces resolvía
problemas en sueños. Pero su poema es
demasiado arquitectónico y complejo
para ser confundido con un “sueño”, en
el sentido que hoy se da a esta palabra.
Basta con acudir a la excelente y sucinta
descripción del padre Calleja para
desvanecer cualquier semejanza del
poema con los sueños de que hablan
Reyes y los otros: “Siendo de noche, me
dormí; soñé que de una vez quería
comprender todas las cosas de que el



universo se compone; no pude, ni aun
divisas por categorías ni aun sólo un
individuo. Desengañada, amaneció y
desperté.” Es claro que usamos la
palabra sueño para nombrar
experiencias distintas: el acto de dormir,
las imágenes fantásticas e irracionales
que vemos mientras dormimos, la
facultad psíquica o fisiológica que
produce esas imágenes, los deseos, las
ambiciones, las ensoñaciones y, en fin,
la rara experiencia que refiere sor
Juana. Nuestras confusiones aumentan
porque en castellano, a diferencia del
francés, como ejemplo próximo, la
palabra sueño denota lo mismo réve que
songe. Sor Juana y su época tenían una



idea más clara de todo esto. En un libro
que sin duda ella frecuentó, el
comentario de Macrobio al sueño de
Escipión, se distinguen cinco clases de
sueños y dos de ellos —la pesadilla
(enypnion, insomnium) y la aparición
(phantasma, visum)— son de la misma
índole de los que contamos a nuestros
amigos y a los psicoanalistas.221 Para la
Antigüedad estos sueños eran engañosos
y sin valor.

El poema de sor Juana cuenta la
peregrinación de su alma por las esferas
supralunares mientras su cuerpo dormía.
La tradición del viaje del alma durante
el sueño corporal es tan antigua como el
chamanismo. Es una creencia que, a



pesar de su inmensa antigüedad,
requiere como suposición básica una
distinción radical entre lo que llamamos
alma y lo que llamamos cuerpo. En la
historia del pensamiento y la poesía de
Occidente esta concepción del alma y el
cuerpo como dos entidades
independientes y separables fue
formulada con extraordinaria claridad
por Platón y sus discípulos y
continuadores. Para los griegos
homéricos el cuerpo y el alma, soma y
psiquis, eran consubstanciales; en la
litada y la Odisea, las almas de los
muertos no son propiamente espíritus, en
el sentido actual de la palabra, sino
sombras, es decir, entidades compuestas



por una materia más tenue que la del
cuerpo. Lo mismo ocurría con la noción
de espíritu (pneuma): era un soplo. La
idea del alma como una realidad
diferente del cuerpo y separable de éste
fue, dice Rohde, “una gota de sangre
extranjera en el cuerpo de la cultura
griega”. Esa gota de sangre, aventura
Dodds, fue probablemente escita o
tracia.222 A través de Pitágoras y
Empédocles, llegó a Platón y de Platón,
en un largo y sinuoso trayecto que se
confunde con la historia espiritual de
Occidente, hasta nosotros.

El fundamento de esta creencia es un
dualismo estricto (atemperado por
Aristóteles y después por la



escolástica): el alma, por ser de
naturaleza distinta del cuerpo, puede
separarse de su envoltura camal en
momentos excepcionales, como el
éxtasis y ciertos sueños. Las visiones
son esas realidades supralunares que el
alma ve en su viaje espiritual. Hay una
relación de oposición entre el alma y el
cuerpo: la primera es más activa cuando
el cuerpo lo es menos y viceversa.
Jenofonte dice: “al dormir el cuerpo, el
alma revela con mayor claridad su
naturaleza divina [...] el alma se libera
del cuerpo en el sueño”. El alma
despierta cuando el cuerpo duerme. De
ahí que los estados intensamente
corporales —los ejercicios físicos, el



trabajo manual, la sexualidad— no sean
espirituales y que, en cambio, la vida
del espíritu sea pasiva y sedentaria.
Acción: el cuerpo y los sentidos;
contemplación: el alma y sus facultades
superiores. Así, el alma es una
prisionera del cuerpo, idea que la
Iglesia siempre vio con desconfianza y
que nunca aprobó. Sin embargo, la
influencia del platonismo fue tal que esta
creencia jamás desapareció del todo y
figura en formas más o menos atenuadas
en muchos místicos y filósofos
cristianos. Otra consecuencia de este
dualismo: el sueño y el trance extático
duplican, en forma transitoria e
incompleta, a la muerte: mientras duran,



el alma se libera del cuerpo y vuela.
Esta es la tradición en que se inserta
Primero sueño.

En la Antigüedad los sueños en que
el alma viaja mientras el cuerpo duerme
eran vistos con especial reverencia y
Festugiére señala que durante los siglos
n y m abundan los textos que relatan esta
clase de experiencias. Eran llamados
“sueños de anabasis”: expediciones al
mundo del espíritu. Cada época ha
modificado el género —porque se trata
de un género literario y filosófico—
adaptándolo a sus necesidades
específicas, a su ideología y a su
sensibilidad. En la Edad Media el viaje
del spirito peregrino alcanza su forma



más plena, compleja y perfecta en la
Divina comedia. El Renacimiento y la
Edad Barroca modificaron al genero. En
unos casos lo convirtieron en tema de
sátiras políticas y religiosas, como el
viaje de Donne a la Luna, feroz ataque a
los jesuitas (Ignatius, His Conclave); en
otros, el viaje espiritual se transformó
en expedición astronómica, como el
Somnium de Kepler y, después, el Iter
exstaticum de Kircher. Sor Juana recoge
esta tradición pero no escribe un relato
de viaje en prosa sino un poema
filosófico. En ciertos puntos sor Juana
se aparta substancialmente de sus
predecesores, al grado de que puede
decirse que Primero sueño es,



simultáneamente, prolongación y ruptura
de la tradición del viaje del alma
durante el sueño. Es la última expresión
de un género y la primera de uno nuevo.
En esto consiste la significación
universal de su poema, hasta ahora
increíblemente ignorada. Pero antes de
tocar este punto, conviene detenerse un
momento en los autores que
probablemente influyeron en la
elaboración de Primero sueño.

En primer término hay que subrayar
la absoluta originalidad de sor Juana,
por lo que toca al asunto y al fondo de
su poema: no hay en toda la literatura y
la poesía españolas de los siglos XVI y
XVII nada que se parezca al Primero



sueño. Tampoco encuentro antecedentes
en los siglos anteriores. Es claro que el
poema no tiene la menor relación con
obras satíricas como los Sueños de
Quevedo ni con alegorías morales y
filosóficas a la manera de La vida es
sueño de Calderón. Herrera escribió una
canción Al sueño y otra Quevedo. El
sueño de Herréra, “de adormideras
coronado”, no es sino el estado
reparador que hace cesar las
preocupaciones y las zozobras de la
vigilia: el sueño como dormir. Lo mismo
sucede con el de Quevedo; atormentado
por sus amores y sus remordimientos, el
poeta padece insomnio y así le promete
al sueño que, “si le quita su desvelo”, ha



de desvelarse “sólo en celebrarlo”.
Lupercio Leonardo de Argensola tiene
también un soneto, no al sueño sino en
contra suya: “Imagen espantosa de la
muerte”. Nada menos parecido al poema
de sor Juana. En su valioso estudio El
“Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz
(Londres, 1977), Georgina Sabat de
Rivers ha hecho un análisis muy
completo de los tópicos literarios,
mitológicos, religiosos, histórico-
Iegendarios y científicos del poema. La
investigadora norteamericana piensa que
sor Juana se inspiró sobre todo en un
poema de Francisco de Trillo y
Figueroa: Pintura de la noche desde un
crepúsculo a otro. Aunque son



innegables los parecidos que ha
descubierto Sabat de Rivers, hay que
decir que estas afinidades pertenecen a
lo que se llama “semejanzas de época y
estilo”: menciones mitológicas y
descripciones de la noche y el alba en
las que ambos poetas recurren a los
repertorios alegóricos y emblemáticos
en boga durante el siglo XVII. En
cambio, los temas de los dos poemas no
pueden ser más distintos: la noche de
Trillo y Figueroa es la de un insomnio
amoroso mientras que la de sor Juana
relata un “sueño de anabasis”, un viaje
espiritual.

En la segunda égloga de Garcilaso
—el poema más enigmático del



Renacimiento español— hay un extraño
pasaje sobre el sueño. A diferencia del
sueño de los otros poemas que he
citado, el que aparece en estos versos es
una potencia ambigua. Es el dormir
reparador y que da olvido al ánima triste
o abatida pero también es el poder
misterioso que engendra fantasías
engañosas y quimeras. Es el sueño que
miente y se disipa “con prestas alas por
la ebúrnea puerta”. Garcilaso repite así
la distinción tradicional de los antiguos
entre los sueños que entran por las
puertas córneas (los verdaderos) y los
que entran por las de marfil (los
engañosos). El comentario de Herrera
sobre este pasaje posee un gran interés



pero es, sobre todo, una descripción del
sueño como fenómeno fisiológico. Sin
embargo, se detiene brevemente en
cierto tipo de sueños que, inspirados por
los astros y por otras causas, “mueven y
despiertan la imaginación y la fantasía
del que duerme [...] y lo hacen ver cosas
conformes a la disposición de los
cuerpos celestes”.223 En esta categoría
podría entrar el poema de sor Juana,
salvo que ella no hace la menor alusión
a la influencia de los astros. De todos
modos, la nota de Herrera es demasiado
breve para considerarla como un
antecedente de un poema de la extensión
y complejidad de Primero sueño.

En un brillante y corto ensayo que



precede a su traducción al alemán de
Primero sueño, Karl Vossler apuntó un
precedente que sin duda influyó
directamente en la elaboración del
poema: el viaje astronómico de Kircher
(Iler exstaticum). Otros autores citaron
el sueño de Escipión que relata Cicerón
en De República y el comentario del
neoplatónico Macrobio. Pero Vossler y
los otros sólo mencionan de paso estos
precedentes, sin detenerse a estudiarlos
y analizarlos. Robert Ricard, en un
lúcido ensayo sobre Primero sueño,
tuvo el gran mérito de mostrar la
relación entre el poema y la tradición de
los viajes del alma durante el sueño, a la
que pertenece el Somnium de Escipión



y, asimismo, el conjunto de doctrinas y
revelaciones recogidas en el Corpus
hermeticum.224 Ricard indicó que sor
Juana conocía de segunda mano la
literatura hermética de la Antigüedad y
sugirió que el neoplatonismo del poema
venía probablemente de León Hebreo y
de sus Diálogos de amor. Pero no hay
huellas de platonismo erótico en el
Primero sueño. Ricard también aludió a
la primera elegía de Garcilaso, en cuya
parte final algunos tercetos son un
reflejo de la descripción que hace
Cicerón de los héroes en el cielo
pagano. Demasiado vago y, sobre todo,
demasiado alejado del tema de sor
Juana.



Este rápido examen comprueba que
Vossler y Ricard hicieron, cada uno por
su parte y de manera independiente,
contribuciones esenciales para la mejor
comprensión de Primero sueño.

El primero por su mención de
Kircher y su viaje astronómico, el
segundo por la identificación del poema
como un texto perteneciente a la
tradición de los “sueños de anabasis” de
los primeros siglos de nuestra era. Estas
indicaciones permanecieron aisladas
durante años; a mí me tocó atar los
cabos y mostrar que la tradición
hermética, de la que es parte esencial la
visión del alma liberada en el sueño de
las cadenas corporales, llegó hasta sor



Juana a través de Kircher y,
subsidiariamente, de los tratados de
mitología de Cartario, Valeriano y
otros.225 Pero habría sido imposible
llegar a esta conclusión sin los trabajos
de Francés A. Yates, que ha estudiado la
tradición hermética moderna desde su
reaparición en la Florencia de Cosme de
Médicis, a finales del siglo xv, hasta su
influencia en la Alemania del siglo XVII
en el movimiento de los rosacruces y, en
sentido opuesto, entre algunos miembros
de la Compañía de Jesús. La
historiadora inglesa ha mostrado que el
padre Atanasio Kircher fue uno de los
últimos representantes del hermetismo
en el siglo XVII. Aunque tajante, esta



afirmación es substancialmente cierta: el
mismo Kircher y su discípulo Schott
tuvieron que defenderse más de una vez
de la acusación de seguir demasiado de
cerca las “doctrinas impías” de Hermes
y sus seguidores.

En el segundo capítulo de Iter
exstaticum 226 (Del camino a la Luna)
se relata un curioso sucedido, con el que
comienza el viaje por las esferas
celestes: Teodidacto, transparente careta
tras la que se oculta el padre Kircher, es
invitado a un concierto privado que le
ofrecen tres músicos romanos. Ante la
maestría de los tres artistas, Teodidacto
se siente arrebatado como “si todas las
cosas conspirasen para acrecentar la



intensa armonía del universo”. Un poco
después, un día en el que “las especies
de la dicha sinfonía agitaban su ánimo
con varias imágenes de fantasmas [...]
de repente, como abatido por un grave
sopor [...] se sintió derribado en una
planicie vastísima”. Entonces “apareció
un varón de insólita constitución”,
alado, aterrador y hermoso, que al punto
lo tranquilizó diciéndole: “soy Cosmiel,
ministro del Dios altísimo y del mundo.
Levántate, no temas, Teodidacto; fueron
escuchados tus deseos y he sido enviado
para mostrarte, cuanto es permitido al
ojo hecho de carne mortal, la suma
majestad de Dios Optimo Máximo, que
resplandece en sus obras...” Así



comienza el viaje de Teodidacto por los
espacios siderales, durante un sueño
extático producido por la música.
Gaspar Schott, editor del libro y
discípulo de Kircher, añade en un
escolio que el éxtasis no fue “ficción
sino historia verdadera”, que él conoció
personalmente a los tres músicos (da sus
nombres) y que “el sueño ocurrió la
noche siguiente a la del concierto”.
Teodidacto Kircher, guiado por
Cosmiel, visita los planetas, los cielos
superiores y el firmamento de las
estrellas fijas. “Cada estrella está
gobernada por una Inteligencia [...] que
la mueve en su órbita predestinada.”
Cosmiel guía a Teodidacto siguiendo



fielmente en su viaje la astronomía de
Tycho Brahe, un sistema en el que los
planetas y las estrellas giran alrededor
del Sol mientras éste y la Luna giran en
torno a la Tierra.

El libro de Kircher es un híbrido. Su
forma viene de la literatura hermética y
neoplatónica del viaje del alma, su
saber astronómico es el de Brahe —un
compromiso entre la vieja astronomía y
la nueva— y sus noticias sobre los
planetas y las estrellas son una mezcla
de conocimientos reales, fantasías,
hipótesis descabelladas y auténtico
sentimiento religioso. El relato obedece
a un patrón literario que alcanza su
forma final hacia el siglo 11 después de



Cristo. Es el período de la declinación
del racionalismo antiguo y del ascenso
de los cultos oscuros; abundaron
entonces las revelaciones de profetas,
demiurgos y divinidades. “Es natural —
dice Festugiére— que unas creencias de
tal modo difundidas hayan creado un
cierto número de ficciones literarias
para expresar las distintas modalidades
del don divino.” Es inútil preguntarse
“en cada caso de estos logos de
revelación, si el autor es sincero o si se
limita a reproducir una ficción literaria
que el público acoge con avidez”.
Festugiére subraya la actitud ambigua de
los autores de esos relatos de
revelaciones recibidas durante un sueño



extático: “aunque hablan de éxtasis y de
ascensión celeste, tienen clara
conciencia de que no se trata de un
hecho real sino de un fenómeno
psicológico”.227 El neoplatónico judío
Filón dice que esos magos y profetas
“acompañan con el espíritu al Sol, a la
Luna y al coro de los planetas en sus
movimientos pues, aunque están atados
al suelo por sus cuerpos, sus almas
tienen alas”. El libro de Kircher repite
esta actitud ambivalente: en la portada
se habla de “un fingido rapto” pero en el
texto mismo Teodidacto da por real su
éxtasis y Schott lo atestigua indicando
hasta su fecha: una noche después del
concierto de los tres músicos italianos.



No es ésta la única ni la más
importante semejanza entre el éxtasis de
Kircher y los relatos de los viajes del
alma. Las revelaciones de un dios, un
ángel o un demiurgo ocurren siempre
después de que el sujeto cae en un
pesado sueño (el “grave sopor” de
Teodidacto); entonces ve una figura
divina, oye una voz y, a veces, sube a
los cielos superiores guiado por la
deidad o por el mensajero celeste. La
visión de Hermes, en el primer tratado
del Corpus hermeticum, se ajusta
rigurosamente a este orden:

Un día en el que meditaba sobre los
seres y mi pensamiento vagaba por las
alturas, mientras que mis sentidos corporales
estaban aherrojados, como sucede a aquellos



poseídos por un sueño pesado, sea por el
exceso de comida o por una gran fatiga
física, me pareció que se presentaba ante mí
un ser de un tamaño inmenso que
llamándome por mi nombre, me dijo [...] Soy
Pimandro, el Nóus de la soberanía absoluta.
Yo sé qué deseas: yo estoy en todas partes
contigo...

No necesito señalar todo lo que
separa a este texto realmente religioso
del relato meramente literario de
Kircher. Pero el orden retórico que
ambos siguen es el mismo. Otro tanto
sucede con la narración que Cicerón
pone en boca de Escipión el Joven,
aunque éste, al fin romano, sea menos
majestuoso que Hermes y más sobrio
que Teodidacto. El caudillo refiere que,



en su juventud, en África, después de
una cena copiosa y una conversación
que se prolongó hasta avanzada la noche
con el rey Masinisa, que habia sido
amigo de su abuelo Escipión el Mayor o
el Africano,

caí en un sueño más profundo que de
ordinario. Presentóse entonces a mi espíritu,
preocupado todavía por el asunto de
nuestros diálogos, una aparición [...] Era el
Africano, con sus propias facciones, que más
conocía por la contemplación de su retrato
que por haberlo visto. Reconocíle en el acto y
experimenté repentino estremecimiento, pero
él me dijo: “Tranquilízate, Escipión, y graba
en la memoria lo que voy a decirte...”

Éstos fueron, probablemente, los
textos en que se inspiró sor Juana. Fue
lectora asidua de Kircher y en sus



escritos cita varias veces a Cicerón y
Macrobio: sin duda los conoció y
estudió. En sus especulaciones
musicales hay más de un eco del
comentario de Macrobio al sueño de
Escipión. En cuanto a la visión de
Hermes y su diálogo con Pimandro: los
autores de los libros de mitología a que
era tan aficionado aluden a este tema
con frecuencia; Kircher no sólo cita los
tratados del Corpus hermeticum en
Oedipus Aegyptiacus sino que
transcribe varios fragmentos. Sin
embargo, el sueño de sor Juana no se
ajusta al esquema tradicional. La
primera diferencia es de orden formal:
los sueños que relatan el ascenso del



alma a las esferas celestes están escritos
en prosa, mientras que el de sor Juana es
un poema. La prosa es el lenguaje de la
historia. Por eso, como para
garantizarnos su veracidad histórica, los
autores de los Evangelios usaron la
forma de la prosa. Era una manera de
decir que lo que referían eran sucedidos
reales. El verso, en cambio, es la forma
predilecta de la ficción poética y de ahí
que Primero sueño deba leerse no como
el relato de un éxtasis real sino como la
alegoría de una experiencia que no
puede encerrarse en el espacio de una
noche sino en el de las muchas que pasó
sor Juana estudiando y pensando. La
noche del poema es una noche ejemplar,



una noche de noches. La Respuesta es el
complemento de Primero sueño: es un
relato en prosa cuyo tema es el mismo
del poema —la búsqueda del
conocimiento— pero que se despliega
no en el espacio de una noche sino de
una vida.

La segunda diferencia es el carácter
impersonal de Primero sueño; su
protagonista no tiene nombre ni edad ni
sexo: es el alma humana. Hasta la última
palabra del último verso (quedóse el
mundo iluminado, y yo despierta) nos
enteramos de que esa alma es la de sor
Juana. Esta noticia no altera la
impersonalidad del poema: las almas,
dijo sor Juana una y otra vez, “no tienen



sexo”. La impersonalidad acentúa el
carácter alegórico y ejemplar del
poema: no nos cuenta una historia, en el
sentido recto de la palabra historia, sino
que despliega ante nosotros un modelo,
un arquetipo sintético. Toda referencia
particular y toda singularidad individual
han sido cuidadosamente excluidas del
poema. Naturalmente, la pretensión de
impersonalidad se quiebra al final: el
poema es, simultáneamente, una alegoría
y una confesión.

La tercera diferencia es algo más
que una diferencia: es una ruptura.
Según Macrobio, los sueños que de
veras cuentan —a diferencia de las
pesadillas y los quiméricos— son de



tres clases: el enigmático (oneiros,
somnium), la visión profética (horama,
visio) y el sueño oracular
(chrematismos, oraculum). En los tres
tipos interviene siempre un agente
sobrenatural —dios, demiurgo,
antepasado muerto— que guía al alma
en su viaje y la instruye. El análisis que
ha hecho Festugiére de “las ficciones
literarias del logos de revelación”
coincide con Macrobio: la aparición del
demiurgo o del mensajero, al principio
del sueño extático, es el punto de partida
de la revelación. En el sueño de sor
Juana asistimos a la misma sucesión de
fenómenos: el cuerpo cae en un pesado
dormir, el alma despierta, asciende y



contempla el universo. Pero hay una
diferencia capital, ya advertida por
Ricard: en su sueño no aparece ningún
abuelo muerto, ningún Pimandro, ningún
Virgilio o Beatriz, ningún Cosmiel. Así
pues, el poema de sor Juana prolonga la
antigua tradición del viaje del alma
durante el sueño pero, al mismo tiempo,
en un punto esencial, la quebranta.

La fractura del orden tradicional en
Primero sueño es algo más que una
simple anomalía literaria. Y es algo
distinto: es un signo de los tiempos.
Algo acaba en ese poema y algo
comienza. Esta ruptura espiritual es de
extrema gravedad pues implica un
cambio absoluto en las relaciones de la



criatura humana con el más allá. El alma
se ha quedado sola: se han desvanecido,
disueltos por los poderes analíticos, los
intermediarios sobrenaturales y los
mensajeros celestes que nos
comunicaban con los mundos de allá. La
ruptura es una verdadera escisión y
todavía padecemos sus consecuencias
históricas y psíquicas. Hay, además, otra
diferencia entre el sueño de sor Juana y
el éxtasis tradicional. En Primero sueño
nos cuenta cómo, mientras dormía el
cuerpo, el alma ascendió a la esfera
superior; allá tuvo una visión de tal
modo intensa, vasta y luminosa, que la
deslumbró y la cegó; respuesta de su
ofuscamiento, quiso subir de nuevo,



ahora peldaño por peldaño, pero no
pudo; cuando dudaba sobre qué otro
camino tomar, salió el Sol y el cuerpo
despertó. El poema es el relato de una
visión espiritual que termina en una no-
visión. Esta segunda ruptura de la
tradición es todavía más grave y radical.

El tema del viaje del alma es un
tema religioso y es inseparable de una
revelación. En el poema de sor Juana no
sólo no hay demiurgo: tampoco hay
revelación. Con Primero sueño
principia una actitud —la confrontación
del alma solitaria ante el universo— que
más tarde, desde el romanticismo, será
el eje espiritual de la poesía de
Occidente. Es un tema religioso como el



del viaje del alma pero lo es de una
manera negativa: es el reverso de la
revelación. Más exactamente: es la
revelación de que estamos solos y de
que el mundo sobrenatural se ha
desvanecido. De una manera u otra,
todos los poetas modernos han vivido,
revivido y recreado la doble negación
de Primero sueño: el silencio de los
espacios y la visión de la no-visión. En
esto reside la gran originalidad del
poema de sor Juana, no reconocida hasta
ahora, y su sitio único en la historia de
la poesía moderna.

Primero sueño es una silva de
novecientos setenta y cinco versos. Esta
forma poética —combinación <le versos



de once y siete silabas, rimados
irregularmente— es a un tiempo estricta
y suelta. El poema fluye sin
interrupciones ni divisiones fijas: un
verdadero discurso. El ritmo es lento
aunque en algunos pasajes, según lo pide
el texto, se adelanta o se demora. Cada
vez que hay un cambio de rumbo o de
asunto, la autora tiende puentes verbales
para hacer menos brusca la transición.
Así, hay zonas que participan de
distintos modos, temas y tonalidades. El
poema sucede en el espacio de una
noche y sus cambios son análogos a las
insensibles variaciones de la sombra, la
luz y la temperatura, de la caída del Sol
a su aparición por el Oriente. Este es



uno de los grandes aciertos artísticos de
sor Juana: del mismo modo que no nos
damos cuenta exacta de cómo llegan el
anochecer, la medianoche o la
madrugada, así el poema transcurre en
largos períodos hasta que, de pronto, la
luz indecisa del amanecer se cuela por
la ventana. Por todo esto, es artificial
dividirlo en partes y secciones; al
mismo tiempo, es indispensable. El
recurso es legítimo a condición de no
olvidar que en el texto las divisiones
nunca son tajantes y que hay una
continua interpenetración de temas y
motivos. A lo largo del poema
combaten, no de una manera explícita
sino tácita, dos series de oposiciones: la



noche y el día, el cuerpo y el alma. Sus
relaciones, a veces tajantes y otras
veladas, constituyen lo que podría
llamarse la substancia del poema.

Los críticos no se han puesto de
acuerdo en el número de partes que
constituyen el poema: Méndez Planearte
dice que son doce, Chávez que son seis,
Gaos las reduce a cinco y Ricard a tres.
Vossler ve al poema como un fluir
continuo. Esta era la idea de Calleja. Yo
me inclino por la división tripartita,
aunque mis partes son distintas a las de
Ricard: El dormir, El viaje y El
despertar. Uso la palabra dormir en
lugar de sueño para acentuar la
diferencia entre el sueño extático y el



sueño ordinario. En la primera parte del
poema sor Juana no describe el sueño o
los sueños del mundo y del cuerpo sino
su pesado dormir. Estas tres partes se
subdividen en siete, que son los
elementos básicos del poema. La
primera parte se desdobla en El dormir
del mundo y El dormir del cuerpo; la
tercera, a su vez, se bifurca en El
despertar del cuerpo y El despertar del
mundo; la segunda, el viaje o sueño
propiamente, se subdivide en tres: La
visión, Las categorías y Faetón. Hay
una perfecta correspondencia entre la
primera sección y la séptima, entre la
segunda y la sexta: el dormir y el
despertar respectivamente del mundo y



del cuerpo humano. En el interior de
esta suerte de reloj de arena que forman
estas cuatro partes  el viaje del alma
traza un triángulo: el ascenso del alma y
su visión, su caída y su tentativa por
trepar la pirámide del conocimiento
peldaño tras peldaño, sus dudas y el
ejemplo del héroe Faetón.228

Antes de pasar a la descripción del
poema, debo hacer una advertencia. La
palabra sueño, en el texto, tiene
principalmente cuatro acepciones:
sueño como dormir; sueño como
ensoñación pero no mentirosa sino
como visión; sueño como nombre de
esa misma visión; y sueño como



ambición, deseo o ilusión no realizada.
Estos distintos sentidos están
encerrados en otro: el sueño es una
cesación casi total de las funciones
corporales; esta pasividad estimula la
actividad del alma. Es un estado
próximo al de la muerte; dormir es la
muerte provisional del cuerpo y la
liberación, también provisional, del
alma. El sueño de sor Juana no es el
producto desordenado y caótico de la
libido, el subconsciente o el instinto: es
una visión racional y espiritual. Su
sueño es el vuelo del alma libre de las
cadenas del cuerpo, no el delirio del
cuerpo que ha escapado de la censura
de la razón. O sea: es algo



radicalmente distinto a lo que es el
sueño para Freud y, en general, para la
opinión moderna. Para Freud, el sueño
pone en libertad al deseo: al instinto,
al cuerpo; para sor Juana, el sueño
pone en libertad al alma.

El dormir del mundo también podría
llamarse El triunfo de la noche. Los
primeros veinticuatro versos describen
una escena extraña: la Tierra lanza una
“sombra piramidal” con el propósito de
embestir a los cielos superiores y
“escalar las estrellas”. En general se
dice que la noche cae del cielo y que la
sombra desciende sobre la Tierra; sor
Juana describe el movimiento contrario:
la sombra brota de la Tierra y es una



proyección suya. La descripción de sor
Juana no es realista sino simbólica: la
sombra es una emanación de los “negros
vapores” que arroja la corrupción
terrestre y con los que quiere cubrir la
esfera supralunar, región de las
inteligencias celestes y los ángeles. En
otro pasaje (versos 340-412) se vuelve
a hablar de una pirámide pero de luz.
Vossler señala que estos cuerpos
geométricos tienen “una significación
simbólica en el poema”: la pirámide
luminosa representa el ascenso del alma
y está en oposición a la de sombra del
principio. Recuerda asimismo que
Kircher expone en uno de sus libros que
“los egipcios solían distinguir entre una



pirámide de luz que desciende del cielo
hacia la Tierra y otra de sombra que
aspira a elevarse hasta el cielo”.229 La
explicación de Vossler es oportuna y
sólo habría que agregar que, en el
poema de sor Juana, esta oposición entre
las dos pirámides, la luminosa y la
sombría, asume la forma de un combate:
las huestes de la noche asaltan al cielo.
Sobre el significado negativo que da sor
Juana a la pirámide de sombra no hay la
menor duda: la llama “funesta”. Es la
imagen del mundo sublunar, donde
imperan el accidente, la corrupción y el
pecado.

La noche no llega a las estrellas y
apenas si roza la esfera de la Luna. Pero



en la región inferior extiende su dominio
sobre todos los seres y sólo consiente
las “voces sumisas” de los pájaros
nocturnos, tan oscuras y graves que ni
siquiera interrumpen el silencio. El
dualismo de los primeros versos
desaparece y en un pasaje de acentuado
gongorismo —aunque en blanco y negro
— desfilan Nictimene la lechuza, las
tres Mineidas convertidas en
murciélagos y el búho, ministro de
Plutón. El dios Harpócrates —otra
reminiscencia egipcia— impone
silencio al lúgubre coro. El viento se
sosiega; el perro duerme; los peces son
dos veces mudos (por peces y por
dormidos); Alcione; Acteón, el cazador



cazado; el león que duerme con los ojos
abiertos; los pajarillos; el águila de
Júpiter; todo y todos, sin exceptuar al
ladrón y al amante, se han dormido. El
sueño reina.

Duermen los cuerpos. Es una ley a la
que nadie escapa, ni el rey ni el
pescador, ni el papa ni el labriego. El
sueño es universal como la muerte:
Somnium imago mortis. Muerte
temporal: “el cuerpo es un cadáver sin
alma”. Falsa muerte: el cuerpo, “muerto
a la vida y a la muerte vivo”, vive una
vida inmóvil, secreta. El alma, a la
inversa, es inmortal y el sueño del
cuerpo la aligera de su pesadumbre
material. Aquí comienza la descripción



del funcionamiento de los órganos
corporales durante el sueño: el corazón,
“el miembro rey”; el pulmón, “imán del
viento”; el estómago, “templada hoguera
del calor humano”. La medicina de sor
Juana, como su cosmografía y su
astronomía son las de su tiempo (en
España y en sus posesiones). Méndez
Planearte dice que sigue a fray Luis de
Granada. Tal vez. En todo caso, leyó
libros de medicina aunque no a Harvey,
como supone Vossler. Con mayor
verosimilitud Emilio Carilla menciona a
Galeno y a sus sucesores. Debe haberse
enterado de estas ideas en los manuales
de la época, aunque en los retratos de
Miranda y Cabrera se ven, en los



estantes, volúmenes de Hipócrates,
Galeno y otros tomos en latín de
anatomía, cirugía y farmacia. Su ciencia
médica venía, en realidad, de la
filosofía y la teología. Gaos observa que
las imágenes de esta sección aluden a
las artes mecánicas: el corazón, volante
del reloj humano; el pulmón, fuelle; la
tráquea, arcaduz. Se pregunta: “¿Las
máquinas animales de Descartes?” 230

Me parece, más bien, un eco literario: la
poesía del siglo XVII usó y abusó de las
metáforas científicas casi tanto como de
las mitológicas. Pero la afición de sor
Juana a esas imágenes es mayor que la
de los otros poetas hispanos; está más
cerca, en esto, de Marvell y Donne que



de Quevedo y Góngora. Es otro rasgo
que la distingue de la tradición
hispánica.

¿Cómo se comunica el cuerpo, que
aun dormido no cesa de trabajar, con el
alma? La teoría de los humores y la de
los espíritus vitales, que sor Juana no
distingue enteramente en su poema, le
sirven para pasar del cuerpo dormido al
alma despierta. Los cuatro humores se
combinan como los cuatro elementos: lo
frío y lo caliente, lo húmedo y lo seco
forman la sangre, la flema, la bilis y la
bilis negra o melancolía. Estos humores
pasan por un proceso de purificación
hasta llegar al cerebro y de ahí a los
“sentidos interiores”. Los espíritus, por



su parte, nacen de la sangre, el calor del
hígado los convierte en tenue vapor, se
transforman en espíritus naturales,
pasan después, más refinados, a ser
espíritus vitales y en el cerebro se
convierten en espíritus animales. El
orden y los nombres cambian en algunos
autores pero el proceso es idéntico en
todos.231 Estos espíritus comunican al
alma con el cuerpo pues como dice
Donne:

As our blood labours to beget
Spirils, as like souls as it can,
Becausc such fingers need to knit
That subtle knot, which makes us man...
Así pues, durante esa noche del

Sueño, el cuerpo enviaba, ya refinados,
los espíritus y los humores a los



sentidos interiores, que son los
encargados de recoger las sensaciones y
percepciones de los exteriores (vista,
oído, olfato, tacto y gusto), purificarlas
v, hechas imágenes, transmitirlas al alma
racional, para que las considere, las
piense y las contemple. Estos sentidos
interiores son la estimativa, la
imaginativa, la memoria y la fantasía.232

Los sentidos exteriores e interiores
constituyen el alma sensible (anima
secunda) y comunican al alma racional
(anima prima) con el mundo y el cuerpo.
A su vez, el alma racional está
compuesta de dos facultades, Ralio y
Mens: la Razón o Entendimiento, en
relación con el alma sensible, y el



Intelecto, que es el órgano de la visión
espiritual. El alma sensible, decía
Bruno, es una escala de Jacob que nos
lleva a la Razón, donde recibimos,
“como una sombra”, la imagen misma de
Dios, “reflejada en el Intelecto”. Pues
bien, esa noche la estimativa —la más
inmediata a los sentidos exteriores—
recibía los “simulacros” del exterior,
los transmitía a la imaginativa —cuya
función es fijar y dar forma a las
percepciones y sensaciones— que, a su
vez, purificados y “para mejor
custodia”, los entregaba a la memoria,
aunque no se quedaban en ella sino que
ascendían al sentido más alto, la
fantasía, que formaba con ellos



“imágenes diversas”. Comienza el viaje
inmóvil del alma y su visión. En este
pasaje y aún más en los que siguen es
constante la mezcla de escolástica y
neoplatonismo.

La fantasía iba copiando con sosiego
“las imágenes todas de las cosas” y con
su “pincel invisible” pintaba “las figuras
mentales”, “sin luz” y “con vistosos
colores”. Vossler señala que la idea de
que los colores existen por sí mismos, in
potentis, y se manifiestan, in acíum, sin
ser ocasionados por la luz, es una
derivación medieval de Aristóteles y
que se encuentra en Kircher (Ars magna
lucis et umbrae, 1646). Cierto, la
distinción entre potencia y acto es



aristotélica pero las especulaciones
sobre los diferentes tipos de luz y sobre
los colores que brillan por sí mismos sin
necesidad de un foco luminoso exterior,
son más neoplatónicas que aristotélicas.
Kircher tomó esto seguramente del
hermetismo neoplatónico renacentista:
Ficino, Patrizi, Bruno. El pincel de la
fantasía es invisible precisamente
porque está hecho de la luz interior que
ilumina las visiones de nuestros sueños.
Esta luz invisible e incorpórea era una
substancia espiritual bien conocida de
los neoplatónicos y los herméticos. Su
manifestación más pura, dice Bruno, era
la Lux, primera creación de Dios según
el Génesis. Ficino enumera diferentes



tipos de luz: la de Dios; en seguida, la
luz intelectual de los ángeles; después,
la racional de los hombres; más abajo,
la del alma sensible; la del cuerpo astral
—envoltura del cuerpo material— y, en
fin, la luz solar de todos los días.233 La
luz con que la fantasía pinta las figuras
mentales es la luz del alma racional:
este es otro rasgo que sor Juana
comparte con los neoplatónicos, que
atenuaron las diferencias entre la
fantasía y el entendimiento. (En el siglo
XX aparece una insólita prolongación
de estas ideas: Marcel Duchamp afirma,
en varias notas de la Caja blanca, que
“hay colores que son focos luminosos,
colores fuentes no sometidos a un foco



de luz exterior”. Bruno había dicho lo
mismo aunque, menos categórico,
atribuía esta propiedad a los colores y
metales que en el mundo sublunar son
opacos pero que en los astros brillan
con luz propia.) 234

La fantasía copiaba las cosas y las
reflejaba con la misma claridad de aquel
espejo del faro de Alejandría, en el que
se podían ver los navíos que surcaban el
mar más allá de la línea del horizonte.
Se trata de una leyenda de origen árabe
sobre la torre construida por Sóstrato en
la isla de Faros por orden de Ptolomeo
Filadelfo y que fue una de las siete
maravillas de la Antigüedad. La leyenda
del espejo donde se reflejaban los



navios a distancias incalculables se
difundió en los siglos XVI y XVII. Entre
los matemáticos y físicos que se
interesaron en esta quimera están
Descartes, Mersenne y el mismo
Newton. No podía faltar Kircher que,
sin negar los hechos, los atribuyó “a un
prestigio diabólico condenado por la
Iglesia”.235 Pero la fantasía no sólo
copiaba a las cosas y a las criaturas
sublunares sino a las que intelectuales
claras son estrellas. O sea: a las
inteligencias que mueven a los astros
(Cosmiel era una de ellas). El
neoplatonismo, insinuado en los versos
precedentes, se vuelve manifiesto,
palpable. El alma contemplaba a esas



inteligencias celestes, que la “mañosa”
fantasía le mostraba, en el único modo
posible / que concebirse puede lo
invisible. Ese modo era justamente el
fantástico, en el sentido que se daba
entonces a este adjetivo: no lo irreal
sino lo intermediario entre lo espiritual
y lo sensible. Aristóteles había dicho
que el hombre tiene necesidad de las
imágenes “para pensar en el tiempo lo
que está fuera del tiempo”.

El Intelecto, vuelta el alma a “su ser
inmaterial”, se contemplaba como una
centella del Alto Ser. Esta es la primera
mención de la divinidad en el poema.
Sor Juana no escribe Dios sino Alto Ser.
Deísmo racionalista, según conviene el



mismo padre Ricard. En todo el poema
no hay una sola alusión a Cristo; la
poetisa habla del Alto Ser, de la Primera
Causa o del Autor del mundo, nunca de
Dios Padre, del Salvador o de Jesús.
Tampoco dice que el alma ha sido
creada por Dios sino que es una
“centella”, una chispa del fuego divino.
La expresión no es cristiana y tiene
resonancias herméticas. Hay otros
rasgos neoplatónicos. Para Platón el
conocimiento obedece a la ley de la
semejanza; contemplar es participar, el
ojo espiritual, el intelecto o Nous, ve la
luz divina y goza al verla porque él
mismo está iluminado por ella y
participa en aquello que ve. Sor Juana lo



dice en términos que no pueden ser más
puramente platónicos: el alma, al
contemplarse como parte del Alto Ser,
“con similitud en sí gozaba”. Y agrega:
embelesada en su gozosa contemplación
“se juzgaba ya casi dividida...” de
aquella “cadena corporal” que la ataba y
le impedía volar. Franco dualismo que
Méndez Planearte deplora y reprueba:
“Esto y lo de la liberación del alma
durante el sueño, nos parecen en sor
Juana simples fantasías poéticas más
que tesis filosóficas”. Vossler, en
cambio, ve en estas expresiones y en las
que las siguen un testimonio no sólo de
su neoplatonismo sino de su interés por
las ideas de Bruno y Galileo, “de cuyos



procesos probablemente tuvo noticias no
sin cierto temor”. Añado: temor
justificado, según se vio después.

Suspendida en lo alto de sí misma,
el alma contemplaba el giro de los
astros y la esfera celeste. Aquí comienza
el célebre pasaje de las pirámides. Sor
Juana compara la pirámide de luz que es
el alma con las dos pirámides de
Menfis. Nuevo eco del hermetismo:
Egipto es el lugar de la revelación de
Hermes y el platonismo era para
muchos, entre ellos el mismo Kircher,
una doctrina originalmente egipcia.
Vossler dice que tal vez sor Juana pensó
también en las pirámides de Teotihuacan
pero la verdad es que no las menciona



siquiera. Además, para Kircher y para
ella las pirámides mexicanas eran
derivaciones de las de Egipto, de donde
se habían originado todas las artes y
filosofías de la Antigüedad. No hay que
olvidar, por último, que el paisaje del
poema es mental. Las pirámides
egipcias aparecen como alegorías del
alma y de su aspiración hacia la luz de
arriba. Sor Juana describe un paisaje
simbólico que puede leerse como una
verdadera escritura. El significado de
ese texto de piedra es la teología
platónica: el ansia del alma por
ascender hacia su origen. Sor Juana cita
la autoridad de Homero y dice que las
pirámides son “bárbaros jeroglíficos



[...] materiales tipos, señales exteriores”
de la mente humana, pues así como ellas
ascienden hacia su punta piramidal, así
ésta “aspira siempre a la Causa
Primera”. Algunos críticos se extrañan
de la mención de Homero a propósito
del simbolismo de la pirámide; no hay
razón para sorprenderse: desde el siglo
n Homero y Virgilio fueron
reinterpretados por el hermetismo. La
alusión a la Causa Primera evoca
inmediatamente otra imagen favorita de
sor Juana: la circunferencia cuyo centro
está en todas partes.

En la Respuesta ella dice que la
tomó de Kircher pero, según ya indiqué,
la idea viene de Nicolás de Cusa. Esta



imagen es uno de los ejes del
pensamiento de sor Juana, como lo fue
para Bruno y otros.

El alma se vio más alta que las dos
pirámides y que la torre de Babel. Había
hecho “cumbre de su propio vuelo” y,
colocada sobre la punta de su “pirámide
mental”, creyó que “salía de sí misma
hacia otra nueva región”. Esa región: ¿es
el Alto Ser, la luz que ilumina el
Intelecto y en la cual él se contempla
gozoso, o es la compleja máquina del
universo? ¿La unión con Dios o el
conocimiento del cielo y sus mundos?
Tal vez las dos cosas. Mejor dicho: una
y otra son lo mismo para sor Juana.
Nueva y más radical diferencia con la



mística cristiana: el alma de Primero
sueño no aspira unirse a Dios como
persona sino que quiere, a la manera
platónica, conocerlo y contemplarlo
como Alto Ser y Primera Causa. Este
conocimiento y esta contemplación
incluyen las de sus obras, especialmente
la más alta: el universo celeste. Fiel a la
tradición platónica, sor Juana busca la
contemplación del Primer Ser en el
conocimiento del universo. Ver a las
estrellas en sus movimientos —verlas
con la mirada espiritual, luz de la
semejanza— es ver al Alto Ser en su ser
mismo, indistinguible de su pensamiento
y de sus actos. “Gozosa y suspensa, la
Reina de lo sublunar” —el alma



racional y en particular el Intelecto—
tendió la vista y sus “intelectuales ojos
bellos” abarcaron “todo lo criado”. El
Intelecto vio pero el Entendimiento no
pudo comprender aquella inmensidad y
riqueza. Así como cerramos los ojos
deslumbrados ante la luz demasiado
viva del sol, así el alma vaciló,
retrocedió y se despeñó en sí misma: no
pudo soportar la luz celeste. Vértigo y
mareo: fin de la visión.

Derrota del Entendimiento, vencido
por “la inmensa muchedumbre / de tanta
maquinosa pesadumbre” y,
simultáneamente, por la diversidad de
cualidades de cada uno de sus
componentes. El Intelecto mismo se



embotó. El alma, incapaz de elegir
rumbo, zozobraba “en las neutralidades
de un mar de asombros”. Entonces,
prudente, dejó la alta mar y se acogió a
“la orilla mental”. Sin embargo, no se
desanimó y, terca, buscó otro camino: o
reducirse a un solo asunto o “discurrir
uno por uno” cada ente y cada cosa,
hasta hacerlos entrar en las diez
“artificiosas categorías”. Este “recurso
al método” ha hecho pensar en una
posible influencia de Descartes. No: sor
Juana recurre a Aristóteles y a la
escolástica; se propone, a su ejemplo, la
“ciencia de los universales” a través de
la reducción de todos los existentes a las
diez categorías aristotélicas. Ella las



llama “mentales fantasías”, una
expresión que Méndez Planearte califica
como “falta de rigor” pero que no es
sino otro resabio neoplatónico: ya
señalé que en Ficino y Bruno las
funciones de la fantasía se confunden a
veces con las del entendimiento.
“Mentales fantasías” equivale a
“conceptos racionales”. Literalmente
reanimada, el alma se propuso
ascender, peldaño tras peldaño, del
reino mineral al vegetal y de éste al
animal. La idea de las categorías se
funde aquí con otra, afín pero distinta: la
de la “gran cadena del ser”, como dice
Macrobio, que va de Dios a lo
inanimado pasando por las inteligencias



angélicas, el hombre, los animales y las
plantas.

El concepto y la expresión “cadena
del ser” son de origen platónico. Si el
mundo existe es porque Dios, en su
plenitud de ser, se desborda, por decirlo
así, y produce los mundos y los entes.
Platón convierte, dice Lovejoy, la
Perfección Autosuficiente que es la
divinidad en la Trascendencia
Fecundante.236 Plotino perfeccionó esta
concepción con la de las Emanaciones:
“E! Uno es perfecto y, siendo perfecto,
en su superabundancia engendra al Otro
[...] Siempre que algo alcanza su
perfección propia, no puede seguir
siendo el mismo sino que genera alguna



otra cosa...” El Uno es plétora que se
manifiesta como pluralidad.237 La
“cadena del ser” asume en el
pensamiento de Aristóteles la forma
eminentemente lógica de la serie y de la
continuidad: “la Naturaleza pasa
gradualmente de lo inanimado a lo
animado [...] y entre ellos hay un reino
intermedio que pertenece a los dos
órdenes”. Lo mismo sucede en el paso
de las plantas a los animales. Aristóteles
acentúa la idea de mediación entre las
especies, las órdenes y las familias y así
concibe al mundo natural como un vasto
sistema de goznes o, como dice sor
Juana, de bisagras. Santo Tomás recoge
el doble legado de la filosofía antigua:



el neoplatónico de la ascensión de las
cosas y los seres hacia Dios y el
aristotélico de las series engarzadas
(connexio rerum) En Primero sueño
están presentes las dos ideas, como lo
estarán también en el siglo XVIII y en el
XIX. Cuarenta años después de
publicado el poema de sor Juana, y sin
conocerlo, Pope vuelve al tema:

Vast chain of being: Which from God
began,

Natures aethereal, human, ángel, man,
Beast, bird, fish, insect, what no eye can

see,
No glass can reach; from Infinite to thee,
From thee to nothing...
La serie de Pope es descendente y la

de sor Juana ascendente pero ambos



poetas tropiezan, al fin y al principio,
con dos inconmensurables: el ser
infinito y la nada. Dos formas del
círculo que desafían a la razón. Sin
embargo, en la mitad de la serie el
Entendimiento encuentra a la prodigiosa
bisagra, al “maravilloso compuesto
triplicado”: el Hombre. Triple porque es
el compendio de los tres reinos
naturales; triple también porque el alma
no sólo está compuesta por “las cinco
sensibles facultades” (los sentidos) sino
por las interiores “que tres rectrices
son”. Casi seguramente se refiere a las
tres funciones del alma según Platón: la
deseante, que pertenece a lo sensible; la
razonante, que corresponde a lo



racional, y la mediadora entre ambas,
que puede llamarse la animosa, que
sirve a la razón para someter al deseo
irracional, como el guerrero sirve al
magistrado.238 El fragmento consagrado
al Hombre es, con el de la visión del
alma suspensa en su “pirámide mental”,
uno de los más hermosos de Primero
sueño. Si Dios es la circunferencia cuyo
centro está en todas partes, el hombre es
el punto de convergencia de la creación,
el eslabón entre las criaturas mortales y
los espíritus inmortales, compendio
absoluto “del ángel, la planta y el
bruto”. Es una “altiva bajeza” que toca
al cielo con la frente pero a la que “el
polvo sella” la boca. Criatura doble y



contradictoria que se parece al águila de
Patmos, “que las estrellas midió y el
suelo” o a la estatua de Nabucodonosor,
cuya frente era de oro y los pies de
barro. Estas son las únicas alusiones a
la Biblia en todo el poema.

¿Y por qué el hombre es
convergencia y punto de intersección?
Porque “encumbrado a merced de unión
sería”. Así, la sección que he llamado,
un poco arbitrariamente. Las categorías,
termina por evocar la unión con Dios
como el fin del conocimiento. Sin
embargo, ella sabía perfectamente que el
conocimiento de las cosas divinas es de
naturaleza esencialmente distinta al de
las ciencias mundanas. A diferencia de



las escuelas filosóficas de la
Antigüedad, cuyo fin último eran la
sabiduría y la vida recta, ninguna guía
mística cristiana prescribe el estudio de
los minerales, la botánica, la física y las
matemáticas para llegar a Dios. En el
Primero sueño y en la Respuesta la
distinción entre los dos órdenes de saber
no es clara. Sor Juana defiende su amor
a las ciencias profanas por ser un
camino hacia las divinas; era una actitud
más filosófica que cristiana, como no
dejaron de advertirlo sus críticos y
censores... El Entendimiento no llegó a
recorrer todos los grados del
conocimiento. No pudo comprender ni
siquiera lo más simple, como averiguar



el curso caprichoso de una fuente
subterránea —pretexto para una
digresión mitológica— ni la razón de la
forma, el aroma y los colores de una flor
—nuevo pretexto, ahora para
variaciones más o menos afortunadas
sobre los tópicos cúlteranos acerca de
las flores— ni, en fin, el tránsito del
individuo a la especie y al género. La
tentativa “de investigar a la Naturaleza”
se reveló como una tarea cuyo peso
aplastaría a Hércules y al mismo
Atlante.

Al contemplar “la espantosa
máquina” del universo, el Entendimiento
dudaba y retrocedía. Pero dudar no es
abdicar. Recordó entonces a Faetón, el



joven mortal que no cedió en su empeño
orgulloso de guiar el carro del Sol ni
siquiera cuando su padre Apolo le pintó
los peligros ciertos que correría. Faetón
es un arquetipo porque determinó
“eternizar su nombre en su ruina”, verso
memorable y ejemplo insigne de las que
llamaba Bretón metáforas ascendentes.
Como las pirámides en un pasaje
anterior, Faetón es “el tipo, el modelo”
que da alas al ánimo, la tercera y más
generosa de las facultades del alma.
Recobrado el arrojo, el alma desafía a
la inmensidad y las glorias deletrea /
entre los caracteres del estrago. Este
pasaje, uno de los más bellos del
poema, se rompe de una manera abrupta:



el cuerpo, sin alimento desde hace
horas, despierta. Los “fantasmas” huyen
del cerebro vacío como se desvanecen
las figuras que proyecta la linterna
mágica de Kircher sobre la pared. Al
despertar del cuerpo sucede el despertar
del mundo. Anunciado por Venus y por
Aurora, “amazonas vestidas de luces”,
brota el Sol entre los montes. Simetría
cósmica: el combate del comienzo se
repite y ahora el día triunfa mientras
huyen los negros escuadrones de la
noche. El combate es cíclico y la noche
establece su imperio en el otro
hemisferio adonde quizá otra Juana Inés
sueña el mismo sueño. La luz ha entrado
por las ventanas y ella despierta.



Aunque construido con deliberada y
rigurosa objetividad, Primero sueño
está recorrido secretamente por una nota
personal. La osadía del alma, su éxtasis,
sus dudas, sus vacilaciones y el elogio
de la figura trágica de Faetón son una
verdadera confesión intelectual. Para
confirmarlo basta comparar el poema
con lo que nos cuenta sor Juana en la
Respuesta sobre su afán de saber, sus
oscilaciones psíquicas, el método de sus
estudios, sus razonamientos y
cavilaciones de solitaria. En el espacio
de una noche ideal, de una manera
voluntariamente abstracta, Juana Inés
nos cuenta su vida intelectual. El poema
termina en puntos suspensivos: mientras



el alma no sabe qué rumbo elegir —
todos son “sirtes y escollos”— el
cuerpo despierta y el sueño se disipa. Es
indudable que el brusco despertar pone
fin al sueño, no a la aventura intelectual
del alma. Así se explica y se justífica el
adjetivo primero. También es indudable
que Primero sueño cuenta la historia de
una derrota, aunque unos cuantos
críticos católicos se empeñen en ver al
poema, contra lo que dice claramente el
texto, como “el abrazo hermoso de fe y
piedad”. Pues bien, ¿cuál es el sentido
de esa derrota?

La idea de que el saber es imposible
se bifurca en dos: el hombre no puede
conocer por ser hombre o por alguna



circunstancia determinada. Por ejemplo,
en el caso de sor Juana, por ser sor
Juana. Esta es la opinión peregrina pero
no exenta de agudeza que José Gaos
expone en su ensayo El sueño de un
sueño. Según el profesor español: “Sor
Juana no filosofó en verso sobre los
límites del conocimiento humano [...]
sino sobre la experiencia capital de su
vida: el fracaso de su afán de saber.” Y
agrega: “¿Es un fracaso del afán de
saber de una mujer por ser mujer o por
ser la mujer que ella es? ¿Escepticismo
feminista o personal?” Sor Juana, como
ser humano, “tiende al saber” pero
pronto se da cuenta de que “su
feminidad es un impedimento capital a



la realización de su deseo. Procura la
neutralización religiosa de la feminidad
[...] y hasta esa neutralización fracasa.”
Gaos no aclara si ese impedimento era
para sor Juana natural —es decir,
derivado de su condición de mujer— o
impuesto socialmente. Los textos de sor
Juana dicen claramente que ella no creía
que ser mujer fuese un impedimento
natural: el obstáculo venía de las
costumbres no de la condición femenina.
Por eso recurre a la religión: para
neutralizar el impedimento social. Y hay
algo más: el protagonista de Primero
sueño no es el alma femenina sino el
alma humana que, hay que repetirlo,
para la autora no tiene sexo. El



impedimento no es su feminidad sino ser
el alma prisionera del cuerpo. El
fracaso no viene de su sexo sino de los
límites del entendimiento humano. El
defecto de “no conocer en un acto todo
lo creado”, según se lee en la sección
central, es un defecto del hombre caído.
Sor Juana sí reflexionó sobre los límites
de la razón: este es el tema de su poema
y uno de los ejes de su vida interior.

La mayoría de les críticos piensan
que el poema se refiere al “sueño del
conocimiento humano”. Inmediatamente
dan a la palabra sueño el sentido de
ilusión y vanidad. El alma “sueña” en
conocer, fracasa y, ya despierta, se da
cuenta de que el conocimiento es un



“sueño” vano e imposible. El
escepticismo de sor Juana, como el de
tantos, desemboca en un fideísmo: la
entrega a Dios. Al final de su vida, ante
el fracaso de su sueño de saber, sor
Juana renuncia a los estudios humanos y
a la palabra misma: penetra en el mundo
del silencio que es el de la
contemplación y la caridad. Esta es la
opinión de Ricard, Ramón Xirau y del
mismo Gaos: “de la decepción vital e
intelectual al desasimiento místico, el
refugio en Dios”.239 Primero sueño es el
poema de la crisis intelectual de sor
Juana y el acto inicial de su conversión.
Esta hipótesis tiene una prolongación: el
poema es un ejemplo más, y el más



radical y riguroso, de la poesía barroca
del desengaño... Hay que decir, ante
todo, que esta idea reposa en una
suposición cronológica que carece de
fundamento: hay muchos años de por
medio entre Primero sueño y la crisis de
1693. Así pues, la relación causal entre
el poema y la llamada conversión es
demasiado laxa. Pero hay algo más y
más decisivo: ¿el tema del poema es
realmente el sueño y la vanidad del
conocimiento?

Creo que las interpretaciones a que
he aludido son realmente una lectura que
hemos impuesto sobre el poema para
que coincida con la poesía barroca del
desengaño y con la visión del



escepticismo como camino hacia la fe.
Sor Juana nos cuenta un sueño: el viaje
del alma por las esferas celestes, su
deslumbramiento y sus tentativas por
convertir en idea su visión: el Intelecto
ve y la Razón no comprende lo que ve.
El sueño que nos refiere el poema es una
alegoría del acto de conocer. Describe
la visión, las dificultades del
Entendimiento, sus vacilaciones y su
osadía, su ánimo heroico: quiere
conocer aunque sabe de antemano que
seguramente fracasará. El modelo del
alma —el tipo, subraya sor Juana— es
Faetón, el joven que Júpiter fulmina
pero que eterniza su nombre al
despeñarse. Ya antes había comparado



la aspiración del alma hacia la Causa
Primera a las pirámides egipcias. El
modelo simbólico del ansia espiritual es
la pirámide; el modelo mítico es Faetón,
un personaje al que —por razones que
aparecerán dentro de un momento— se
siente secretamente ligada. Todo el
poema está atravesado por un impulso
hacia arriba; hay caídas, sí, pero el alma
una y otra vez decide emprender el
vuelo.

La coincidencia entre Primero sueño
y la Respuesta es perfecta. En esta
última, escrita años después del poema,
sor Juana se despide de su corresponsal
diciendo que seguirá escribiendo: no
muestra la menor intención de dejar las



letras ni hay aviso de renuncia y entrega
al silencio. En Primero sueño, más
profundo e íntimo en su abstracción y
objetividad (habla con ella misma, no
con un prelado), hace la misma
afirmación sólo que de un modo trágico:
está decidida a continuar su empeño y ya
deletrea su gloria en su caída. No:
Primero sueño no es el poema del
conocimiento como un vano sueño sino
el poema del acto de conocer. Ese acto
adopta la forma del sueño, no en el
sentido vulgar de la palabra sueño ni en
el de ilusión irrealizable, sino en el de
viaje espiritual. Durante el sueño el
alma está despierta, algo que olvidan
casi todos los críticos. El viaje —sueño



lúcido— no termina en una revelación
como en los sueños de la tradición del
hermetismo y el neoplatonismo; en
verdad, el poema no termina: el alma
titubea, se mira en Faetón y, en esto, el
cuerpo despierta. Épica del acto de
conocer, el poema es también la
confesión de las dudas y las luchas del
Entendimiento. Es una confesión que
termina en un acto de fe: no en el saber
sino en el afán de saber.

Las Soledades son el gran poema del
desengaño español. El desencanto de
Góngora —su escepticismo— no
termina en un acto de fe sino en una
afirmación estética. En las Soledades no
hay afán por saber pero tampoco hay fe.



Ni allá —cielo o ideas platónicas —ni
acá —mundo e historia— sino la
palabra: luz y aire. Góngora responde al
horror del mundo y a la nada del
transmundo con un lenguaje más allá del
lenguaje; quiero decir, con una palabra
que ha dejado de ser comunicación para
convertirse en espectáculo. El signo se
vuelve objeto, cosa enigmática que, una
vez descifrada, al ver, admiramos.
Primero sueño nos cuenta la
confrontación del espíritu humano y el
cosmos: sor Juana no quiere cubrir la
nada con un lenguaje de resplandores
equívocos sino penetrar el ser. El
vértigo de sor Juana tiene otro nombre:
entusiasmo. Como todas las obras



únicas y singulares, Primero sueño es
irreductible a la estética de su tiempo. O
sea: a la poesía del desengaño. Lo
mismo sucede, por lo demás, con todos
los grandes poetas: expresan a su época
y, simultáneamente, la niegan, son su
excepción, aquello que de alguna
manera escapa a la tiranía de los estilos,
los gustos y los cánones. Sin negar todo
lo que debía a su momento, Vossler dijo
que Primero sueño prefiguraba a la
poesía filosófica que vendría después:
“el poema cósmico de la monja
mexicana se nos muestra a la vez tardío
y prematuro; expresión rezagada del
barroco y precursora alborozada del
Iluminismo”. El gran crítico alemán



tiene razón en señalar la dualidad del
poema pero no en los términos de esa
dualidad. Aunque su forma es la de la
poesía culterana, la filiación de Primero
sueño está en la tradición del viaje del
alma del antiguo hermetismo
redescubierto por el Renacimiento.
Tampoco es una profecía de la poesía de
la Ilustración sino de la poesía moderna
que gira en torno a esa paradoja que es
el núcleo del poema: la revelación de la
no-revelación. En este sentido Primero
sueño se parece a Le Cimetiére Marin
y, en el ámbito hispano, a Muerte sin fin
y Altazor. Se parece, sobre todo y ante
todo, al poema en que se resume toda
esa poesía: Un coup de dés. El poema



de Juana Inés inaugura una forma poética
que se inscribe en el centro mismo de la
Edad Moderna; mejor dicho, que
constituye a la tradición poética
moderna en su forma más radical y
extrema: justamente en el polo opuesto
de la Divina comedia.

Poema barroco que niega al barroco,
obra tardía que prefigura a la
modernidad más moderna, Primero
sueño es un obelisco verbal que emerge
en una zona indecisa de neblina,
precipicios y geometrías vertiginosas.
Como su autora, participa del
crepúsculo y del alba. Para comprender
un poco mejor su situación única hay
que volver otra vez a su cosmografía.



¿Era realmente la de Ptolomeo? Sí y no.
La imagen tradicional del universo
infundía en los hombres una seguridad
que hemos perdido. La Tierra estaba en
el centro, rodeada de siete planetas, de
la Luna a Saturno; más allá, el
firmamento de las estrellas fijas y el
empíreo con el Primer Motor. Un
universo finito, con límites bien trazados
y con un centro. Un universo armonioso.
Las distancias entre la Tierra y los
astros eran inmensas pero, dice C. S.
Lewis, el hombre no experimentaba
temor: el cosmos, como una de aquellas
ciudades amuralladas de la Edad Media,
lo protegía y lo defendía. Todo cambió
con el Renacimiento: las murallas se



derrumbaron y el centro se evaporó. Es
claro que sor Juana tuvo noticias, así
hayan sido imperfectas y vagas, del
cambio de estatuto de la Tierra, el Sol y
los planetas. Kircher alude en sus obras
a la nueva astronomía, aunque con cierta
prudencia: vivía en Roma, adonde
habían quemado a Bruno y condenado a
Galileo. La reserva de sor Juana sobre
estos temas no debe asombramos: fue la
de su clase y la de su mundo. No hay que
olvidar, por otra parte, que estaba
familiarizada con el neoplatonismo, que
ejerció una influencia decisiva en el
cambió de imagen del universo.

Es costumbre atribuir el triunfo de la
nueva concepción a la difusión de las



ideas y los descubrimientos de
Copérnico, Galileo, Kepler y otros. Es
cierto sólo en parte. La verdad es que,
según los historiadores modernos, el
neoplatonismo fue el verdadero
responsable del cambio. Esta corriente
filosófica y espiritual había sido
reprimida durante toda la Edad Media
pero a fines del siglo xv regresó con
extraordinario vigor y conquistó a las
mejores mentes del siglo XVI. Al negar
a la escolástica, dibujó otra idea del
mundo que se enlazó con la nueva
Ciencia física y cosmográfica. Los
grandes iniciadores científicos, como es
sabido, estaban muy influidos por el
neoplatonismo. Ahora bien, lo que



distingue a la imagen del mundo que
desplazó al universo ptolemaico finito
no fue tanto el heliocentrismo de
Copérnico, adoptado más bien tarde,
cuanto ciertas proposiciones que no
eran, estrictamente, consecuencias ni
deducciones de la nueva ciencia: la
infinitud del universo, la ausencia de
centro del cosmos, la pluralidad de
mundos habitados.240 Las nuevas ideas
se originaron, más que en Copérnico y
en Galileo, en el neoplatonismo y en las
especulaciones de filósofos como
Nicolás de Cusa, que postuló la
coincidencia de los opuestos. El Cusano
se enfrentó, varios siglos antes de Kant,
a la antinomia del infinito y quiso



deshacerla con la paradoja del círculo
cuyo centro está en todas partes. El
círculo no encierra al infinito, no lo
define, pero es una imagen que nos
permite, ya que no pensarlo, entreverlo.

El nuevo universo fue un desafío no
sólo para la razón sino para la
sensibilidad y la fantasía de los
hombres. Las actitudes extremas que
provocó pueden ejemplificarse en dos
espíritus: Bruno y Pascal. Los divide no
un siglo sino algo más profundo: el
temperamento. Son como el frío y el
calor, lo seco y lo húmedo. Giordano
Bruno fue un apasionado defensor de la
astronomía de Copérnico pero también
creyó —y con mayor pasión aún— en un



universo infinito sin centro y con una
pluralidad de mundos habitados. Su
parentesco espiritual con Nicolás de
Cusa fue más íntimo que el meramente
intelectual que lo unía a Copérnico. No
postuló un universo infinito por razones
que hoy llamaríamos científicas sino
ontológicas, morales y temperamentales:
“es incomparablemente mejor que la
Excelencia Infinita se manifieste en un
número infinito de individuos que en un
número finito”. Bruno se regocijaba con
la idea de un universo infinito y en esa
idea hay un eco de Platón: todo lo que
es, aun lo malo, es bueno. Una y otra vez
repite: no hay diferencias, todo es centro
y todo es circunferencia. Lovejoy



comenta: “hay una suerte de piedad
cósmica en Bruno [...] mientras que la
imaginación de Pascal encuentra que esa
realidad infinita no es admirable sino
opresora”. El infinito no exalta a Pascal:
lo humilla. La imagen del círculo
reaparece en el filósofo francés pero
con una coloración negativa: “El
universo es una esfera infinita en la que
el centro y la circunferencia están en
todas partes: ¿qué es el hombre en esta
infinitud?” Ante este universo infinito e
incomprensible, Pascal prefiere pasar
por la experiencia de un pyrrhonien
accompli para convertirse en un
chrétien soumis. ¿La experiencia de
Pascal fue la de sor Juana?



Es imposible confundir el mundo de
Primero sueño con el de la cosmografía
tradicional. En sus descripciones del
espacio celeste no alude nunca a los
descubrimientos de la nueva astronomía
y no sabemos qué pensaba realmente
acerca de temas controvertidos y
peligrosos como el heliocentrismo, la
infinitud del universo y la pluralidad de
mundos habitados. No importa: sus
emociones y sentimientos ante el cosmos
cuentan tanto como sus ideas. Ante todo:
su mundo no tiene contornos claros ni
límites precisos. Esto lo distingue
radicalmente del cosmos tradicional que
fue un mundo armonioso. Otra
diferencia: las distancias no sólo son



inmensas sino que son
inconmensurables. Por último, rasgo
moderno entre todos: su mundo carece
de centro y en sus espacios deshabitados
el hombre se siente perdido. Es un
mundo que, si no es infinito, provoca
sentimientos e imágenes que son propias
de lo infinito. Por esto sor Juana, para
pensarlo, acude con toda naturalidad a
la paradoja del cardenal de Cusa sobre
el círculo divino: hace exactamente lo
mismo que Bruno y Pascal, que sí creían
en un universo infinito. Sor Juana siente
que “la máquina del mundo” es
simultáneamente “inmensa y espantosa”.
Sus emociones no son las de un Dante o,
siquiera, las de un fray Luis de León: ni



seguridad metafísica ni arrobo
sobrenatural. El cosmos ha perdido
forma y medida; se ha vuelto enigmático
y el Intelecto mismo —gran derrota de
la tradición platónica— ha sentido
vértigo ante sus abismos y sus
muchedumbres de luceros. Juana Inés
experimenta asombro. Pero esta
emoción se transforma pronto en otro
sentimiento que no es la exaltación
jubilosa de Bruno ni la depresión
melancólica de Pascal. Este sentimiento
aparece al final de Primero sueño,
cuando todo parece terminar en una nota
pascaliana: la rebeldía. Su emblema es
Faetón.

Sor Juana recoge, en el mito de



Faetón, un motivo de la poesía de su
época. Fue un tema muy popular en los
Siglos de Oro. En un Emblema de
Alciato aparece como ejemplo del
temerario; el traductor al castellano,
Bernardino Daza, lo convierte en
modelo de “los vanos príncipes” que
“destruyen sus reinos” y después “caen y
mueren”. En la poesía de los siglos XVI
y XVII abundan los sonetos, las décimas
y los romances con el tema de Faetón y
su caída. Aldana escribió una larga y
pesada Fábula de Faetonte, traducción
libre de) italiano, que es una de las
composiciones menos afortunadas de
este gran poeta. En cambio, la Fábula
de Faetón de Villamediana, dice Juan



Manuel Rozas, es “uno de los empeños
más ambiciosos de nuestra lírica
barroca”.241 El mismo crítico señala
que el mito “sirve de moraleja a
algunos, para otros es un ejemplo de
enamorados y, en fin, es un caso de
honor y de honra, un deseo de subir alto
y emprender grandes empresas”. El
último sentido es el de Villamediana.
Conflicto de honor: Epafo ha dudado
que Faetón sea hijo de Apolo y el joven
llega hasta el palacio de su padre para
pedirle que lo reconozca; el Dios lo
hace de buen grado pero a Faetón no le
basta con ese desagravio: quiere
mostrarle al orbe —y mostrarse a sí
mismo— que es digno de ser hijo de



Apolo y que puede conducir su carro
por el cielo. El tema del origen dudoso
se alia al del pundonor y ambos al de la
aceptación de un destino glorioso a
cambio de la vida: “caíste ya, Faetón,
cediste al hado...” El héroe de sor Juana
es más complejo: es ella misma; aunque
también está movido por la ambición de
gloria, se siente atraído por una pasión
desconocida por Villamediana: el amor
del conocimiento.

Con Primero sueño aparece una
pasión nueva en la historia de nuestra
poesía: el amor al saber. Me explico: la
pasión, claro, no era nueva; lo nuevo fue
que sor Juana la convirtiese en un tema
poético y que la presentase con la



violencia y la fatalidad del erotismo.
Para ella la pasión intelectual no es
menos fuerte que el amor a la gloria. La
pasión intelectual —la razón— alista el
ánimo, en la mejor tradición platónica,
para que la acompañe en su aventura. Y
aquí surge otra y mayor diferencia con la
tradición: si el conocimiento parece
imposible, hay que burlar al hado y
atreverse.

El arrojo se vuelve desafío,
rebeldía: el acto de conocer es una
transgresión. La infinitud del universo
exalta a Bruno y deprime a Pascal; en
Primero sueño, sor Juana va del
entusiasmo a la caída y de ésta al
desafío. Nada más alejado del punto de



honra del Faetón español; el suyo es un
héroe intelectual, lúcido: quiere saber
aun a riesgo de caer. La figura de Faetón
fue determinante para sor Juana de dos
maneras. Primero como ejemplo
intelectual que reúne el amor al saber y
la osadía: la razón y el ánimo. En
seguida, porque representa a la libertad
en su forma más extrema: la
transgresión.

El tema de Faetón aparece varias
veces en su obra, siempre como imagen
de la libertad que se arriesga y no teme
romper los límites. Ya he comentado el
soneto 149, en el que envidia al
arrojado que se atreve a tomar las
riendas del carro del Sol, “no obstante



el peligro”, y no se resigna, como ella, a
un “estado que ha de durar toda la vida”.

Terrible confesión para una monja.
La predilección por Faetón, por otra
parte, es comprensible: también para
ella la cuestión del origen —la bastardía
— era quemante. Pero el tema de la
honra, como se ha visto, fue
transformado y trascendido por ella en
el del saber. Tal vez por esto la
disyuntiva de Pascal no aparece: sor
Juana no está desgarrada entre el
“pirronismo completo” y el
“cristianismo sumiso”. Ella separa los
dos órdenes, el religioso y el filosófico
propiamente dicho: es cristiana pero, en
otra esfera, es insumisa. Este



sentimiento fue el eje secreto de su vida
psíquica. Muy pronto, según intenté
mostrar en la Segunda Parte de este
libro, Juana Inés se propuso trascender
su situación infantil y se identificó con
su abuelo y con el mundo masculino del
saber y de los libros. Su elección de
Faetón, en la edad madura, realiza el
anhelo infantil en el mundo de los
símbolos. En tres figuras se vio Juana
Inés: en la pitonisa de Delfos, en la
diosa Isis y en el joven Faetón. Las tres
imágenes están enlazadas con las letras
y el conocimiento: la doncella de Delfos
es inspiración, Isis es sabiduría y Faetón
es el ansia libre de saber.

El acto de conocer, incluso si



termina en fracaso, es un saber: la no-
revelación es una revelación. Comparé a
Primero sueño con Un coup de des: los
dos poemas tienen como personajes al
cielo estrellado y al espíritu humano; en
los dos el acto de conocer es, ya que no
un conocimiento, un saber. Mallarmé
dice algo que es enteramente aplicable a
la experiencia de Juana Inés: “en un acto
donde el azar está en juego [...] la
negación y la afirmación se neutralizan”.
Esta frase es otra versión de la paradoja
del círculo... Pero hay otra obra que
tiene con Primero sueño un parecido no
menos profundo e inquietante. No es un
poema sino un grabado: Melancolía 1
de Durero. El tema es el mismo: la



contemplación de la naturaleza y la
desazón del espíritu —angustia,
zozobra, decaimiento, rebeldía— al no
poder transformar esa contemplación en
forma o idea. El ángel femenino del
grabado —en realidad es una figura
compuesta de dos tipos: la Geometría y
la Melancolía— puede pasar por una
personificación del alma de Primero
sueño, presa de las dudas y el
desconsuelo, al final de su aventura
espiritual. El parecido no es fortuito
sino que nace de experiencias
semejantes: Melancolía í y Primero
sueño son confesiones intelectuales y la
obra de Durero no es menos enigmática
que el poema de sor Juana.



El grabado y sus elementos han sido
admirablemente descifrados por
Panofsky, Klibansky y Saxe en un
estudio célebre: Satum and
Melancholy.242 Gracias a ellos ha sido
posible dilucidar la relación que une a
Durero con el hermetismo neoplatónico.
El artista alemán tomó de Ficino la
nueva visión del temperamento
melancólico como la disposición
espiritual de los poetas, los filósofos y
los contemplativos. La fuente directa de
Durero fue el libro de Cornelio
Agrippa: De occtdta philosophia. Según
Agrippa el humor melancólico atrae
ciertos espíritus (demonios) que
provocan éxtasis y visiones. La acción



de estos espíritus se ejerce sobre la
imaginación de los artistas visuales y de
aquellos que usan el número y la
proporción: arquitectos, pintores,
dibujantes; sobre la razón si se trata de
poetas, filósofos y oradores; y, en fin,
sobre el intelecto en el caso de profetas
y fundadores de religiones. La figura de
Melancolía 1 personifica al primer tipo
y es en cierto modo un autorretrato
intelectual de Durero. Es el retrato de su
alma, diría sor Juana, “en el modo
posible”, como imagen fijada por la
fantasía.

Además de su carácter de
autorretratos simbólicos, hay otro
impresionante parecido entre el grabado



y el poema. El texto de Agrippa explica
por qué aparece el número 1 después de
la palabra melancolía: el grabado
representa al primer tipo de
melancólico, es decir, a la melancolía
del artista. ¿Durero pensó alguna vez
completar la serie? Esta pregunta es la
misma que todos nos hemos hecho ante
el adjetivo primero, que precede a la
palabra sueño. Sea cual sea nuestra
respuesta, el grabado y el poema nos
presentan únicamente una imagen inicial,
la primera fase de un proceso. En este
sentido son obras que, aunque
formalmente completas y acabadas, se
abren hacia lo inacabado y que aún no
tiene nombre. Son obras que,



espiritualmente, colindan con lo infinito.
Lo no dicho es parte esencial de su
misteriosa seducción. La imagen de
Melancolía 1 parece una ilustración
anticipada de ese pasaje de Primero
sueño en que el alma, perdida en la
noche geométrica y sus perspectivas de
obeliscos y pirámides, “por mirarlo
todo, nada veía”. La figura que dibujan
las dos obras es la misma: la
interrogación.
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1. CARTA DE MÁS

En los últimos días de noviembre de
1690 apareció en la ciudad de Puebla un
folleto de lóbrego título: Carta
atenagórica de la madre Juana Inés de
la Cruz, religiosa profesa de velo y
coro en el muy religioso convento de
San Jerónimo... Que imprime y dedica
a la misma sor Philotea de la Cruz, su
estudiosa aficionada en el convento de
la Santísima Trinidad de la Puebla de
los Angeles. Atenagórica significa:
digna de la sabiduría de Atenea.



Inmenso elogio de sor Filotea. El escrito
de sor Juana, en forma de carta, es una
crítica a un sermón del Mandato del
jesuita portugués Antonio de Vieyra. Se
llama sermón del Mandato al que se
predica el Jueves Santo en la ceremonia
del lavatorio y que tiene por tema un
versículo del Evangelio de San Juan:
“Un mandato nuevo os doy: que os
améis los unos a los otros, así como yo
os he amado.” Vieyra es una figura que
pertenece tanto a la historia del Brasil
como a la de Portugal. Considerado
como uno de los grandes prosistas de su
siglo, fue muy leído y comentado en
España y en sus dominios. Sus sermones
y sus cartas fueron publicados en



español varias veces, incluso en
México. Vieyra predicó varios sermones
del Mandato pero el criticado por sor
Juana fue pronunciado en la capilla real
de Lisboa en 1650. O sea: cuarenta años
antes. No es menos extraordinario que
su autor, desterrado en Brasil, no se
haya enterado nunca de la crítica de sor
Juana.243

El tema del sermón también es
extraordinario. Al acabar sus días,
Cristo no amó más a los hombres —su
amor fue, desde el principio, perfecto e
infinito: inmejorable y sin aumento ni
disminución— pero los efectos, ya que
no los afectos, fueron mayores y más
extremos: “juntó el fin con lo fino”. De



todas las finezai de Cristo al final de su
vida, ¿cuál fue la mayor de todas? Ésta
es, dice Vieyra, “la materia del sermón”.
Ricard observa que las palabras fino y
fineza son comunes al castellano y al
portugués. Fino parece reunir “las ideas
de pureza, ternura e ingeniosidad”.
Vieyra define así la palabra: “el amor
fino es aquel que no busca causa ni
efecto; ama porque ama y ama para
amar”. Vieyra en realidad cita una frase
de San Bernardo, sólo que, al traducirla
del latín al portugués, agrega de su
cosecha el adjetivo fino. O sea: perpetra
una —¿involuntaria?— fineza con San
Bernardo. El Diccionario de
Autoridades dice que “fineza es



perfección, pureza y bondad de alguna
cosa en su línea. || Vale también por
acción o dicho con que uno da a
entender el amor que tiene a otro. || Se
usa también por delicadeza y primor.”
Las dos últimas acepciones son las más
favorecidas por Vieyra y sor Juana. Al
definir “qué cosa es fineza”, ella dice:

¿Es fineza, acaso, tener amor? No, por
cierto, sino las demostraciones de amor: ésas
se llaman finezas. Aquellos signos exteriores
demostrativos, y acciones que ejercita el
amante, siendo su causa motiva el amor, eso
se llama fineza.

El tema, según se recordará, la había
apasionado siempre y aparece en sus
poemas de amor y hasta en un sainete.

La Carta está escrita en un lenguaje



claro y directo; las frases no se alargan
demasiado; los razonamientos son a
veces secos y pesados —es un escrito
polémico y teológico: dos veces serio—
pero, en las pausas, hay una sonrisa de
alivio y un guiño de inteligencia con el
lector. Sor Juana escribe para un
pequeño grupo y sabe que ninguna de
sus saetas pasará inadvertida. Como
ocurre con todos los escritos
doctrinarios cuando ha pasado su
actualidad, es difícil apasionarse por los
argumentos de la autora; al mismo
tiempo, es imposible no admirar su
solidez, su coherencia y su energía. Al
leer este texto se advierte otra
insospechada faceta de su genio: sor



Juana es un verdadero pugilista
intelectual. Por fortuna, jamás olvida ni
las buenas maneras ni la ironía. La
Carta está dirigida a un destinatario
incógnito aunque, a juzgar por la forma
respetuosa y deferente con que lo trata,
de alto rango. Escribe esa crítica no por
voluntad propia sino para obedecerlo.
Cuenta que en una ocasión la oyó
discurrir “bachillerías”, que su bondad
llamó “vivezas”, sobre “los sermones de
un excelente orador” y tanto le gustó lo
que había oído que le pidió que
escribiese sus razones. Sor Juana se
inclina ante el deseo de su superior
aunque con una condición: el escrito
sólo será leído por él. Al final de la



Carta repite la restricción: “Finalmente
este papel es tan privado que sólo lo
escribo porque V.md. me lo manda y
para que V.md. lo vea...” Sor Juana
declina de antemano cualquier
responsabilidad en la difusión pública
de su escrito.

No menos extrañas son dos
advertencias que figuran al principio de
la Carta. La primera es que escribe
“purificada de toda pasión” pues tiene
tres razones para amar al orador que
critica (nunca lo nombra: escribe para
iniciados): pertenecer a la Compañía de
Jesús, de la que ella se siente “hija”; ser
un altísimo ingenio; y profesar una
“oculta simpatía” a su nación. (Muy



oculta, en efecto.) La otra advertencia es
todavía más notable. Escribe sólo para
su interlocutor: “ante otros ojos
parecería desproporcionada soberbia, y
más cayendo en sexo tan desacreditado
en materia de letras en la común
acepción de todo el mundo”. Sor Juana
no teme insistir en la indignidad de su
sexo y al final de la Carta vuelve a la
carga: fue mucho su atrevimiento, ya
que, “frente al elevado ingenio del autor,
aun los muy gigantes parecen enanos.
¿Pues qué hará una pobre mujer?
Aunque ya se vio que una quitó la clava
de las manos a Alcides, siendo uno de
los tres imposibles que veneró la
Antigüedad.”244 Y agrega que ella fue



“el flaco instrumento” con que Dios
quiso castigar la soberbia del orador:

no es ligero castigo, a quien creyó que no
había hombre que se atreviese a responderle,
ver que se atreve una mujer ignorante, en
quien es tan ajeno este género de estudio, y
tan distante de su sexo; pero también lo era
de Judit el manejo de las armas y de Débora
la judicatura.

Ardientes declaraciones feministas
que resultan aún más ardientes si se
repara en que una monja las escribe y
otra las publica.

Es difícil compartir —aunque no
comprender— la admiración que
provocaban los sermones de los
Paravicino, los Donne, los Bossuet y los
Vieyra. Con mucho ingenio y en un



lenguaje de estudiadas lentitudes y
rápidas inferencias —la estética de la
sorpresa aplicada a las cosas divinas—
el padre Vieyra refuta las opiniones de
tres santos —Agustín, Tomás de Aquino
y Juan Crisóstomo— sobre las “finezas”
de Cristo en sus últimos días. A cada
una de ellas opone otra y, después,
expone su opinión acerca de cuál es la
mayor. Con cierta jactancia previene a
sus oyentes: “y a la fineza del amor de
Cristo que yo dijese, ninguno me dará
otra igual”. San Agustín opinó que la
mayor fineza de Cristo había sido morir
por los hombres pero, según Vieyra, fue
más alto sacrificio ausentarse de
nosotros: “Cristo Nuestro Señor amó



más a los hombres que a la vida [...] y el
morir es dejar la vida, el ausentarse
dejar a los hombres”. En El divino
Narciso, según se recordará, sor Juana
dice que la mayor fineza de Cristo es
haber muerto por “su trasunto”, es decir,
por el hombre, criatura hecha a
semejanza divina. En la Carta repite el
argumento: “En cuanto hombre, Cristo
dio lo más que podría dar que es la
vida.” Además, ¿Cristo realmente se
ausenta? No: “queda presente
sacramentado en el Cenáculo”. Y esa
presencia, como ella misma había dicho
en un villancico (345), es un estado que
comprende la vida y la muerte pues el
Señor estando glorioso / está como



muerto.
Para Santo Tomás, dice Vieyra, “la

mayor fineza de amor de Cristo fue
quedarse con nosotros al ausentarse de
nosotros”. Aclara: se quedó de muchos
modos pero, sobre todo, en el
sacramento de la Eucaristía. Ésta fue
también la opinión de sor Juana en la loa
para El mártir del Sacramento: el
estudiante que la personifica refuta la
opinión de San Agustín y se declara por
la de Santo Tomás. La salida de Vieyra
es muy original: “fue mayor fineza, en el
mismo sacramento, encubrirse que
quedarse [...] Cristo, en el sacramento
del altar, aunque está allí corporalmente,
no tiene uso ni ejercicio de los



sentidos”. Sor Juana comenta: “¿Qué
manera de argumentar es ésta? Santo
Tomás propone en género y el orador
responde en especie.” Esta falta contra
las reglas de la lógica la lleva a decir:
“No vale el argumento... es sofístico.”
San Juan Crisóstomo era de opinión que
“la mayor fineza fue lavar los pies a sus
discípulos”, entre ellos al mismo Judas,
el traidor. Vieyra sostiene bellamente
que Cristo lavó los pies a Judas, como a
los otros, porque “el amor fino no busca
causa ni efecto: ama por amar”. Sor
Juana, como ya referí más arriba, refuta
al orador definiendo el significado de
fineza: la causa del acto es el amor y el
lavar los pies es su fineza, es decir, su



expresión o signo exterior. Así, lavar
Jesús los pies al mismo Judas sí tuvo
causa: su amor a las criaturas.

No sé si mi resumen, breve y tosco,
deja vislumbrar un poco la sutileza y el
ingenio de Vieyra y de sor Juana. Vana
sutileza e ingenio vacío pues no estaban
aplicados a ningún objeto real sino a
entelequias alejadas de la verdadera
filosofía. Pasión retórica, enamorada de
sí misma y lejos también del auténtico
sentimiento religioso: shadow boxing.
La parte que sigue tiene más substancia
porque sor Juana, después de defender a
los tres santos, se encara a la opinión de
Vieyra y toca un tema que ya había
tratado mucho en sus obras profanas: el



amor y la correspondencia. Vieyra
sostenía que “Cristo no quiso la
correspondencia de su amor para sí,
sino para los hombres, y que ésta fue su
mayor fineza: amar sin
correspondencia”. Sor Juana había
dicho algo semejante en sus poemas de
amor y de amistad amorosa a Lysi;
también, en un romance de amor a lo
divino (56) repite que el amor más alto
no necesita correspondencia; si nosotros
nos empeñamos en pedirla es por una
falla de nuestra naturaleza humana.
¿Cómo sale del aprieto? En primer
término, por el recurso a la autoridad de
la Escritura. En el Antiguo y en el
Nuevo Testamento abundan los textos



que indican que debemos amar a Dios
sobre todas las cosas. Del amor a Dios
brota el amor que tenemos o deberíamos
tener a nuestros semejantes y a nosotros
mismos. Entonces, ¿Cristo necesita
nuestra correspondencia? No: “el amor
humano halla en ser correspondido algo
que le faltara si no lo fuera; pero al de
Cristo nada le falta aunque no le
correspondamos”. Al llegar a este punto,
el más arduo, sor Juana desarrolla la
segunda parte de su argumento.

Comienza diciendo:
Es el amor de Cristo muy al revés del de

los hombres. Los hombres quieren la
correspondencia porque es bien propio suyo;
Cristo quiere esa misma correspondencia
para bien ajeno, que es el de los propios



hombres. A mi parecer el autor [Vieyra]
anduvo muy cerca de este punto, pero
equivocólo y dijo lo contrario; porque,
viendo a Cristo desinteresado, se persuadió
a que no quería ser correspondido. Y es que
no dio el autor distinción entre
correspondencia y utilidad de la
correspondencia [...] Y así, la proposición del
autor es que Cristo no quiso la
correspondencia para sí sino para los
hombres. La mía es que Cristo quiso la
correspondencia para sí, pero la utilidad que
resulta de esa correspondencia la quiso para
los hombres.

Razonamiento más sutil que sólido y
ejemplo de la casuística que se
reprochaba a los jesuitas. Vista desde
una perspectiva moderna, la dificultad
que experimentaba sor Juana (y también
Vieyra) procedía de la doble naturaleza



de Cristo: Hombre y Dios. La necesidad
de correspondencia se origina de su
humanidad; Cristo, como Dios, no la
necesita. Misterio impenetrable y que ya
había provocado el escándalo de
Porfirio: le parecía una incongruencia y
una blasfemia de los cristianos adorar a
un Dios que pedía ser amado.

Sor Juana responde con brillo pero
no resuelve el dilema:

Acá el amante hace la correspondencia
medio para su fin; Cristo hace la
correspondencia medio para el bien de los
hombres [...] Acá los amantes recíprocos
quieren el bien de su amor para su amado,
pero el bien del amor del amado para sí;
Cristo, el bien del amor que tiene al hombre y
el bien del amor que le tiene el hombre, todo,
quiere que sea para el hombre.



Sor Juana distingue entre
correspondencia y utilidad pero no
responde a la terrible pregunta: ¿por qué
Cristo quiere que lo quieran los
hombres? Antes, en el romance 56, más
cerca de Plotino que de los Evangelios,
había dicho que hay que amar a Dios sin
deseo de correspondencia y que ese
amor es el más alto. Había dicho lo
mismo en sus poemas de amor profano y
en los de amistad amorosa a María
Luisa. Pero en la Carta afirma que
Cristo, que es Dios y es Hombre, nos
pide correspondencia. Al final añade un
argumento no muy convincente: la
necesidad de correspondencia brota del
libre albedrío, “carta de libertad



auténtica” que Dios dio al hombre.
Puesto que amar a Dios “es el sumo bien
del hombre y esto no puede ser sin que
el hombre quiera, por esto mismo
“quiere Dios, solicita y manda al
hombre que lo ame”. Esta conclusión no
me parece muy alejada de la de Vieyra,
salvo que sor Juana traslada la
contradicción de la esfera divina a la
humana. El amor de Dios no niega sino
que intensifica la libertad humana: por
amor a los hombres, Dios los ha hecho
libres. Los dos extremos —amar/ser
amado— que padece Dios, en cuanto
Cristo, los padecen también los hombres
en cuanto seres libres. Esta idea, según
se vio ya, es el eje de su vida interior.



En cierto modo la Carta confirma lo que
antes había escrito: los “amantes
recíprocos” alcanzan una suerte de
felicidad pero hay otros que aman por
amar. El amor de los amantes heroicos,
que no buscan la correspondencia, es el
amor más pleno.

Al final de la Carta expone su
propia opinión sobre las finezas divinas.
Es desconcertante: después de haber
afirmado que Cristo nos pide
correspondencia, dice ahora que “la
mayor fineza del Divino Amor son los
beneficios que nos deja de hacer” y que
ella llama “beneficios negativos”. Para
atenuar un poco el escándalo, puntualiza
que no habla “de las finezas de Cristo en



el fin de su vida”, tema de Vieyra, sino
de “las finezas de Dios en cuanto Dios”.
Desaparece el elemento humano de la
naturaleza divina, en el que, justamente,
reside la originalidad del cristianismo.
“Dios en cuanto Dios”: extraña fórmula
que recuerda al Primero sueño, en el
que tampoco aparece Cristo. Sor Juana
expone su argumento de un modo un
poco abrupto. Conociendo nuestra
ingratitud y maldad, Dios nos deja de
hacer beneficios: “Agradezcamos y
ponderemos este primor del Divino
Amor en quien el premiar es beneficio,
el castigar es beneficio y el suspender
los beneficios es el mayor beneficio, y
el no hacer finezas la mayor fineza.”



Versión a lo divino de su idea del amor
más alto como amor que no busca
correspondencia: debemos amar a Dios
no por los favores que nos hace sino
porque su mayor fineza es no hacernos
ningún favor. La fineza de Dios consiste
en dejamos de su mano pues así
acrecienta nuestra libertad. Esto último
es, sin duda, la consecuencia más
notable de la idea de los “favores
negativos” y debe de haber alarmado a
más de uno de sus lectores. La noción de
la libertad humana como gracia de Dios
no desaparece pero cambia, por decirlo
asi, de coloración: se convierte en un
“favor negativo”, en una abstención
divina. En esto sor Juana está más cerca



de Pelagio que de San Agustín.
Los razonamientos acerca de los

“favores negativos” son un eco de las
grandes polémicas de su tiempo sobre la
gracia y el libre albedrío. Báñez y los
dominicos habían hecho del libre
albedrío un reflejo de la gracia divina;
el jesuita Luis de Molina trató de
conciliar libertad y predestinación pero
acrecentando la esfera de la libertad. La
gracia suficiente era la gracia primera
pero la gracia eficaz obraba no sobre ni
por encima sino a través del libre
albedrío. Sor Juana, sobre todo por sus
conclusiones parece suscribir al
molinismo. Dorothy Schons, en una
inteligente Carta abierta al escritor



ultramontano Alfonso Junco, sostiene
que

en la cuestión tan reñida de la gracia
suficiente de los agustinos y la gracia eficaz
de los jesuitas, sor Juana opta por la gracia
suficiente. Declara que daña lo que falta (la
gracia) y lo que sobra (la gracia eficaz): es
decir, que basta con la gracia suficiente.
Desde este punto de vista sor Juana es el
Port-Royal de la Nueva España —o pudiera
haber llegado a serlo.

No lo creo. La visión de San Agustín
del hombre caído —radicalizada por
Jansenio— se funda en la predestinación
y la idea de “favores negativos”
significa justamente lo contrario: la
abstención divina. Los “favores
negativos” no suspenden el libre
albedrío: lo acrecientan. Obran como la



gracia eficaz de Molina. Con ideas y
procedimientos que venían de los
jesuitas, sor Juana atacó a uno de ellos y
de los más ilustres. Su ataque no fue,
como el de Pascal, a una doctrina sino a
una persona y a un grupo.

La Carta iba precedida por otra,
dirigida a sor Juana y firmada por una
sor Filotea de la Cruz, monja en un
convento poblano y que se declara
“estudiosa” de la poetisa. El prólogo de
sor Filotea es breve. Empieza por un
elogio: a pesar de que en su sermón
Vieyra se había elevado “sobre si
mismo, como otra Águila del
Apocalipsis”, sor Juana había cortado
“la pluma más delgada” y el orador



portugués podfa “gloriarse de verse
impugnado por una mujer que es honra
de su sexo”. En seguida alaba la
“enérgica claridad” de la prosa de sor
Juana y le recuerda —primer reproche
— que si es cierto que “quien más ha
recibido de Dios, más obligado está a la
correspondencia, temo que V.md. se
halle alcanzada en la cuenta pues pocas
criaturas le deben a Su Majestad
mayores talentos en lo natural”. No la
censura por los versos con que “ha sido
tan celebrada como Santa Teresa” pero
deplora que no la imite “en la elección
de los asuntos”. La reconvención de sor
Filotea es mesurada: le parece “una
vulgaridad” reprobar en las mujeres el



uso de las letras. Es verdad que San
Pablo dice que las mujeres no enseñen
“pero no manda que no estudien [...]
Sólo quiso prevenir el riesgo de elación
en nuestro sexo, propenso siempre a la
vanidad [...] Letras que engendran la
elación, no las quiere Dios en la mujer;
pero no las reprueba el Apóstol cuando
no sacan a la mujer del estado de
obediente.” Sor Filotea no se muestra
tierna con su sexo aunque conviene en
que “el estudio y el saber habían
contenido a sor Juana en el estado de
súbdita”. ¿La habían contenido
realmente? La carta de sor Filotea
muestra precisamente lo contrario y uno
de sus objetos es volverla a la



obediencia.
Sor Filotea no pretende, como otros,

que sor Juana “mude el genio
renunciando a los libros, sino que lo
mejore leyendo alguna vez el de
Jesucristo [...] Mucho tiempo ha gastado
en el estudio de filósofos y poetas: ya
será razón que se perfeccionen los
empleos y que se mejoren los libros [...]
Ciencia que no alumbra para salvarse.
Dios la califica de necedad.” La
condenación del saber profano se une a
una exhortación: “Lástima es que un tan
grande entendimiento de tal manera se
abata a las raseras noticias de la Tierra
que no desee penetrar lo que pasa en el
Cielo; y ya que se humilla al suelo, que



no baje más abajo considerando lo que
pasa en el Infierno.” Después de esta
grave advertencia, vuelve a mezclar lo
dulce con lo amargo. Se refiere a los
“favores negativos” y le desea que “el
Señor, que ha llovido tan
abundantemente beneficios positivos en
lo natural sobre V.md., no se vea
obligado a concederle beneficios
solamente negativos en lo sobrenatural,
que por más que la discreción de V.md.
los llame finezas, yo los tengo por
castigos”. Sor Filotea no sólo reprueba
la idea de los “favores negativos” sino
que, abiertamente, amenaza con ellos,
“en lo sobrenatural”, a sor Juana. La
despedida es más dulce. Pide que la



favorezca la liberalidad divina y,
aludiendo a otros tiempos, añade: “Esto
le desea quien desde que le besó la
mano, muchos años ha, vive enamorada
de su alma, sin que se haya entibiado
este amor con la distancia y el tiempo,
porque el amor espiritual no padece
achaques de mudanza.”

Sor Filotea admira tanto la crítica de
sor Juana al sermón de Vieyra, que la
publica a su costo. Al mismo tiempo le
reprocha su dedicación a las letras y la
reprende por no consagrarse a los
“asuntos sagrados”, es decir: a la
teología. Extraña actitud que mezcla el
amor a la severidad y en la que el elogio
esconde una grave amonestación. La



actitud de sor Juana es igualmente
extraña: escribe por mandato la crítica y
con la condición de que no se le dé
publicidad; sin embargo, acepta que se
publique e incluso, más tarde, en la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz,
dice “que no sabe cómo agradecerle la
merced tan sin medida de dar a la prensa
mis borrones”. Para desvanecer, hasta
donde sea posible, estos misterios, hay
primero que hacer ciertas preguntas y
tratar de contestarlas: ¿quién era esa sor
Filotea de la Cruz y por qué publicó la
crítica de sor Juana al sermón de
Vieyra?; ¿quién era el destinatario de la
Carta de sor Juana? Un contemporáneo
de los hechos respondería: “por sabido



se calla”. En efecto, era un secreto a
voces: sor Filotea de la Cruz y el
destinatario de la Carta eran una sola y
la misma persona, el obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz. Él
también fue el autor de la Aprobación
del escrito. Sólo el destinatario podía
divulgar la Carta y sólo un destinatario
que tuviese el alto rango del obispo
podía atreverse a publicarla. La razón
de esconderse bajo un pseudónimo
femenino aparecerá dentro de poco.

La amistad entre sor Juana y el
obispo era antigua, como lo muestran
tanto el tono de la Carta como el del
prólogo, afectuoso en su severidad. La
relación entre la monja y el prelado



debe remontarse a los tiempos de fray
Payo Enríquez de Rivera, él recién
llegado a Nueva España y todavía
reciente la profesión de ella en San
Jerónimo. Uno de los familiares del
obispo y su futuro biógrafo, el
mercedario fray Miguel de Torres, era
nada menos que sobrino carnal de sor
Juana. Era hijo de Inés, su media
hermana, y de José Miguel de Torres,
poeta y secretario de la Universidad. No
es temerario suponer que Fernández de
Santa Cruz, sor Juana y otros —entre
ellos quizá Castoreña y Ursúa—
formaban un grupo ligado por la amistad
y comunes intereses. Muchos de ellos
habían comenzado a figurar en la vida



pública en la época de fray Payo. Unos
eran criollos y otros acriollados, es
decir, con largos años de residencia en
Nueva España. Es probable que la
cabeza de este círculo fuese el obispo
de Puebla. El nombramiento de Aguiar y
Seijas como arzobispo de México, su
españolismo y sus intemperancias deben
haber irritado al obispo de Puebla y a
sus amigos.

Manuel Fernández de Santa Cruz y
Sahagún había nacido en Patencia, en
1637. Miguel de Torres cuenta que,
niño, fue al río a jugar con otros amigos
pero, como no sabía nadar, por poco se
ahoga; en otra ocasión, estuvo a punto de
morir pues dejó encendidas unas velas



que prendieron fuego a la cama donde
dormía.245 Tal vez esto explica su
cautela. Estudió con los jesuitas y
después, en Salamanca, fue discípulo
del dominico Pedro de Godoy, famoso
teólogo. Ya ordenado, tuvo como
director espiritual, durante una
temporada, a Tirso González, que sería
general de los jesuitas. A los treinta y
cinco años fue nombrado obispo de
Chiapas. Antes de embarcarse lo
designaron para una diócesis más
importante, la de Guadalajara. Llegó a
México en 1673 y fue consagrado en
1675 por fray Payo Enríquez de Rivera.
Por lo que cuenta Torres, el joven
obispo gozó de la amistad y de la



protección de fray Payo. En 1676, a los
treinta y nueve años, fue nombrado
obispo de Puebla, cargo que ocupó hasta
su muerte, en 1699. En Puebla fundó
colegios para niñas vírgenes (curioso
adjetivo aplicado a la infancia),
colegios de monjas y una casa para
mujeres “recogidas”. También
enriqueció la biblioteca formada por su
antecesor, el gran Palafox, e impulsó el
colegio de teólogos. Por esta breve
enumeración de sus actividades pueden
adivinarse sus dos pasiones: la teología
y las religiosas. Hay que agregar otra: el
ascetismo. Se retiraba con frecuencia,
cuenta Torres, al Santuario de San
Miguel del Milagro, “para mucha



oración, mala comida y no pocos
azotes”. Quizá Torres exagera: su
biografía es una hagiografía, como
sucede con las vidas de Núñez de
Miranda y de Aguiar y Seijas que
escribieron Oviedo y Lezamis.

Su afición a la teología produjo tres
volúmenes, la obra de su vida,
dedicados a conciliar las “aparentes”
divergencias y contradicciones entre las
distintas partes de la Biblia. Su solicitud
hacia las religiosas se manifestó en la
reforma de las relajadas prácticas de los
conventos. Según Torres

muchas de aquellas vírgenes, del número
de las necias, no sólo no lucían sino que
deslustraban sus lámparas con algunas
comunicaciones ajenas de su consagrada



pureza, cuyo desorden causó la infernal
osadía de algunos sujetos que, desde el siglo,
las inquietaban con la frecuencia de visitas a
las rejas y tornos, escandalizando a los
menos advertidos.

El obispo de Puebla visitaba a las
monjas, conversaba con ellas, las
instruía y, sobre todo, les escribía
encendidas cartas que Torres llamó
espirituales. En una de ellas dice:
“Padecer, por Cristo, buscar desprecios,
hacer pedazos la voluntad, es tu camino,
enamorada de Cristo crucificado.” En
otra, la exaltación de sus metáforas,
violentamente sensuales, se vuelve
crueldad: “Por más que tiro a
desnudarte, no acabo de conseguirlo y tú
te condenarás, desamparada de Dios,



olvidada y dejada de tu confesor...”
Torres publicó treinta y seis de estas
cartas, entre ellas la dirigida a sor
Juana, que es la más mesurada. El
sobrino comenta con cierta compunción
hipócrita: “tuvo esta carta el efecto
deseado [...] porque, como se lo pedía
Su Ilustrísima, vivió dando ejemplo a
las religiosas y murió con claras
muestras de su salvación”.

A pesar del tono invariable y
cansadamente encomiástico de Torres,
se vislumbra a veces la persona real que
fue Fernández de Santa Cruz. No fue un
santo sino un verdadero príncipe de la
Iglesia: político cauteloso pero no
cobarde, enérgico pero realista. Supo



resistir al virrey de México en 1692 y
también supo ceder al arzobispo Aguiar
y Seijas en la cuestión de las
“oblaciones”. Al administrar los
sacramentos, los sacerdotes recibían
ciertas dádivas llamadas,
indebidamente, “oblaciones”. Aguiar y
Seijas, con la autoridad del Papa,
condenó esta “costumbre sacrílega”. Los
dos prelados se reunieron en Chilapa en
1686 (fue su único encuentro).
Fernández de Santa Cruz comentó la
entrevista en estos términos:

Yo reparto entre los pobres lo que sale de
esas oblaciones y me ahorra llevar dinero
que dar [...] pero con todo deseo hacer lo que
más convenga, que aunque el Pontífice habló
como persona particular, con todo pesa



mucho su autoridad. Yo sé también que esto
perjudica a mis sucesores pero nada de esto
me hace fuerza [...] aunque no entiendo cómo
puede el señor arzobispo llamar [a esa
práctica] sacrílega si no es que infernal.

Estos párrafos de humildad
eclesiástica no logran ocultar
enteramente su malhumor ante los
hechos y los dichos del arzobispo. Pero
¿por qué publicó el obispo la Carta de
sor Juana y por qué se escondió bajo el
nombre de sor Filotea de la Cruz? Para
contestar a estas preguntas debemos
antes responder a otra: ¿contra quién
estaba dirigida realmente la crítica de
sor Juana?

El jesuita Antonio de Vieyra nació
en Lisboa en 1608 y murió en Salvador,



Brasil, en 1697. Predicador insigne,
autor de cartas notables, maestro de la
prosa barroca, misionero en Brasil y
ardiente abogado de los indios y los
negros, gozó de gran influencia y crédito
cerca del rey Juan IV de Portugal. Fue
hábil diplomático y defendió a los
judíos convertidos. Perdió el favor de
palacio, regresó al delta del Amazonas
entre los indios, aprendió el tupi-guaraní
y otros idiomas indígenas, regresó a
Portugal, fue de nuevo expulsado, la
Inquisición lo persiguió, se refugió en
Roma, se convirtió en el confesor de
Cristina de Suecia, volvió al Brasil,
luchó nuevamente por los indios y murió
a los 89 años. Ya dije que fue del todo



ajeno al enredo de la Carta. ¿Por qué y
para qué sor Juana escribió una crítica
sobre un sermón predicado cuarenta
años antes? ¿Por qué y para qué el
obispo de Puebla publicó ese texto con
tanto empeño? ¿Cómo fue posible que
esa publicación provocara tantas
críticas contra sor Juana, sin que nadie
le tocara un pelo al obispo? En 1950
señalé, en un pequeño ensayo, que la
crisis intelectual y psicológica de sor
Juana sólo era comprensible desde la
perspectiva de la crisis social e
histórica de Nueva España al finalizar el
XVII. Nadie tomó en cuenta mi
observación hasta que, en 1967, el
crítico italiano Darío Puccini la recogió



y ofreció una hipótesis que es, a un
tiempo, sólida, verosímil e
intelectualmente satisfactoria. Lo seguiré
en esta parte, aunque aquí y allá, como
es natural, me aparto un poco de su
interpretación.

Vieyra era admirado en España y en
México. Esa gloria fue, en gran parte,
reflejo del predominio de la Compañía
de Jesús. En México los jesuitas no sólo
dominaban la educación superior sino
que, a través del arzobispo Francisco
Aguiar y Seijas, ejercían una influencia
muy profunda en la Iglesia y en el
Estado. El nombramiento de Aguiar y
Seijas había sido, en buena parte, obra
de la Compañía de Jesús. Pues bien,



entre los amigos y admiradores de
Vieyra se encontraba, en primera fila,
Aguiar y Seijas. Su amistad era tanta que
en 1675 y en 1678 se publicaron en
Madrid dos volúmenes de traducciones
de sermones de Vieyra, ambos
dedicados a Aguiar y Seijas, entonces
obispo de Michoacán.246 En 1683
aparecieron unas Conclusiones a toda
la teología, que la Real y Pontificia
Universidad de México dedicó a Vieyra.
Seguramente, dice Dario Puccini, “una
sugerencia de Aguiar y Seijas, recién
llegado al poder”. La dedicatoria de la
Universidad de México coincidía con la
caída en desgracia de Vieyra en Lisboa
y así podía interpretarse como una



suerte de desagravio.247 Finalmente, en
1685 se publicó en México el sermón de
Vieyra “Heráclito defendido”. Imposible
no ver en esta nueva publicación la
intervención de Aguiar y Seijas. No
parece difícil deducir de todo esto que
la personalidad que podía sentirse
afectada por la crítica de sor Juana no
era Vieyra, ausente y ajeno a todo, sino
el arzobispo Francisco de Aguiar y
Seijas. Atacar a Vieyra era atacar de
refilón a Aguiar. También era
enfrentarse a influyentes jesuitas amigos
del arzobispo.

Queda por examinar la razón de la
rivalidad entre Fernández de Santa Cruz
y Aguiar y Seijas. El primero había



llegado antes a México. El obispado de
Puebla era el más importante de Nueva
España, después del de México, y era
natural que, a la salida de fray Payo, el
obispo Fernández de Santa Cruz
aspirase a ese puesto y también al de
virrey. Cierto, para probar el desinterés
de Fernández de Santa Cruz, algunos
críticos han señalado que, más tarde,
“no sólo renunció al arzobispado de
México y al virreinato de la Nueva
España sino también a su obispado de
Puebla; pero esta renuncia no le fue
admitida”.248 Esta información,
procedente de un autor poco creíble
como Torres y repetida sin pruebas por
Beristáin y otros, es vista hoy con



justificado escepticismo por la gran
mayoría de los historiadores.249 El otro
aspirante al arzobispado de México era
Aguiar y Seijas, en aquel entonces
obispo de Michoacán. Los textos de la
época, a pesar de su reserva, dejan
vislumbrar que la lucha entre ambos
prelados fue larga y encarnizada. Santa
Cruz, dice Puccini, “tenía mayor
popularidad en Nueva España, su
experiencia era más rica, de
temperamento más moderado y con
mejores dones para tratar con el poder
civil”. Aguiar gozaba del apoyo de los
jesuitas y de otras autoridades del clero
metropolitano, tenía fama de severos
principios, intransigencia moral y



prestigio intelectual, como lo muestra la
dedicatoria de Vieyra. Para compensar
sus desventajas, Santa Cruz trató de
conquistar, sin gran éxito, la voluntad de
la Compañía de Jesús. Hay una carta
suya a Carlos II, en la que elogia a los
jesuitas y a la obra que realizan en el
Colegio de San Ildefonso. La elección
del arzobispo se hizo de una manera
misteriosa y que no se ha aclarado del
todo aún. En el Diario de sucesos
notables de Antonio de Robles se hacen
cuatro menciones del caso: en la
primera se dice que ha sido nombrado
arzobispo de México el obispo de Santo
Domingo; en la segunda, de mayo de
1680, que el nombrado ha sido Manuel



Fernández de Santa Cruz; en la tercera,
se confirma que el nombrado es Santa
Cruz, obispo de Puebla; en la cuarta, de
marzo de 1681, se da por primera vez el
nombre de Francisco de Aguiar y Seijas.

¿Qué ocurrió entre mayo de 1680 y
marzo de 1681? Según parece, Santa
Cruz había sido nombrado arzobispo
pero hubo alguna poderosa interferencia
que hizo cambiar finalmente la decisión
de Madrid en favor de Aguiar. Hay
indicios, dice Puccini, que dejan
entrever una enconada aunque
subterránea rivalidad entre Aguiar y
Santa Cruz. Sólo dentro del contexto de
esa rivalidad puede responderse con
visos de exactitud a las preguntas que



nos hemos hecho. La Carta atenagórica
es un texto polémico en el que la crítica
a Vieyra esconde una crítica a Aguiar.
Esa critica la hace una mujer, nueva
humillación para Aguiar que odiaba y
despreciaba a las mujeres. La Carta es
publicada por el obispo de Puebla que
así cubre a sor Juana con su autoridad.
El obispo escribe un prólogo escondido
bajo un pseudónimo femenino, burla y
vejamen de Aguiar y Seijas... ¿Por qué
sólo ahora se ha logrado aclarar un poco
—aunque todavía hay muchas tinieblas
— el enigma de la Carta atenagórica?
Tal vez porque en el siglo XX hemos
aprendido a despejar esas tragedias y
comedias de máscaras que son los



conflictos en las sociedades regidas por
una ortodoxia y una burocracia.
Nadescha Mandelstam nos cuenta en sus
memorias (Hope against Hope) que
aquellas terribles críticas de Jadanov en
contra de Ajmatova, un poco después de
la guerra, eran en realidad un ataque a su
rival Malenkov, protector en esos días
de la poetisa. Más imprudente que
Ajmatova, sor Juana intervino en el
pleito entre dos poderosos principes de
la Iglesia romana y fue destrozada.

Para comprender la actitud de sor
Juana debe tenerse en cuenta la
personalidad del arzobispo de México,
Francisco de Aguiar y Seijas. Era
gallego, de Betanzos. Su familia, antigua



e ilustre, decía descender de un
caballero romano de la casa de Julio
César. Cuando el apóstol Santiago llegó
a las costas de España, lo recibió a la
orilla del mar uno de los antepasados de
Aguiar y Seijas. De ahí que las armas
del escudo familiar fuesen cinco
conchas y una cruz. Dos circunstancias
determinantes: fue sietemesino y
huérfano. Niño vivió cuidado por
extraños y todavía de tierna edad fue
paje de un prelado. Buenos estudios de
teología en la Universidad de Santiago
de Compostela. Desde entonces se
distinguió por su humor lunático y
caprichoso, su devoción extrema y sus
accesos de irritación. Riguroso con los



demás pero también con él mismo,
alcanzó reputación de sacerdote
ejemplar, a pesar de sus
excentricidades. Lo rodeó pronto una
atmósfera de exaltación devota y
crédula. El padre José de Lezamis, que
lo acompañó en sus viajes y que fue su
confesor, nos ha dejado una biografía de
Aguiar y Seijas llenas de historias
insólitas.250 Al lado de Lezamis,
resultan sobrios y realistas Torres y
Oviedo; su manía milagrera llegó a
provocar la impaciencia incluso de un
historiador flemático como Leonard.
Cuenta, por ejemplo, que cuando don
Francisco se embarcó hacia Nueva
España, los demonios “trataron de



hundir la flota”, pues temían que el
nuevo obispo les arrancase de las garras
muchos pecadores. Fracasaron: “una
sierva de Dios” tuvo una visión en la
que vio cómo Santa Úrsula y las once
mil vírgenes domaron al mar y pusieron
en fuga a los diablos.

Las buenas relaciones de Aguiar y
Seijas con los jesuitas deben haber
comenzado en sus años de estudiante.
Tal vez conoció personalmente a Vieyra
o, al menos, sostuvo correspondencia
con él; de otro modo éste no le hubiera
dedicado los dos volúmenes de sus
sermones traducidos al español. Siendo
gallego, Aguiar y Seijas tenía
probablemente amigos y conocidos en



Portugal. Durante su obispado en
Michoacán uno de sus familiares era un
jesuita portugués, Antonio Soares. De la
misma época michoacana es una carta
que le dirigió el padre Oliva, general de
los jesuitas, agradeciéndole “las
señaladas mercedes y favores que V. S.
lima, se sirve hacer a nuestra
Compañía...” Apenas nombrado
arzobispo de México, Aguiar y Seijas
inició una política de austeridades que
pocos aplaudieron. Una de sus primeras
medidas fue prohibir a las religiosas de
la Concepción y de San Jerónimo que
recibieran en los locutorios a sus
“devotos” (eufemismo que designaba a
los aficionados a las monjas, una



costumbre muy extendida en España y en
la América española). Con la misma
severidad reprobaba los espectáculos
públicos, sobre todo el teatro, las
corridas de toros y las peleas de gallos.
Lezamis dice: “Una causa muy principal
de muchos pecados suelen ser las
comedias y fiestas de toros; por lo cual
aborrecía mucho Su Ilustrísima esta y
otras semejantes fiestas [...] Predicaba
con gran acrimonia contra estos toros y
comedias y los estorbó siempre que
pudo.”

La entrada en la ciudad de México
de este enemigo del teatro coincidió con
el estreno de una comedia de sor Juana
(Los empeños de una casa) en un



agasajo a los marqueses de la Laguna.
En la loa, sin nombrarlo, la poetisa
elogia al nuevo arzobispo. Pero el
prelado, que no asistió al acto, nunca se
dio por aludido. ¿Qué pensaría de una
monja autora de comedias, letras para
bailes y otros espectáculos? ¿Se habrá
enterado de que sor Juana había escrito
un soneto en honor de un rejoneador?
¿Llegarían a sus ojos los sonetos
“burlescos” de la monja y sus poemas
eróticos? En esos años la Inquisición
prohibió, por razones más bien fútiles,
una comedia del famoso dramaturgo
Pérez de Montalbán, El valor
perseguido y la traición vengada, que
se presentaba en el Coliseo (ése era el



nombre del teatro de la ciudad). Entre
los inquisidores que condenaron la obra
estaba Núñez de Miranda, el confesor
de sor Juana. El tribunal prohibía muy
de vez en cuando las obras de teatro;
Leonard atribuye esta decisión en contra
de la comedia de Montalbán a la inquina
de Aguiar y Seijas.

El arzobispo combinaba de curiosa
manera el odio al teatro con el amor a
los pobres. Dice su biógrafo:

Procuraba acabar con los libros de
comedia y repartía libros devotos. Cuando
llegamos de España, trajo unos mil
quinientos libros que se intitulaban Consuelo
de pobres [...] y persuadía a los libreros que
no tomasen libros de comedias; y trocó con
algunos de ellos todos cuantos tenían por los



dichos arriba Consuelo de pobres y luego
quemaba los de comedias.

Lezamis no nos dice de qué medios
se valía el arzobispo para persuadir a
los libreros. Pero sabemos por otras
fuentes que no vacilaba en usar la
amenaza, la coacción moral y aun la
confiscación, mediante un simple recibo
como único documento. Poseído por una
suerte de rabia caritativa, no se
contentaba con dar lo suyo sino que,
usando y abusando de su autoridad
sacerdotal, obligaba a los otros a hacer
caridades extravagantes. Al final de su
vida no supo resistir a esta pasión y se
entregó a una desenfrenada distribución
de limosnas, precedida en cada ocasión



por una recaudación más o menos
forzada de fondos. Lezamis cuenta que
“no podía vencerse [...] y en ese tiempo
no sólo recibía lo que le daban sino que
pedía y hacía listas de los ricos de la
ciudad [...] y juntó mucho dinero e hizo
muy extraordinarias limosnas”. En
realidad, los que se plegaron a su manía
dadivosa no fueron los verdaderos
ricos, que tenían medios y poder para
resistirle, sino gente de mediano pasar y
que por esta o aquella razón le debía
obediencia. Una de las víctimas de esas
piadosas exacciones fue sor Juana.
Apunta Dorothy Schons: “El arzobispo
murió en 1698 y no bien estuvo
enterrado cuando varios conventos y



personas particulares presentaron autos
acreedores al expolio arzobispal. Y así
se levantó un pleito contra los bienes del
difunto prelado.”

La fiebre de caridades era
inseparable de los milagros. Lezamis
refiere que, durante las inundaciones que
sufrió la ciudad de México, el
arzobispo, acompañado de uno de sus
limosneros —tenía varios— y de otro
sacerdote, recorrió en canoa los pueblos
de las cercanías provisto de cinco o seis
costales de pan; luego de bendecirlo,
empezaron el reparto pero era tanta la
multitud —más de mil quinientas
personas— que temieron que no
alcanzase. ¿Cuál no sería su sorpresa al



ver que alcanzó para todos? Entonces
“volvieron a repartir, dieron a cada uno
de los pobres dos y tres tantos de pan y
con todo no pudieron acabar con él y
quedó allí mucho para que se diese al
día siguiente”. Caridad, milagros y
humildad: don Francisco andaba vestido
con trajes viejos, llevaba las medias
rotas, borró en los sellos arzobispales
las armas de su casa, comía en los
hospitales y era tal su horror al fasto y la
ostentación que “provocaba las
murmuraciones de los hombres
mundanos”. Llevaba cilicio y se azotaba
dos veces por semana. Dormía en cama
prestada y, a su muerte, se descubrió que
hervía de chinches, “cosa horrible”.



Pero, agrega Lezamis, del cadáver se
desprendió una fragancia maravillosa.

El rigor con que el arzobispo trataba
a su cuerpo no calmaba a su espíritu. Iba
de la devoción a la cólera, del fervor a
la acrimonia; su caridad era más odio
que amor, su humildad más
aborrecimiento a sí mismo que
fraternidad. No conocía ni la amistad ni
la confianza: llamaba a todo el mundo
de usted y vuestra merced. Fue distante,
colérico, imperioso y descomedido. Al
entrar a predicar en el templo vio, en el
atrio, a una mujer descubierta y en
seguida le cubrió la cabeza y el rostro
con el chal que ella llevaba sobre los
hombros. Aguiar y Seijas profesaba



estimación a Sigüenza y Góngora; lo
nombró capellán del Hospital del Amor
de Dios y lo hizo, favor señalado, uno
de sus limosneros. Sin embargo, poco
después de los tumultos de 1692,
durante una conversación entre ambos y
como surgiese una diferencia de
opinión, el arzobispo perdió los
estribos, lo increpó y, ante el asombro
de Sigüenza, se lanzó sobre él. Robles
refiere el incidente en su Diario de
sucesos notables:

Pleito. Sábado 11. Estando don Carlos
de Sigüenza y Góngora, clérigo sacerdote,
con el señor arzobispo sobre algunas
razones, le dijo dicho don Carlos que viera
Su Ilustrísima que hablaba con él, sobre lo
que Su Ilustrísima, con una muleta que traía,



le quebró los anteojos y lo bañó en sangre.
Si la humildad es muchas veces

máscara de la soberbia, ¿qué decir de la
castidad? Aguiar y Seijas fue célebre no
sólo por sus limosnas sino por su horror
a las mujeres. En su historia de la
Iglesia mexicana, Francisco Sosa dice
que “la aversión del arzobispo hacia la
mujer era tan exagerada que podría
calificarse de verdadera manía. Consta
que desde sus primeros años evitó su
trato y proximidad; no hay por qué
extrañarse de que, ya sacerdote, ni el
rostro quisiese verles."251 Sosa olvida
varias circunstancias; Aguiar y Seijas
era sietemesino, perdió muy pronto a su
padre, y su madre, niño aún, lo entregó



como paje a un prelado amigo de la
familia. Su nacimiento prematuro, el
abandono de su madre y el haber vivido
toda su infancia y su juventud entre
clérigos, lo apartaron para siempre del
mundo femenino. Pero no es difícil
advertir en ese aborrecimiento a los dos
componentes contradictorios de la
fascinación; el temor y el vértigo. “En su
servidumbre —continúa Sosa— jamás
permitió mujer alguna; en sus frecuentes
pláticas doctrinales atacó con
vehemencia cuantos defectos creía
hallar en la mujer; se avanzó hasta
reprender a alguna desde el pulpito,
personalizando sus ataques...” Lezamis
recuerda que oyó decir al arzobispo



“que si supiera que ha entrado una mujer
en su casa, había de mandar arrancar los
ladrillos que ella había pisado [...] No
quería que en casa suya pusiesen manos
las mujeres ni que le guisasen la comida
ni oírlas cantar y ni siquiera oírlas
hablar quería.” Tampoco permitía que
las personas que lo visitaban llevasen
con ellas a sus mujeres, prohibición que
irritó a muchos. En esto era tan estricto
que cuando el virrey conde de Galve
tomó posesión de su cargo, el arzobispo
no fue a visitarlo, como lo pedía el
protocolo, para no visitar también a la
virreina. Aguiar y Seijas daba gracias a
Dios por ser corto de vista pues así no
veía a las mujeres.



El testimonio de Lezamis revela la
verdadera naturaleza de la misoginia de
Aguiar y Seijas; “Me acuerdo que en el
tiempo que yo lo confesé, que fue
cuando era obispo y arzobispo,
explicaba con gran claridad las batallas
y tentaciones que acerca de esto
padecía.” Se refiere a la tentación de la
lujuria y agrega; “antes que fuese obispo
no solía padecer en esto lo que cuando
obispo y arzobispo. Y la causa la
atribuía Su Ilustrísima a que antes de
tener estos puestos no visitó mujeres.”
El trato con las mujeres, así fuese
lejano, era una amenaza para su salud
espiritual. La castidad del prelado era
“heroica” pero, a medida que castigaba



a su cuerpo, la lujuria crecía. No sólo la
humillación dolorosa de su carne
estimulaba cruelmente su imaginación;
también es revelador que la tentación
aumentase con su nuevo rango de
arzobispo, como si hubiese una conexión
secreta entre deseo y orgullo. Lezamis
comenta: “un martirio prolongado fue la
castidad del señor arzobispo”. A pesar
de la admiración y el amor que le
profesó, el retrato que hace Lezamis es
el de un hombre vehemente y
caprichoso, aprensivo y colérico,
suspicaz, cruel con él mismo y con los
otros, visitado continuamente por los
fantasmas de la ira y la lujuria. Su
caridad era despótica, su humildad



soberbia y su castidad una débauche
mental.

La impaciencia y la cólera de Aguiar
y Seijas ante las actividades mundanas y
literarias de sor Juana deben de haber
sido inmensas. Sin embargo, durante
años esa animadversión no se expresó
abiertamente; de manera indirecta, a
través de clérigos y monjas, la poetisa
fue constante objeto de reconvenciones y
reprimendas. Núñez de Miranda, su
confesor, le transmitió sin duda muchas
de estas quejas, aparte de las suyas
propias. Pero sor Juana gozaba de la
amistad y la protección del virrey y de
su mujer la condesa de Paredes.
Después, aunque la amistad con los



Galve no fue tan intima, conservó el
favor de palacio. Sor Juana, por su
parte, sentía indudablemente una mezcla
de repugnancia y de miedo ante el
extravagante y terrible arzobispo. Debió
ver su condenación del teatro y la poesía
profana como una condenación de su
obra y de su vida; su odio a las mujeres
debe haberle parecido, todo junto,
cómico y horrible. Ella no se avergonzó
nunca de ser mujer y su obra es una
exaltación del espíritu femenino. Aguiar
y Seijas inspiraba temor pero ella no se
doblegó. Al contrario: escribir una
crítica del sermón de Vieyra, el teólogo
venerado por Aguiar y Seijas, equivalía
a darle una lección al arrogante prelado.



En la Carta lo dice claramente: una
“pobre mujer” —ella misma— es el
instrumento de Dios para castigar a un
soberbio.

Puccini piensa que la participación
de sor Juana en este asunto se redujo a
ser un involuntario instrumento de la
maquinación de Fernández de Santa
Cruz. Me parece que es imposible
soslayar sus sentimientos y las razones
que ella tenía para atacar al arzobispo.
Esas razones, además de ser legitimas,
eran entrañables: la defensa de sí misma
y de su sexo. El incidente refleja, en su
complejidad, uno de los rasgos
característicos de la sociedad hispánica
en esa época: las rivalidades de los dos



prelados se expresaban en formas
encubiertas. La teología era la máscara
de la política. Pero en este incidente hay
un elemento nuevo, desconocido hasta
entonces en la historia de la cultura
hispánica: la aparición de una
conciencia femenina. Este elemento es
lo que le da otra significación al suceso.
Repito: sor Juana no fue un instrumento
del obispo de Puebla. Fue su aliada. No
sabemos si la idea de humillar a Aguiar
y Seijas, a través de una crítica femenina
a un sermón de su admirado Vieyra —
perverso y brillante ejemplo de
“lenguaje esópico”—, fue de sor Juana o
de Fernández de Santa Cruz; lo que sí
puede decirse es que ella jamás habría



escrito ese texto sin el apoyo del obispo
de Puebla: él fue el destinatario de la
Carta, él dio la aprobación eclesiástica
para que fuese publicada, él redactó el
prólogo y él costeó la edición. Sor Juana
no pudo prever las consecuencias de su
acto. Se sentía segura y con valedores
poderosos en Madrid y en México. Pero
otro poder —sin rostro y sin nombre:
¿suerte, destino, historia?— aguardaba
en una vuelta del tiempo.



2. LA
“RESPUESTA”

Es imposible que sor Juana y
Fernández de Santa Cruz no hubiesen
previsto que la aparición de la Carta
atenagórica provocaría réplicas y
comentarios. Pero el número y la
violencia de algunos debe haberlos
asombrado y, a sor Juana, atemorizado
un poco. No han llegado hasta nosotros
sino ecos de esa polémica y unos
cuantos documentos directos; sin



embargo, por lo que nos cuenta la
Respuesta, sabemos que intervinieron
varios clérigos y que algunos la atacaron
con saña y sin miramientos por su doble
calidad de mujer y de religiosa. La
polémica cruzó el mar aunque allá no
tuvo la acrimonia y la pasión de
México.252 Desde el principio, por una
suerte de convenio tácito —nada odia
más el clero que el escándalo— se
intentó no darle demasiada publicidad al
incidente. Esta política continuó después
de muertos los principales
protagonistas. En la Fama, Castoreña y
Ursúa sólo se refiere de paso a los
hechos, aunque sabemos que él fue uno
de los defensores de sor Juana; Calleja



habla con grandes elogios de la crítica
del sermón de Vieyra pero no entra en el
fondo del asunto; Oviedo se ocupa más
bien en defender a Núñez de Miranda,
tratando de mostrar que Juana Inés no
correspondió a su afecto; Torres observa
la misma actitud; exaltar y defender la
memoria de Santa Cruz; en cuanto a José
de Lezamis: ni siquiera se ocupa del
embrollo. Este silencio pretende acallar
lo que realmente ocurrió.

Casi ninguno de los comentarios se
imprimieron. Algunos fueron dichos
desde los pulpitos de las iglesias y en
las aulas de los colegios y seminarios.
Otros circularon manuscritos. Sor Juana
relata que su censor más encarnizado



hacía copias de su escrito y las
distribuía. No sin razón Dorothy Schons
habla de una “tormenta de críticas” y
cita, entre las obras que circularon
manuscritas, la de un presbítero, Manuel
Serrano de Pereda, y la de un
franciscano, Francisco Ildefonso de
Segura. Pero no es necesario extenderse
sobre esto: sor Juana habla siempre en
plural de sus críticos y los llama
“impugnadores”, “calumniadores” y
“perseguidores”. Entre los documentos
descubiertos por Ermilo Abreu Gómez
se halla un folleto: La fineza mayor,
sermón pronunciado por el clérigo
valenciano Francisco Xavier Palavicino
Villarrasa nada menos que en el



convento de las jerónimas, el 10 de
marzo de 1691. Sor Juana había
despachado su Respuesta a sor Filotea
de la Cruz apenas diez días antes. El
sermón de Palavicino tiene un interés
especial: es un indicio de las
proporciones que tomó el asunto durante
los meses que siguieron a la aparición
de la Carta atenagórica. Palavicino
disiente tanto de la opinión de Vieyra
como de la de sor Juana: para él la
fineza mayor es la ocultación que hace
Cristo de sí mismo durante el
sacramento de la Eucaristía. El
presbítero comienza su sermón con un
desorbitado elogio de Vieyra:
Demóstenes lusitano, Tulio jesuítico y



“Tertuliano de nuestros felices tiempos”.
Sigue otro panegírico de sor Juana,
aunque al final repite la reserva
consabida: “El más florido ingenio de
este feliz siglo, Minerva de América,
grande ingenio limitado con la cortapisa
de mujeril...” Probablemente las monjas
de San Jerónimo, con objeto de aplacar
un poco los ánimos, invitaron al cortés
Palavicino para que mediase en la
cuestión. La pieza del presbítero
valenciano es muy inferior al sermón de
Vieyra y a la crítica de sor Juana pero ya
en esos momentos no contaba tanto el
peso de las razones como la
personalidad de los contendientes. Es
revelador que las monjas de San



Jerónimo hayan creído prudente invitar a
un predicador que sostenía una opinión
distinta a las de Vieyra y sor Juana sobre
las finezas de Cristo: así mostraban que
eran ajenas a la controversia. Sor Juana
debe haberlo sentido como una
defección de sus hermanas.

Las reacciones que produjo la Carta
no fueron exclusivamente negativas. A
pesar de la “cortapisa mujeril” hubo
algunos que la defendieron y en la
Respuesta ella se refiere a esos escritos,
aunque sin nombrar a sus autores. Alaba
particularmente a uno de ellos; el
elogiado era probablemente Castoreña y
Ursúa, al que dedicó además una décima
de agradecimiento, en la que le dice con



gracia: pues debéis a mi defensa / lucir
vuestro entendimiento. Sin embargo,
nueva prueba de que se intentaron borrar
las huellas del escándalo, la defensa de
Castoreña y Ursúa, como la mayoría de
los otros alegatos, no aparece por
ningún lado. Estas reticencias, silencios
y equívocos, así como el amor a los
pseudónimos y las alusiones escondidas,
son rasgos inherentes a todas las
burocracias identificadas con una
ortodoxia. Esto también explica la
extraordinaria ambigüedad del prólogo
de sor Filotea de la Cruz. En primer
término, el pseudónimo. El célebre Juan
de Palafox y Mendoza, predecesor de
Fernández de Santa Cruz en la mitra de



Puebla, había publicado en 1659 una
Peregrinación de Filotea al Santo
templo y monte de la Cruz, escrita en
imitación de la “Filotea francesa” de
San Francisco de Sales. El pseudónimo
del obispo de Puebla era ya una
invitación a dejar las letras profanas por
las sagradas. También es notable el
contraste del primer párrafo del prólogo
con los que siguen. Comienza por
elogiar de manera extravagante a la
poetisa: no sólo ha sobrepasado a
Vieyra sino a otro predicador portugués,
Meneses, que fue su maestro. No sin
malicia, sor Filotea se asombra de que
una mujer haya vencido a un gran
teólogo. En seguida, aprueba que las



mujeres estudien, a condición de que el
estudio no las vuelva soberbias. Todo
esto puede considerarse como una serie
de oblicuas estocadas contra Aguiar.
Después adelanta una restricción, esta sí
capital: es lástima que sor Juana se
consagre a la literatura profana y no a la
sagrada.

Se ha acusado al obispo de Puebla
de intolerante. Lo fue pero me parece
que no se ha leído bien ese texto
cauteloso. Los párrafos en que condena
la afición de sor Juana a las letras
profanas tenían por objeto,
probablemente, adelantarse a las críticas
de los amigos del arzobispo de México.
Creo, asimismo, que el reproche de



Fernández de Santa Cruz, además de su
utilidad táctica como autodefensa,
representaba realmente sus puntos de
vista. Sin proponérselo siquiera, por su
estilo de pensar y de escribir, sor Juana
chocaba contra ellos. Para el obispo “la
ciencia que no es del Crucificado es
necedad y sólo vanidad”; ella decía lo
mismo pero su actitud vital era
radicalmente distinta: lo que le
apasionaba realmente era el
conocimiento. Otro motivo de conflicto:
los límites del saber en el caso de la
mujer. Sor Juana los quiere más amplios
y en esto no cede. Aunque su rebelión no
es declarada, tampoco abdica: avanza
con prudencia, se retira, vuelve a



avanzar. Subrayo la ambivalencia del
obispo: le pide a sor Juana que escriba
la critica a Vieyra, la publica y no vacila
en darle su aprobación; se esconde bajo
un pseudónimo de ambiguas
significaciones y escribe un prólogo no
menos ambiguo en el que, por una parte,
elogia a sor Juana y, por otra, la crítica.
Si los enemigos de sor Juana atacan al
obispo y se extrañan de que haya
publicado ese texto, él puede replicarles
que ya reprendió a la monja; al mismo
tiempo, esa reprensión le da a ella una
ocasión para defenderse. José María de
Cossío supone que había un acuerdo
previo entre sor Juana y el obispo: la
carta del prelado era una invitación para



que ella expusiese su caso y se
defendiese. No es imposible. Pero ni el
obispo pudo prever cuál iba a ser la
respuesta de sor Juana ni ella la cruel
deserción del prelado. En el fondo de su
relación había un equívoco, algo no
dicho; apenas salió a la luz, su relación
se quebró. El escrito del obispo enfrentó
a sor Juana con el problema de su
vocación, es decir, con el sentido mismo
de su vida. Las finezas de Cristo y los
otros puntos teológicos pasaron a
segundo plano.

Juana Inés no tomó mucho tiempo en
contestar: la Carta atenagórica
apareció a fines de noviembre de 1690 y
la Respuesta a sor Filotea de la Cruz



está fechada el 1° de marzo de 1691. Es
un texto que a veces adopta la forma del
alegato, otras la de las memorias y otras
la de la exposición de ideas. Ciertos
pasajes —marca de su época y de su
cultura clerical— son pedantescos y
abundan en latinajos; otros son llanos,
escritos en una admirable y fluida prosa
familiar. A pesar de sus lunares y sus
lagunas, la Respuesta es un documento
único en la historia de la literatura
hispánica, en donde no abundan las
confidencias sobre la vida intelectual,
sus espejismos y sus desengaños. Las
reflexiones acerca de las aventuras
solitarias del espíritu ha sido un tema
poco explorado por los grandes



escritores españoles e
hispanoamericanos. En esto, la
Respuesta se aparta de las tendencias
predominantes de nuestra cultura y es el
complemento de Primero sueño: si este
último es el aislado monumento del
espíritu en su ansia por conocer, la
Respuesta es el relato de los diarios
afanes del mismo espíritu, contados en
un lenguaje directo y familiar.

La Respuesta no es sólo una suerte
de versión en prosa de Primero sueño;
también es, y en primer término, una
réplica al obispo de Puebla. Esa réplica,
naturalmente, tenía que ser una defensa
de las letras profanas. Sor Juana no
podía decir que eran iguales o



superiores a las sagradas —decirlo la
habría llevado ipso fado a la Inquisición
— pero sí se las ingenió para exaltarlas
y mostrar su valía y necesidad. No sólo
contesta al obispo sino a sus adversarios
y censores. Se da cuenta de que la
atacan sobre todo por ser mujer y de ahí
que su defensa se transforme
inmediatamente en una defensa de su
sexo. Ésta es, probablemente, la parte
más viva y actual de su alegato. Por
último, hay un interlocutor invisible con
el que sor Juana dialoga sin cesar: ella
misma. Toda su vida ha vivido en el
equívoco: ¿monja o literata? Al
responder al obispo y a los otros, se
escribe a sí misma, cuenta el origen de



su amor a las letras y trata de
explicárselo y de justificarlo. La
contradicción que la habita —lo dice
una y otra vez— no nace de su
naturaleza sino de circunstancias que le
fueron impuestas: fue monja porque no
le quedaba otro recurso. Pero fue una
monja cumplida y, al cabo de más de
veinte años de haber profesado, sigue
creyendo en la coexistencia de sus dos
destinos. Cualquier lector advertido
percibe, al leer esas páginas, que si la
Respuesta fue un examen de conciencia,
ella no salió arrepentida de ese examen.
Al contrario: escribir ese texto fue una
experiencia liberadora que la reconcilió
con ella misma. Aunque su lenguaje es



cauteloso y constelado de reservas y
paréntesis, la impresión final es nítida:
no se avergüenza de lo que es y ha sido.
Y esto es lo que debe haber conturbado,
dolido y ofendido a los Fernández de
Santa Cruz y a los Núñez de Miranda.

Sor Juana comienza su respuesta con
un largo e ingenioso preámbulo.
Confiesa su emoción al ver publicados
sus “borrones” y agrega: “al llegar a mis
manos, impresa, la carta que vuestra
propiedad llamó atenagórica,
prorrumpí en lágrimas, con no ser esto
en mí muy fácil”. Frases no muy
sinceras: no es creíble que el obispo
hubiese publicado la critica a Vieyra sin
su consentimiento. Sor Juana prolonga la



ficción: no descubre la identidad del
destinatario de su carta, insiste en que la
escribió por mandato de alguien a quien
no podía desobedecer y reitera que no
ha tenido arte ni parte en su publicación.
Tampoco es sincera al calificar el acto
del obispo como un favor de Dios, que
así la castiga de su ingratitud. Se refiere
a no haber escrito más sobre asuntos de
teología: ¡pero toda la Respuesta está
destinada, precisamente, a explicar y
justificar esa omisión! El pasaje termina
con una promesa formal: acepta la
amonestación de sor Filotea. Aunque
“viene en traje de consejo”, tendrá para
ella “substancia de precepto”, y se
dedicará al estudio de los Libros



Sagrados. (Promesa no cumplida, según
se verá.) Después de este preludio
humilde y conciliatorio, pasa a su
defensa.253

¿Por qué no ha escrito más de letras
sagradas? La respuesta es
desconcertante: no es capaz de penetrar
en las sutilezas de la teología. Se apoya
en la autoridad de San Jerónimo, que
recuerda la tradición hebrea, según la
cual se prohibía a los dedicados al
ministerio sacerdotal que leyesen el
Cantar de los cantares “hasta pasados
los treinta años [...] porque de la dulzura
de aquellos epitalamios no tomase
ocasión la juventud imprudente fie
mudar el sentido en camales afectos”. El



temor de mal interpretar los libros
santos “me ha quitado muchas veces la
pluma de la mano [...] el cual
inconveniente no topaba en los asuntos
profanos, pues una herejía contra el arte
no la castiga el Santo Oficio, sino los
discretos con risa y los críticos con
censura”. El párrafo es ambiguo; claro
está que ella sí tenía talento suficiente
para manejar las abstracciones
teológicas pero era no menos claro que
prefería escribir comedias y sonetos. En
seguida, afirma que no ha escrito “sino
violentada, forzada y sólo por dar gusto
a otros”. Declaración sorprendente si se
recuerda el cuidado que puso en
publicar sus obras. Pero inmediatamente



atenúa la enormidad de su afirmación:
puntualiza que esta “repugnancia” para
escribir se refiere sobre todo a los
asuntos sagrados. Y repite: “yo no
quiero ruidos con el Santo Oficio”. Su
verdadera pasión no ha sido la literatura
sino el saber. Afirmación que hay que
entender en su verdadero sentido: por
saber designa no sólo a las ciencias y a
la filosofía sino a lo que en aquella
época se llamaba letras humanas y que
abarcaba en primer término a las
literaturas clásicas.254

En los párrafos que siguen defiende
no sólo su violenta afición a la literatura
sino su condición de mujer:

desde que me rayó la primera luz de la



razón, fue tan vehemente y poderosa la
inclinación a las letras, que ni ajenas
reprensiones [...] ni propias reflejas [...] han
bastado a que deje de seguir este natural
impulso que Dios puso en mí: Su Majestad
sabe por qué y para qué; y sabe que le he
pedido que apague la luz de mi
entendimiento dejando sólo lo que baste
para guardar su Ley, pues lo demás sobra,
según algunos, en una mujer.

Esos algunos eran los mismos que,
decía el obispo, cometían “la vulgaridad
de reprobar en las mujeres el uso de las
letras”. Después hace una confesión
extraordinaria aunque, de nuevo, en ella
mezcla lo cierto con lo falso:

he intentado sepultar con mi nombre mi
entendimiento, y sacrificárselo sólo a quien
me lo dio; por no otro motivo me entré en
religión, no obstante que al desembarazo y



quietud que pedía mi estudiosa inclinación
eran repugnantes los ejercicios y compañía
de una comunidad.

Palmaria contradicción: en la
primera parte de su confidencia dice que
quiso sepultar en el convento no sólo su
nombre sino su entendimiento, lo cual
significa, justamente, la renuncia a su
estudiosa inclinación; en la segunda
parte dice que tomó los hábitos aunque
sabía que la vida conventual estorbaría
a su propósito de estudiar y leer. Aquí
aparece, por primera vez, un tema que
en el curso de la Respuesta se
presentará muchas veces: la
contradicción entre su vocación de
solitaria estudiosa y las obligaciones de



la vida comunal en un convento.
La confesión de sor Juana no

corresponde enteramente a la realidad:
ella parece olvidar la mediocridad de
los caminos que se le abrían en 1669. Si
no hubiera sido la del convento, ¿qué
otra solución le quedaba? ¿Un
matrimonio desastroso como los de sus
dos hermanas? Sin embargo, es verdad
que entró en San Jerónimo a sabiendas
de que un convento no era el sitio más a
propósito para una intelectual como ella.
Por eso vaciló y así se lo dijo a quien,
“en el mundo, sólo lo debía saber”, es
decir, a su confesor, Núñez de Miranda.
Pero éste “no me lo permitió, diciendo
que era tentación, y sí sería”. Terrible



confidencia que es también una velada
acusación: Núñez de Miranda le dijo
que era tentación querer enterrar en el
convento, con su persona, su nombre, su
fama. Él la animó a que tomase los
hábitos, diciéndole que allá podía, sin
perjuicio de sus obligaciones religiosas,
continuar sus estudios. Seguramente sor
Juana dice la verdad. Para Núñez de
Miranda el primer paso era el urgente y
el que contaba: profesar. Después, poco
a poco, él la convencería de que
abandonase la poesía y las letras
profanas y se consagrase a la vida
religiosa. Es claro que Núñez de
Miranda cambió en el curso de su
relación con sor Juana: primero fue



blando y después más y más severo. Era
un “pescador de almas” y para pescar a
la de sor Juana atenuó al principio la
oposición entre la vida religiosa y la
dedicación al estudio y a las letras. Por
eso, ante las vacilaciones de ella, las
califico de tentación. El cambio del
jesuita fue paulatino y sujeto a las
circunstancias. Durante el largo período
en que sor Juana se dedicó plenamente a
la vida literaria, el padre Antonio no
mostró una oposición demasiado
violenta: sor Juana se había convertido
en algo así como un poeta oficial, ligado
al palacio con los dobles lazos de los
encargos palaciegos y de la amistad
íntima. Al finalizar el párrafo, sor Juana



escribe con áuténtica pasión: “Señora
mía, creo que sólo os pagara en contaros
esto, pues no ha salido de mi boca
jamás, excepto para quien debió salir”
(Núñez de Miranda). Esta frase dolorida
delata una íntima desavenencia, hasta
entonces guardada secreta, entre ella y
su confesor.255

En los párrafos que siguen cuenta
sus afanes: su asistencia, a los tres años,
a una escuela “de las que llaman
Amigas”, en Nepantla (ella vivía en
Panoayán, a unos cuantos kilómetros); su
voluntaria abstención de comer queso —
su golosina preferida— porque oyó
decir que dañaba a la inteligencia; su
proyecto de ir a la Universidad vestida



de hombre; sus lecturas en la biblioteca
de su abuelo; su aprendizaje de la
gramática y el voluntario castigo que se
infligía: cortarse el pelo cuatro o seis
dedos y no dejarlo crecer hasta haber
aprendido esta o aquella lección
(refutación anticipada de
Schopenhauer). Ya me referí a estos
pasajes en la Segunda Parte e intenté
interpretarlos. Lástima que sean tan
pocos y que sor Juana pase tan
rápidamente sobre su infancia y su
juventud. El relato de su amor a los
estudios la lleva nuevamente a la razón
de haber elegido la vida religiosa. Éste
es uno de los temas sobre el que giraba
sin cesar su pensamiento. Confiesa que



tenía “total negación al matrimonio”, de
modo que escogió la vida conventual
como “lo más decente que podía elegir”.
No estamos ante un llamamiento de Dios
sino ante un cálculo racional: sor Juana
pesa las circunstancias y con lucidez se
decide por San Jerónimo, a pesar de

todas las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola; de no querer
tener ocupación obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado
silencio de mis libros.

Por eso, repite, vaciló en tomar las
órdenes hasta que la alumbraron
“personas doctas [diciendo] que era
tentación”. Reaparece el tema sobre el
que vuelve sin cesar a lo largo de la



Respuesta: para ella tomar las órdenes
no significó renunciar a las letras
humanas, aunque sí se daba cuenta de la
oposición entre la vida intelectual y la
conventual. Esta oposición no era de
fondo sino formal: el cúmulo de
obligaciones de la segunda dificultaban
la concentración estudiosa. El resultado,
naturalmente, no fue apagar su sed de
saber sino avivarla: “esta inclinación,
que no sé si por prenda o por castigo me
dio el cielo, con tanto ejercicio que la
religión tiene, reventaba como pólvora y
se verificaba en mí el privatio est causa
appetitus”.256

En el convento prosiguió la tarea
“de leer y más leer, de estudiar y más



estudiar”. Hay amargura en su relato: es
duro estudiar sin maestro. Aunque sus
estudios eran profanos, su fin último era
llegar algún día a la teología. Me
parece, otra vez, poco sincera. Ella
misma confiesa que, si se demoraba
tanto en los preliminares, era para
“lisonjear y aplaudir mi propia
inclinación, proponiéndole como
obligatorio su propio gusto”. Explica
entonces que no puede entender “el
estilo de la Reina de las Ciencias [la
teología] quien no sabe el de las
ancilas”. Sin lógica, retórica, música,
aritmética, geometría, historia, derecho,
lenguas, astrología y hasta las artes
mecánicas, es imposible comprender



este o aquel pasaje de las Sagradas
Escrituras. El proyecto de sor Juana,
aparte de su dificultad intrínseca, era
superfluo: el carácter
predominantemente especulativo de la
teología hacía innecesarios muchos de
los conocimientos de que habla. Con la
excepción de Alberto el Magno, su
discípulo Santo Tomás y algún otro,
ningún teólogo dominó todas las
ciencias de su época. Por lo demás, ella
era demasiado inteligente para creer en
lo que decía.

Se adentra en sus confidencias y
cuenta que se extraviaba en la variedad
de los estudios, pues no tenía “para
alguna cosa particular inclinación sino



para todas en general”. Sin embargo, aun
en estas lecturas en apariencia
desordenadas guardaba cierto ritmo y
pasaba del estudio a la diversión. Sor
Juana es severa con ella misma: “he
estudiado mucho y nada sé”. Este juicio
sobre su método de conocimiento y
sobre sus resultados podría quizá
justificar la opinión de José María de
Cossío, que la llama dilettante. No: su
ideal del saber era poligráfico; quiero
decir: quiso abrazar con cierta
profundidad los temas y las ciencias que
formaban el núcleo de la cultura de su
época, procurando discernir los nexos y
eslabones que unían unos a otros esos
dispares conocimientos. Este ideal era



inasequible en la Nueva España de fines
del siglo XVII aunque ella,
probablemente, no lo sabía. Ignoraba
casi todo de la gran revolución
intelectual que transformaba a Europa.
Esta ignorancia volvía aún más patético
su afán. No obstante, si sus noticias eran
atrasadas e incompletas —sobre todo en
física y astronomía— la idea que tenía
de la cultura era singularmente moderna.
No era la del especialista sino la del
espíritu que trata de descubrir los
escondidos enlaces entre una disciplina
y otra. Sin duda le habrían fascinado los
razonamientos de un Lévi-Strauss que ha
encontrado escondidas analogías entre
el pensamiento salvaje y la música;



también le habrían apasionado las ideas
de la lingüística moderna, en la que los
fonemas y sus componentes desempeñan
la función de las partículas elementales
en la física y la de los bloques
coloreados de la pintura cubista. A
pesar del arcaísmo de muchas de sus
nociones, la visión moderna del
universo como un vasto sistema de
comunicaciones, de la biología
microcelular a la astronomía, no le
habría sorprendido demasiado.

Después de haber descrito en
términos más bien negativos su
experiencia en tantas y diversas
disciplinas, en una súbita inversión —
procedimiento frecuente en ella— dice



lo contrario; la familiaridad con
distintas materias es muy provechosa
“pues lo que no entiendo en un autor de
una facultad lo suelo entender en otro de
otra que parece muy distante [...] Y así
no es disculpa, ni por tal la doy, el haber
estudiado diversas cosas, pues éstas
antes se ayudan.” Invoca como ejemplo
máximo “la cadena que fingieron los
antiguos, que salía de la boca de Júpiter,
de donde pendían todas las cosas
eslabonadas unas con otras”. Sor Juana
atribuye la imagen al padre Kircher. En
realidad es de Macrobio, que se sirve
de ella para ilustrar la idea de la
procesión descendente del Uno a lo
Múltiple: “Del Dios Supremo a los



peces de las profundidades, todo está
unido por un mismo hilo y en continua
sucesión, sin que se rompa nunca un solo
eslabón. Ésta es la dorada cadena que,
nos cuenta Homero, Dios colgó del cielo
a la Tierra.” 257 En el mismo párrafo,
también como si fuera de Kircher —“en
su curioso libro De magnete”—, repite
su máxima preferida: Dios es a un
tiempo centro y circunferencia.258

Al llegar a este punto, pondera sus
trabajos: no sólo careció de maestro
sino de condiscípulos. La confidencia
revela que en el convento, durante veinte
años, no encontró a nadie que se
interesase en las ciencias, las letras o
las artes. Las monjas más bien le



estorbaban, con sus incesantes
interrupciones. Vida atareada y vacía
del convento: las visitas inopinadas en
la celda, el chismorreo continuo, los
cantos y risas de las vecinas, las criadas
y sus pleitos. Un pequeño mundo
poseído por una fiebre fútil. Pero las
dificultades de la vida comunal —ella
las llama “estorbos obligatorios y
casuales”— no fueron sino una parte, y
no la mayor, de las que experimentó.
Aparte de sus obligaciones monjiles y
de la cháchara y agitación de sus
hermanas, sufrió las persecuciones de
aquellos y aquellas que querían
prohibirle estudiar y escribir. Entre
ellos los peores fueron no



los que con declarado odio y
malevolencia me han perseguido sino los
que, amándome y deseando mi bien, me han
mortificado y atormentado más que los otros,
con aquel: No conviene a la santa ignorancia
que debe, este estudio; se ha de perder, se ha
de desvanecer en tanta altura con su misma
perspicacia y agudeza.

Entre estos persecutores piadosos se
encontraba Núñez de Miranda. También
la atormentaban por su “infeliz habilidad
de hacer versos, aunque fuesen
sagrados”. Todo este pasaje está escrito
con admirable sutileza.
Imperceptiblemente sor Juana pasa de la
defensa de su afán de saber, a la defensa
del arte de escribir versos, sean
sagrados o profanos. Reclama así, sin



decirlo, su derecho a leer y escribir
sobre temas que no fuesen de
religión.259

Leer es ocupación pasiva; escribir
es lo contrario de “enterrar su nombre”
en la oscuridad de un monasterio: es
salir a la luz pública y, aunque el autor
no lo quiera, distinguirse. Pero la
distinción siempre acarrea castigos: la
regla de este bajo mundo “es aborrecer
al que se señala porque desluce a los
otros. Así sucede y así sucedió
siempre.” El odio de los fariseos hacia
Cristo nació de la envidia. Lo mataron
“porque ése es el premio del que se
señala”. Por eso los antiguos adornaban
la figura de la Fama, colocada en la



eminencia de sus templos, con púas: “no
puede estar sin púas que lo puncen quien
está en lo alto”. Cualquier superioridad,
“sea de dignidad, nobleza, riqueza,
hermosura o ciencia, padece esta
pensión, pero la que con más rigor la
experimenta es la del entendimiento. La
razón es que, como dijo doctamente
Gracián, las ventajas en el
entendimiento lo son en el ser.” Se lanza
entonces en una disquisición sobre
Cristo como víctima de la envidia,
aunque advierte que a ella la han
perseguido no “por saber sino por tener
amor a la sabiduría”. Ese amor “me hizo
acercarme más al fuego de la
persecución, al crisol del tormento; y ha



sido con tal extremo que han llegado a
solicitar que se me prohíba el estudio”.
¿Quiénes serían ellos: Aguiar y Seijas,
Núñez de Miranda? En una ocasión lo
lograron y una prelada, “muy santa y
muy cándida, que creyó que el estudio
era cosa de Inquisición, me mandó que
no estudiara”. La prohibición duró tres
meses. Este incidente muestra otro rasgo
de su carácter, que la aparta de sus
contemporáneos y de la tradición
hispánica: el amor por la
experimentación. Los objetos de uso
común, las sombras paralelas que hace
sobre la pared el testero de una cama,
los trazos en el suelo del trompo al
girar, todo lo que veía y tocaba, le



servía para hacerse preguntas y tratar de
responderlas. La cocina también era
laboratorio: “¿qué os pudiera contar de
los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? [...] Aunque ¿qué
podemos saber las mujeres sino
filosofías de cocina?” Sin embargo, “si
Aristóteles hubiera guisado, mucho más
hubiera escrito”. Todos estos esfuerzos,
desvelos y penalidades pasados por
amor al saber, ¿son méritos? Si se
tratase de un hombre, lo serían; no en
ella que es mujer. No importa: obedecía
a su inclinación, que obraba sobre su
vida “necesariamente”. No se juzga:
narra su invencible afición al estudio y
deja a sor Filotea el juzgarla.260



A pesar de que su amor a las letras
ha sido tal que no habría necesitado de
ejemplos que imitar, siempre tuvo en la
mente los nombres de las mujeres que
sobresalieron en los estudios humanos y
divinos. Aquí comienza una larga y
erudita enumeración que abarca a las
mujeres insignes de la historia —
poetisas, filósofas, juristas y otras—
desde la Antigüedad clásica y la Biblia
hasta sus contemporáneas, como la
duquesa de Aveyro y la reina Cristina de
Suecia.

Entre las mujeres doctas” que
enumera, muchas pertenecen a la
Antigüedad pagana y escuchar el nombre
de algunas —como el de Hipasia, “que



enseñó astrología y leyó mucho tiempo
en Alejandría”— en labios de una monja
provoca cierta perplejidad. Hipatia
(Hipasia) de Alejandría, hermosa e
inteligente, virtuosa y sabia, filósofa
neoplatónica, fue asesinada en marzo de.
415 por una banda de monjes cristianos.
Es imposible que sor Juana ignorase las
circunstancias de la muerte de Hipatia,
mártir no de la fe que ella profesaba
sino de la filosofía. Como en el caso de
su alusión a la mujer de Simón el Mago,
la gnóstica Eunoia, su admiración por
esas mujeres ilustres era más fuerte que
su temor a traspasar los límites de la
ortodoxia. En su interior combatían
creencias rivales: el cristianismo y el



feminismo, la fe religiosa y el amor a la
filosofía. Con frecuencia, y no sin
riesgo, triunfaban las segundas.
Admirable valentía.261

La lista de las mujeres sabias le
sirve como introducción a un tema que
le apasiona: ¿pueden las mujeres
enseñar e interpretar las Sagradas
Escrituras? La opinión de San Pablo era
adversa: “Las mujeres callen en las
iglesias, porque no les es dado hablar.”
Apoyándose en un teólogo mexicano, el
doctor Arce, en otras autoridades y en su
propio ingenio, a través de un largo
rodeo dialéctico, llega a la conclusión
de que las mujeres pueden estudiar,
interpretar y enseñar las Sagradas



Escrituras, con una limitación: no en el
pulpito de los templos sino en sus casas
y otros lugares privados. Propone algo
así como una educación universal de las
mujeres, a cargo de ancianas doctas.
Señala que debe enseñarse a las mujeres
también las ciencias y las letras
profanas. Funda su idea en un
razonamiento que ya había expuesto al
principio: es imposible la recta
inteligencia de las Escrituras sin el
estudio de la historia, el derecho, la
aritmética, la lógica, la retórica, la
música. El estudio de los libros santos
“pide más lección de lo que piensan
algunos, meros gramáticos [...] que se
aferran al Mulieres in Ecclesiis



taceant". Rechaza con burlas la idea
corriente en su época sobre la
inferioridad intelectual de su sexo. Ni la
tontería es exclusiva de las mujeres ni la
inteligencia privilegio de los
hombres.262

El largo pasaje sobre las mujeres la
hace regresar a su caso. ¿Por qué la
atacan? Ella no enseña ni escribe
(teología). ¿La Curta atenagórica? No
fue un crimen escribirla. Si la Iglesia no
se lo prohíbe, ¿por qué se lo han de
prohibir otros? Las opiniones de Vieyra
no son artículos de fe. Además, dice con
pasión, “yo no le falté al decoro [...] ni
toqué a la Sagrada Compañía [de Jesús]
en el pelo de la ropa”. Se queja de que



uno de sus censores sí le ha faltado al
decoro y de que ha llamado a su crítica
“herética, ¿por qué no la delata?, y
bárbara”. Pero la defensa de la Carta
sólo es un aspecto de su alegato; le
duelen aún más los ataques a su “tan
perseguida habilidad de hacer versos”.
Ha buscado el daño que pudiese
ocasionar y no lo ha encontrado. Cita a
los grandes poetas y poetisas de la
Biblia y la tradición católica para
mostrar que el ejercicio de la poesía no
está reñido con la vida religiosa. Si
tantas mujeres santas han cultivado a la
poesía, ¿por qué ha de ser malo que ella
escriba? Y afirma con desparpajo: “no
se habrá visto una copla mía indecente”.



(¿Y los sonetos “burlescos” y los
epigramas?) En seguida se repliega en el
no creíble argumento que ha repetido a
lo largo de la Respuesta: “Demás, yo
nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos
ajenos.” Esta disculpa le sirve para
deslizar una confidencia: “no me
acuerdo de haber escrito por mi gusto si
no es un papelillo que llaman El sueño".
Aunque no tenemos por qué creerle
literalmente —mucho de lo que escribió
seguramente le gustaba— sí es
comprensible que pusiese en lugar
aparte a ese poema: es su autobiografía
espiritual.263

El final de la Respuesta está escrito



en un lenguaje más atropellado; hay
repeticiones y saltos, como si no
acertase con la manera de dar fin a su
escrito. Insiste en que escribió su crítica
mandada por alguien a quien no podía
desobedecer y que nunca pensó en que
se publicaría. Los lunares y lagunas de
la Carta se deben sobre todo a la prisa
con que la redactó: se le quedaron en el
tintero algunas razones y pruebas. No se
atreve a remitir al obispo esos
“discursos” pero “si ellos por sí volasen
por allá (que son tan livianos que sí lo
harán) me ordenaréis lo que debo
hacer”. Así, sor Juana envió al obispo
otros “discursos” que ampliaban y
completaban su crítica al sermón de



Vieyra.
Pero Fernández de Santa Cruz ni los

publicó ni habló nunca de ellos. ¿Cómo
calificar esta sinuosa conducta? En
cuanto a sus impugnadores: otros han
respondido por ella; ha visto algunos de
esos papeles y, por docto, le remite uno
de ellos. Ni Fernández de Santa Cruz ni
nadie ha dejado noticia sobre el
contenido y la suerte de esos escritos...
Y prosigue: los ataques no la desaniman
pues son el precio que hay que pagar por
la notoriedad: “las calumnias nunca me
han hecho daño, aunque me han
mortificado”. Este desahogo la conduce,
sin mucha lógica, a repetir que nada ha
publicado por voluntad propia, con la



excepción de dos escritos devotos:
Ejercicios de la Encarnación y
Ofrecimientos de los Dolores, dos
pliegos que circulaban sin su firma entre
las religiosas de la ciudad.264

Antes de las fórmulas de cortesía,
agradecimiento y despedida, tiene
ocasión para hacer un ofrecimiento al
obispo: “Si algunas otras cosillas
escribiese, siempre irán a buscar el
sagrado de vuestras plantas y el seguro
de vuestra corrección.” Se refiere sin
duda a escritos teológicos o devotos: no
es creíble que se propusiese enviarle
poemas de asunto profano.265 Así
termina este escrito singular. La forma
que adopta su argumentación es la de la



espiral: cada avance es un regreso. Su
complejidad es aparente y su argumento
puede reducirse a unos cuantos puntos:
no es esencial sino formal la
contradicción entre la vida religiosa y
los estudios profanos; estos últimos han
sido y son escalones hacia los más altos
y difíciles: los sagrados; tampoco
encuentra reprensible el ejercicio
honesto de la poesía; reclama para ella y
para las mujeres la posibilidad de
educarse tanto en las letras y ciencias
profanas como en las sagradas; en fin,
nada de esto le parece contrario a los
mandatos de la Iglesia. La Respuesta a
sor Filotea de la Cruz no sólo es una
confesión sino una defensa de sus



aficiones intelectuales; Manuel
Fernández de Santa Cruz buscaba una
retractación pero la contestación de sor
Juana fue una refutación que todavía
aguarda respuesta.



3. Y LAS
RESPUESTAS

La Respuesta a sor Filotea de la
Cruz no fue publicada sino hasta ya
muerta sor Juana, en Fama y obras
póstumas (1700), aunque debe haber
circulado manuscrita entre sus amigos y
admiradores. La actitud de Fernández de
Santa Cruz reveló una cautela que
colindaba con la doblez y la hipocresía.
No contestó a la carta de su protegida ni
sabemos cuál haya sido su reacción al



recibirla. Un silencio tanto más extraño
cuanto que la Respuesta era un escrito
excepcional, no sólo por venir de quien
venía sino por los asuntos que trataba,
entre ellos el de la educación de las
mujeres y su derecho a comentar e
interpretar las Escrituras. Si Fernández
de Santa Cruz había manifestado tanta
solicitud por la salud espiritual de las
religiosas, al grado de escribirles
muchas cartas edificantes, ¿cómo pudo
oponer a las razones de sor Juana tanta
indiferencia y tanto silencio? El desdén
que sucedió a la Respuesta contrasta
extrañamente con la atención cariñosa
aunque exigente de antes. La actitud del
prelado fue la de su biógrafo, fray



Miguel de Torres, el sobrino de sor
Juana. Este mediocre apologista relata
mil nimiedades en la vida de Fernández
de Santa Cruz pero no menciona siquiera
a la Respuesta.

Es difícil ofrecer, después de cerca
de tres siglos de los hechos, una
explicación de la conducta de Fernández
de Santa Cruz. Sin embargo, no es
descabellado suponer que su cambio se
debió, en primer término, a que no quiso
irritar aún más al colérico Aguiar y
Seijas. Era preferible abandonar a la
monja que prolongar y envenenar una
disputa no sólo con el arzobispo de
México y sus amigos sino con muchos
jesuitas. Esta última consideración debe



haber sido decisiva. Además, él mismo
estaba persuadido de la justicia de las
censuras que se hacían a sor Juana. La
Respuesta a sor Filotea de la Cruz lo
confirmaba: las letras y el renombre que
había ganado habían fortalecido su
vanidad y rebeldía naturales. A pesar de
las protestas de obediencia y de los
acentos de humildad obsequiosa que
prodigaba sor Juana, el obispo de
Puebla no podía quedar satisfecho con
su respuesta; él quería una renuncia
franca e inequívoca a las letras
profanas, no una defensa razonada de su
ejercicio, incluso si eran vistas como
camino hacia las divinas. Para el
prelado, sor Juana se mostraba



obstinada, rebelde. Había caído en el
pecado que él había denunciado en su
carta como el riesgo más grave de las
letradas: la elación, la soberbia “que
saca a la mujer de su estado de
obediente”.

La reacción del confesor de sor
Juana, el jesuita Antonio Núñez de
Miranda, fue aún más dura: le retiró sus
auxilios y se negó a verla. Núñez de
Miranda era una figura de gran prestigio
e influencia: profesor de teología, rector
del Colegio de San Pedro y San Pablo,
predicador de fama, hombre de crédito
con los magnates, consejero incansable
de monjas y calificador del Santo
Oficio. Este cargo consistía en examinar,



censurar y, en su caso, condenar los
libros y proposiciones sometidos a la
autoridad de la Inquisición. Los
calificadores eran los guardianes de la
ortodoxia. Muchas veces sor Juana
aludió al temor que le inspiraba el
tribunal del Santo Oficio. El abandono
de Núñez de Miranda debe haberla
afectado cruelmente. ¿Cómo olvidar que
él la había decidido a escoger el camino
religioso y que el día de su profesión
había encendido las luminarias del
altar? Una relación tan íntima y
prolongada como la de Núñez de
Miranda y sor Juana —dos
temperamentos opuestos: él dominante y
ella de genio independiente— engendra



siempre equívocos y rencores. El
confesor era el padre y el tirano, la
imagen venerada y el fantasma
aborrecido. La ambigüedad de estas
figuraciones se acentuaba no sólo por el
carácter riguroso de Núñez de Miranda
sino por su cargo de calificador de la
Inquisición. Debe haber sido angustioso
tener por confesor a un especialista en
detectar herejías y errores contra el
dogma.

No sin dudas he dado como fecha
del retiro de Núñez de Miranda la de la
Respuesta, es decir, los primeros meses
de 1691. Ésta es la opinión de la
mayoría de los críticos. Pero no es
imposible que el padre Antonio se haya



retirado antes. La información que
tenemos sobre esto es vaga e
insuficiente. Calleja, fiel a su intención
apologética, ni siquiera menciona el
incidente; de modo que si no fuera por
Oviedo la información no habría llegado
hasta nosotros. Empeñado en lavar a
Núñez de Miranda de las culpas de
incomprensión y excesivo rigor en sus
tratos con sor Juana, cometió la
indiscreción de revelar algo de lo que
había ocurrido: “viendo el padre
Antonio que no podía conseguir lo que
deseaba [la renuncia a las letras
profanas] se retiró totalmente de la
asistencia de la madre Juana, llorando si
no mal logradas por lo menos no tan



bien logradas como quisiera aquellas
singularísimas prendas”. Oviedo no dice
cuándo se retiró sino cuándo volvió: en
1693, dos años antes de su muerte. Es
posible que el retiro haya sido en el
momento de la Respuesta, puesto que en
ese escrito sor Juana no declara que
tenga intención de renunciar a las letras
profanas; también es razonable pensar
que haya sido antes, bastante antes.
Desde 1680 se vio claro que sor Juana,
lejos de consagrarse a la teología o a la
vida ascética, estaba decidida a
participar más y más en la vida literaria
y sus agitaciones. Entre 1680 y 1690 su
vida literaria y mundana alcanza la
máxima intensidad: la tertulia de San



Jerónimo, la amistad con María Luisa,
las comedias y las loas, los poemas
cortesanos y los eróticos, la incesante
correspondencia con colegas y
admiradores de Madrid, Sevilla, Lima,
Quito. Tal vez Núñez de Miranda se
retiró durante esta época.

¿Cuál fue la actitud de sor Juana ante
el retiro de Núñez de Miranda? No
sabemos nada: ésta es otra de las
lagunas de su biografía. No obstante, en
contra de lo que pudiera esperarse, su
actividad literaria e intelectual durante
esos años —hayan sido diez o hayan
sido dos— muestra que el abandono del
padre Antonio ni dañó su integridad
psíquica ni su capacidad creadora. Esto



confirma indirectamente mi suposición
acerca de la ambigüedad de los
sentimientos que profesaba a su antiguo
confesor. Otra laguna: no sabemos quién
fue el sacerdote que tomó el lugar de
Núñez de Miranda. Tuvo que haber sido
una persona de autoridad y prestigio,
que la apoyase doblemente, frente al
mundo y frente a sí misma. Francisco de
la Maza descubrió en una biografía del
padre Pedro Arellano, escrita por Juan
José de Eguiara y Eguren, una curiosa
información.266 Dice Eguiara que, a la
muerte de Núñez de Miranda, el
confesor de sor Juana fue el padre
Arellano, al que la monja llamaba santo.
Este Arellano gozaba de gran prestigio



“entre los grandes personajes de la
ciudad de México”, de modo que podía
substituir sin desventaja a Núñez de
Miranda. Probablemente era menos
severo que el jesuita: no era un
intelectual sino un “extático”. Sólo que
Eguiara dice que Arellano fue el
confesor de sor Juana después de la
muerte del padre Antonio. Es imposible:
Núñez de Miranda murió el 17 de
febrero de 1695 y sor Juana el 17 de
abril, exactamente dos meses después.
Se trata de un error de Eguiara o, más
probablemente, de otro ejemplo de la
manía clerical que busca siempre
ocultar la verdad real y substituirla por
la edificante: el episodio del retiro del



confesor no favorecía ni a sor Juana ni a
Núñez de Miranda. Es razonable
suponer, en consecuencia, que Arellano
reemplazó al padre Antonio desde su
retiro hasta su regreso en 1693.

En sus años finales sor Juana tuvo
que enfrentarse a un conflicto presente
desde el día de su profesión pero que
veinte años después se convirtió en
inaplazable e inexorable. Ese conflicto
puede definirse, sumariamente, como la
oposición entre la vida religiosa y la
intelectual. Sólo que al enunciarlo así
parece que aludimos a un tema de
disertación filosófica y no a una cuestión
vital y urgente: lo que estaba en juego
era el sentido de su vida y la orientación



que debía darle en el futuro. El conflicto
ponía en entredicho a su identidad, esto
es, a su ser más profundo. Desde el
principio había tenido conciencia de la
contradicción en que vivía; también
desde el principio se había propuesto
esquivarla y hasta entonces lo había
logrado. El camino que ella había
escogido no era insólito sino
acostumbrado: la Iglesia había sido
siempre el amparo de los talentos
pobres y los literatos sin recursos. En el
clero secular, en los conventos y en las
órdenes abundaban los poetas, los
dramaturgos y aun los novelistas.
Ninguno de ellos había sufrido
persecuciones por escribir obras



profanas; la libertad de que gozaban era
bastante amplia, con la limitación de no
afirmar nada que fuese contrarío al
dogma. Su resolución de tomar los
hábitos, a pesar de los estorbos e
inconveniencias de la vida en común,
había sido cuerda, acertada y conforme
a la tradición. Puesto que no tenía gusto
por el matrimonio ni medios para
concertar alguno decoroso, el convento
fue un razonable compromiso entre la
existencia libre y solitaria del
intelectual y las servidumbres de la vida
doméstica. Durante veinte años su tacto
y su habilidad le ganaron protectores en
muchos sitios y sobre todo en el más
alto: el palacio; así pudo vivir en un



fecundo equilibrio entre su profesión de
religiosa y su verdadera vocación de
escritora. De pronto, todo se quiebra y
unos prelados intransigentes la cercan,
la acusan y le piden que no escriba sino
de asuntos religiosos. ¿Por qué?

La diferencia entre sor Juana y los
otros clérigos escritores —Lope,
Góngora, Calderón y tantos otros— era
muy simple: ser mujer. Lope y Góngora
fueron malos sacerdotes pero ningún
Fernández de Santa Cruz los reprendió
públicamente por no escribir tratados de
teología ni ningún Núñez de Miranda les
retiró sus auxilios espirituales por
escribir sonetos y décimas de amor. A
una monja cumplida se le podía prohibir



lo que no se podía prohibir a un mal
sacerdote. Su dedicación a las letras
parecía una singularidad sospechosa y la
fama que alcanzó en poco tiempo fue
vista por la burocracia eclesiástica
como una prueba del pecado de elación:
la soberbia que se transforma
insensiblemente en rebeldía. Sor Juana
tuvo plena conciencia de que su
condición de mujer era la causa,
declarada o tácita, de las censuras y las
amonestaciones. Por eso en la
Respuesta se extiende sobre la
educación de la mujer y enumera a las
poetistas y escritoras notables de la
Antigüedad y de los tiempos modernos.
Su culto a las figuras femeninas del



pasado era tal que dedicó una serie de
sonetos morales —medallones verbales
en el gusto parnasiano— a Lucrecia,
Julia y Porcia. La irritación que
provocaba la existencia de una monja
literata, que no tenía vergüenza de ser
mujer y que contaba con protectores en
altos sitios, se redoblaba y exasperaba
por otra circunstancia: la pequeñez del
mundo en que ella se movía. El centro
de la vida de la ciudad era una corte que
imitaba a la de Madrid y en la que las
querellas de rango y posición adquirían
proporciones simultáneamente
gigantescas y ridículas. Las disputas por
cuestiones de “precedencia” eran
constantes y en ella participaban con la



misma pasión de la nobleza peninsular y
criolla los príncipes de la Iglesia. La
preeminencia alcanzada por sor Juana
ofendía a muchos prelados; todos ellos
eran sus superiores y casi todos
presumían de teólogos, literatos y
poetas. La monja encamaba una
excepción doble e insoportable: la de su
sexo y la de su superioridad intelectual.

Aguiar y Seijas cristalizó todos
estos sentimientos. Fue su genio
maléfico. Poseído por un odio enfermizo
hacia las mujeres, vio en sor Juana un
ejemplo de perdición y disolución.
Enemigo del teatro y de la poesía,
juzgaba abominación la conducta de una
monja que, en lugar de azotarse, escribía



comedias y poemas. La animadversión
de Aguiar y Seijas se expresó, al
principio, como indiferencia: puesto que
no podía atacarla, la ignoraba. Esta
reserva se debía a un cálculo político:
no era prudente, ni siquiera para un
arzobispo, malquistarse con los poderes
que protegían a sor Juana. El marqués de
la Laguna no sólo era el virrey de Nueva
España: era el hermano del duque de
Medinaceli, privado del rey y su primer
ministro. El regreso a España de los
marqueses de la Laguna, en 1688,
debilitó la posición de sor Juana pero no
demasiado: pronto conquistó el apoyo
del nuevo virrey, el conde de Galve.
Además, en España seguía contando con



la amistad de la condesa de Paredes, su
editora y vocera de su talento en Madrid
y en Sevilla. El marido de María Luisa,
Tomás de la Cerda, había sido
nombrado mayordomo mayor de la
nueva reina, Mariana de Neuburgo, de
modo que la pareja había recobrado su
ascendencia en la corte después de la
caída del duque de Medinaceli. En 1689
apareció el primer tomo de las obras de
sor Juana (Inundación castálida) y en
1690 la segunda edición del mismo
volumen, corregida y aumentada. Estas
publicaciones, muy bien recibidas en
España, aumentaron su reputación y
consolidaron su posición.

El incidente de la Carta



atenagórica favoreció finalmente a
Aguiar y Seijas y a los otros enemigos
de sor Juana. Por una parte, la separó de
su confesor (en caso de que la ruptura
con Núñez de Miranda no haya sido
antes, como creo); por otra, el cauteloso
Fernández de Santa Cruz, ante el
resultado negativo que habían tenido sus
exhortaciones para que abandonase las
letras profanas, le retiró su amistad. La
hostilidad difusa que suscitaban su
condición de monja escritora y su
celebridad de ultramar, poco a poco
cobró cuerpo y se convirtió en un asunto
que tocaba a los principios mismos de la
disciplina eclesiástica. La hostilidad y
los celos se vistieron con el disfraz del



respeto a la autoridad, la obediencia y la
consagración a los deberes religiosos. Y
todo esto se expresó en una exigencia: la
renuncia a las letras profanas. El
movimiento de opinión desencadenado
por la mala voluntad de Aguiar y Seijas
era, en realidad, una oleada de
inconfesables pasiones: envidia, temor,
odio a la mujer, recelo. Pero salían a la
luz bajo la máscara de la ortodoxia y les
daba unidad la complicidad que ha
unido siempre a las burocracias. Unos
querían convertirla en una teóloga, otros
en una santa; todos querían doblegarla,
callarla.

Sería un error creer que sor Juana
era objeto de una conspiración



deliberada: se enfrentaba a un difuso
estado de espíritu que crecía y crecía
lentamente. Poco a poco la marea
adversa la cercaba. Ella se daba cuenta
y resistía. No perdió nunca, salvo al
final, el dominio de sí misma. Durante
estos dos años, por lo demás, no le
faltaron amigos y protectores, lo mismo
en palacio que en la Iglesia y entre otras
personas de crédito y autoridad. Su
recurso más fuerte y sólido, sin
embargo, estaba en sus valedores de
España. Entre ellos, además de la
condesa de Paredes y su marido, se
contaba su antiguo protector, el marqués
de Mancera, que había vuelto al favor
real desde el regreso de la reina madre,



Mariana de Austria, a la corte de
Madrid. Por todo esto —también porque
los pasados triunfos le habían inspirado
una peligrosa confianza— se mostraba
animosa y resuelta ante las censuras.
Todavía los elogios pesaban más que las
críticas. Sus escritos y actividades de
ese período —1691 y 1692— la revelan
tranquila y dueña de sí. La Respuesta no
había sido una abdicación sino una
afirmación de lo que creía y pensaba;
también había sido una muestra de
entereza el temple con que aceptó el
retiro de Núñez de Miranda. Pero el
testimonio más impresionante de su
voluntad de preservar su independencia
fue su continua e imperturbable



dedicación a las tareas literarias.
A principios de 1691 salió a la luz

el volumen preparado por Sigüenza y
Góngora que celebraba la victoria de la
armada hispanoamericana sobre los
franceses en las Antilias: Trofeo de la
justicia española. Entre los poemas
recogidos en ese libro se encuentra la
silva Epinicio gratulatorio al conde de
Galve, un extenso poema en el que sor
Juana se arriesga en el género heroico.
El virrey debe haberse sentido halagado
por ese homenaje. En 1691 apareció en
Barcelona la tercera edición del primer
tomo de sus obras. Es una edición
“corregida y añadida por su autora”. En
efecto, se añaden tres villancicos y algo



más y más notable: la loa y el auto
sacramental de El divino Narciso. Estos
cambios no pudieron hacerse sin la
intervención y la autorización de sor
Juana. Una tarea que requirió aún mayor
esfuerzo fue la preparación del segundo
volumen de sus obras: la recopilación,
selección, revisión y ordenación de los
originales, así como vigilar y corregir el
trabajo de los copistas. Realizó este
trabajo probablemente al mismo tiempo
en que redactaba la crítica a Vieyra. La
publicación de este tomo, en Sevilla,
tiene una significación en la que, hasta
ahora, no se ha reparado: fue un
proyectil, disparado desde Sevilla,
contra sus enemigos de México.



El segundo tomo de las obras de sor
Juana (Sevilla, 1692) está dedicado a un
caballero de la orden de Santiago, Juan
de Orve y Arbieto. La curiosa
dedicatoria de sor Juana comienza con
una peregrina declaración: no le pide a
Orve y Arbieto que defienda a su obra
de “las detracciones del vulgo” ni
tampoco “que coarte la libertad del
sentir de los lectores”. La declaración
es peregrina porque un tercio del libro
está compuesto por censuras, juicios,
panegíricos, apologías y poemas
laudatorios que no son sino una
apasionada defensa de los escritos de
sor Juana, especialmente de aquellos
puntos por los que había sido censurada



en México. En seguida, da la razón de la
dedicatoria: ella es de sangre de
Vizcaya, como las “nobles familias de
Orve y Arbieto” y por esto ‘‘los
arroyuelos de mis discursos regresan al
mar en que reconocen su origen”.
Después de esta explicación que nada
explica, la poetisa se disculpa de las
imperfecciones de sus escritos: son obra
de una mujer, “en quien es dispensable
cualquier defecto”, y que no tuvo más
maestros que ‘‘el mudo magisterio de
los libros”. Termina con una cita de San
Jerónimo que también aparece en la
Respuesta: “De cuántos trabajos me
tomé, cuántas dificultades hube de sufrir,
cuántas veces desesperé y cuántas otras



desistí y empecé de nuevo, por el
empeño de aprender, testigo es mi
conciencia.” Los treinta y seis renglones
de la dedicatoria parecen una
prolongación de los temas de la
Respuesta, el “defecto” de ser mujer, la
falta de maestros, el amor al
conocimiento y las penalidades que ha
padecido por ese amor. Más que una
dedicatoria, es un alegato.

Juan de Orve y Arbieto no estuvo
nunca en México ni conoció a sor Juana.
El común origen vizcaíno de ambos no
explica ni la dedicatoria de la poetisa ni
que Orve y Arbieto haya editado el
libro. Como es sabido, la edición del
primer volumen de las poesías de sor



Juana se debió a la solicitud de la
condesa de Paredes. El encargado de
esa edición (1689) y de las subsecuentes
fue Juan Camacho Gayna, también
caballero de la orden de Santiago y
antiguo mayordomo del marqués de la
Laguna. Probablemente Juan de Orve y
Arbieto, como Camacho Gayna, era
familiar, amigo o protegido del duque de
Medinaceli o del marqués de la Laguna
o de algún otro miembro de esa
poderosa familia, como la duquesa de
Aveyro. Quiero decir: el caballero
vizcaíno era un testaferro de la condesa
de Paredes. El libro está adornado por
un mediocre grabado de Lucas de
Valdés, que representa un medallón de



sor Juana, pluma en ristre, rodeada por
Minerva y Mercurio y coronada por la
Fama alada y sus trompetas. El parecido
con el retrato de Miranda es
impresionante: no hay duda de que
estamos ante una imagen auténtica de la
poetisa. Sin duda Valdés se inspiró en un
retrato de Juana Inés que le mostró la
condesa de Paredes. Quizá aquella
miniatura que sirvió de tema a unas
décimas.

Otro indicio de la no muy discreta
intervención de María Luisa en este
asunto está en el hecho de que el libro se
haya impreso en Sevilla, solar de los
Medinaceli y lugar de su residencia
principal hasta nuestros días. También



eran sevillanos o vivían en esa ciudad la
mayoría de los teólogos, doctores,
reverendos y poetas que firman los
juicios y panegíricos. Algunos de ellos,
a mayor abundamiento, encuentran
ocasión para elogiar a la condesa de
Paredes y decir que gracias a ella
pudieron conocer por vez primera las
muestras del ingenio de la monja
mexicana. Uno de ellos compone tres
“anagramas panegíricos en honor de sor
Juana, “única reina de la poesía”, y los
dedica a doña María Luisa Manrique de
Lara, condesa de Paredes y marquesa de
la Laguna. En el tercero de esos
anagramas se las ingenia para utilizar
unos versos del romance que dedicó



Juana Inés a “la gran sabiduría de la
señora duquesa de Aveyro”. Cada uno
de los cuatro versos de esta copla es un
flechazo contra los enemigos de la
poetisa:

Claro honor de las mujeres
y del hombre docto ultraje,
vos probáis que no es el sexo
de la inteligencia parte.
Es inusitado el entusiasmo de los

autores de las dos Censuras y de la
Aprobación; como dice el autor de la
última: “sería atrevimiento decir
aprobar y mejor diré elogiar”. El primer
censor, fray Juan de Navarro Vélez,
comienza declarando que “el segundo
tomo es digno de las aclamaciones y
aplausos con que fue recibido el



primero”. A continuación adelanta un
argumento que ya conocemos: “no
escribió la madre Juana estos papeles
con ambición o esperanza de que los
imprimiesen [...] sino por su lícito
divertimiento o porque se lo pidieron
personas a quienes no podía negarse”.
Cierto, “algunos escrupulosos reparan
en que una pluma religiosa escriba
versos”. No tienen razón: “los de la
madre Juana son tan puros” como ella
misma. El elogio a los poemas termina
con el de El sueño, que juzga superior a
todos. Muy de paso (era más difícil)
aprueba las comedias y, claro, pone por
las nubes a los autos sacramentales.
Pero “la corona de este tomo y de todas



las obras de la madre Juana” es su
crítica “a un sermón de un predicador
insigne”. La censura de Cristóbal de
Báñez no es menos sino más entusiasta;
sus juicios son más rápidos y más vagos
que los del otro censor, pero coincide
con él en su elogio a una mujer que, no
contenta con su excelso ingenio métrico,
es una teóloga impar. La Aprobación de
Pedro Ignacio de Arce, otro caballero
de Santiago y regidor de Madrid,
termina con una pintoresca exclamación:
“¡Ilustre mujer y ejemplar de las mujeres
ilustres!” Todos estos elogios habían
sido escritos en Sevilla para ser leídos y
comprendidos en México.

El volumen presenta una



singularidad que lo aparta de las
ediciones comunes y corrientes. Orve y
Arbieto, según se explica en una nota,
quiso conocer la opinión “de algunos
varones insignes en religión y letras”
sobre los escritos del segundo tomo. Las
respuestas fueron un conjunto de
“brillantes elogios” que se publican en
lugar del acostumbrado preámbulo. Para
defender a su amiga, la condesa de
Paredes reclutó un destacamento de
teólogos y de letrados. También figuran
doce poetas; entre ellos el único
conocido es José Pérez de Montoro, a
quien sor Juana había citado varias
veces. Los teólogos eran siete doctores;
todos gozaban de crédito intelectual en



su tiempo, aunque hoy, como es natural,
hayan sido olvidados. Dos de ellos eran
jesuitas, prueba de que en España no se
pensó que la crítica de sor Juana a
Vieyra fuese un ataque contra la
Compañía. Sería tedioso repetir uno a
uno los razonamientos de los teólogos.
Todos coincidían en tres puntos; su
admiración hacia sor Juana se
acrecentaba por el hecho de ser mujer
(uno de ellos dice, sin gracia, “que esa
mujer es un hombre de mucha barba”),
lo que lleva a varios a redactar largas
listas de las mujeres ilustres de la
Antigüedad, la tradición cristiana y la
época contemporánea (salen a relucir
muchísimas monjas poetisas de Lisboa y



de Sevilla); los transportaba sobre todo
la teóloga, vencedora del gran Vieyra; y
a ninguno de ellos se le ocurrió
amonestar a sor Juana o reprocharle su
afición a las letras: en esto su posición
era diametralmente opuesta a la de
Fernández de Santa Cruz y Núñez de
Miranda. Los siete textos de los siete
teólogos eran siete desagravios.

Este segundo tomo es el volumen
más importante de sor Juana: el más
variado, el más rico y el que contiene
sus mejores páginas. El libro se abre
con la crítica al sermón de Vieyra pero
ya sin el título extravagante que le había
dado Fernández de Santa Cruz: Crisis
[crítica] sobre un sermón de un orador



grande entre los mayores... La
publicación de este texto revela que sor
Juana sí lo destinaba a la publicidad.
La sección de poesía lírica se abre, en
exacta correspondencia, con Primero
sueño. Los comentarios de casi todos
los teólogos y de los dos censores
revelan que el poema debe haberles
impresionado profundamente. Uno de
ellos dice que, con la Crisis y El sueño,
sor Juana ha vencido al mayor poeta y al
mayor orador del siglo: Góngora y
Vieyra. Las secciones de poesía
“cómica” contienen los tres autos
sacramentales, las dos comedias y las
piezas cortas; las de poesía lírica,
profana y sacra, sonetos, romances,



décimas, glosas, villancicos. La
inclusión de El mártir del Sacramento:
San Hermenegildo, es otro testimonio
de la increíble, febril actividad literaria
de sor Juana en esos años. Según señalé
antes, las imperfecciones y lunares de
este auto son atribuibles a la prisa con
que fue escrito, sin duda para que
llegase a tiempo a las prensas de
Sevilla. La elaboración del tomo fue
larga: las censuras son de julio de 1691
y la aprobación, la licencia y la tasa de
mayo de 1692. Es muy posible que el
retardo se haya debido a que el plan
original tuvo que cambiarse por los
ataques de México, que obligaron a
Orve y Arbieto (o sea: a la condesa de



Paredes) a contraatacar solicitando las
opiniones de los teólogos. Las fechas de
los escritos de éstos van de septiembre
de 1691 a abril de 1692. El volumen se
convirtió así en una poderosa arma de
defensa de sor Juana, que oponía a las
críticas de sus enemigos y censores de
México los elogios y las opiniones
favorables de respetables autoridades
religiosas de España. Por desgracia,
llegó tarde: en 1692 hubo cambios
radicales que alteraron la situación de
Nueva España y la personal de sor
Juana.

El 25 de noviembre de 1691 se
cantaron en la catedral de Oaxaca, en la
fiesta de la mártir, los villancicos de



Santa Catarina de Alejandría. Ya me he
referido a este grupo de once poemillas,
entre los que se encuentran algunos de
los más hermosos de sor Juana. Además
de su pureza lírica, su complejidad
métrica y sus curiosos ecos herméticos,
estos villancicos contienen muchas
resonancias autobiográficas y varios de
ellos proclaman un desafiante
feminismo. Quizá fueron cantados en la
lejana Oaxaca porque ella no se atrevió
a darlos a la catedral de México o a la
de Puebla, para las que escribía
regularmente cada año. Ni el arzobispo
de México ni el obispo de Puebla
habrían oído de buen grado esas
agresivas y estridentes alabanzas a una



“docta doncella”. Sor Juana se veía a sí
misma en los rasgos de Catarina de
Alejandría: como Isis y “la doncella de
Delfos”, era uno de sus dobles
simbólicos. El Breviario romano relata
que “Catarina, noble virgen de
Alejandría, adunó las artes liberales con
el ardor de la fe, y a los dieciocho años
superaba a los varones más doctos [...]
Maximino, que perseguía al
cristianismo, convocó de todas partes a
los mayores filósofos para confundirla”
pero ella “con la fuerza y sutileza de su
argumentación” los venció y los
convirtió. Calleja refiere un episodio
análogo: asombrado el virrey Mancera
de la precocidad y el saber de Juana



Inés, que tenía entonces dieciséis o
diecisiete años, convocó a cuarenta
doctores para que la interrogasen y la
examinasen, y a todos respondió con
acierto. Otro parecido entre Catarina y
Juana Inés: la belleza. Ambas fueron
perseguidas por el mismo doble motivo:

Porque es bella la envidian,
porque es docta la emulan:
¡oh qué antiguo en el mundo
es regular los méritos por culpas!
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En otro villancico (317), al cantar el
triunfo de Catarina sobre los filósofos,
reitera lo que ha dicho antes sobre la
mujer pero ahora con acentos a un
tiempo irónicos y apasionados. Al
escribir estas coplas pensaba en ella
misma:

De una mujer se convencen
todos los sabios de Egipto,
para prueba de que el sexo
no es esencia en lo entendido.
¡Víctor, víctor!
Prodigio fue, y aun milagro;
pero no estuvo el prodigio
en vencerlos, sino en que
ellos se den por vencidos.
¡Víctor, víctor!
Dios no quiere a la mujer ignorante,



sobre todo a la religiosa, y por eso
honra a Catarina, patrona de las doctas”:

Estudia, arguye y enseña,
y es de la Iglesia servicio,
que no la quiere ignorante
Él que racional la hizo.
¡Víctor, víctor!
Nunca de varón ilustre
triunfo igual habernos visto;
y es que quiso Dios en ella
honrar al sexo femíneo.
¡Víctor, víctor!
Tutelar sacra Patrona,
es de las letras asilo;
porque siempre ilustre sabios,
quien santos de sabios hizo.
¡Víctor, víctor!
El villancico final (322), escrito en

lenguaje familiar, es travieso, rápido,
punzante:



Érase una niña,
como digo a usté,
cuyos años eran
ocho sobre diez.
Esperen, aguarden,
que yo les diré.
Ésta (qué sé yo
cómo pudo ser)
dizque supo mucho,
aunque era mujer.
Esperen, aguarden,
que yo les diré.
Porque, como dizque
dice no sé quién,
ellas sólo saben
hilar y coser...
Esperen, aguarden,
que yo les diré.
Pues ésta, a hombres grandes
pudo convencer;
que a un chico, cualquiera



lo sabe envolver.
Esperen, aguarden,
que yo les diré.
Y aun una santita
dizque era también,
sin que le estorbase
para ello el saber...
El año de 1691 se terminó con los

villancicos de Santa Catarina:
autorretrato, defensa, burla y desafío.
También profecía de lo que le
aguardaba:

Perdióse, oh dolor, la forma
de sus doctos silogismos:
pero, los que no con tinta,
dejó con su sangre escritos.



4. EL ASEDIO

El verano de 1691 llovió sin parar
en los valles de México y Puebla. Se
perdieron las cosechas y la capital se
inundó. Sigüenza y Góngora cuenta:
“nada entraba en la ciudad y faltó el
carbón, la leña, la fruta, las hortalizas,
las aves y cuanto llega de fuera”.268

Faltaron sobre todo el pan y el maíz.
Muchas casas de adobe se desplomaron
y la ciudad volvió a ser, por varias
semanas, una laguna. El 23 de agosto
hubo un eclipse de Sol y la gente



atribuyó a su nefasta influencia la nueva
calamidad: una plaga del gusano
llamado chahuixtle, que acabó con el
maíz y el trigo. Comenzaron los
acaparamientos, la especulación y la
carestía. El pan se achicó y aumentó de
precio; las tortillas escasearon. El
virrey hizo lo que hacen todos los
gobernantes indecisos: muchas juntas.
Pasaron el verano y el otoño; llegó el
invierno y encontró a los gobernantes
todavía deliberando. Se acudió entonces
a las medidas extremas: las oraciones y
las requisiciones. Hubo rogativas,
procesiones y flagelaciones públicas; se
pasearon las imágenes milagrosas por
calles y plazas; sacaron de su santuario



a la Virgen de los Remedios, patrona de
los españoles, y la llevaron a la
catedral. Al mismo tiempo, se
despacharon enviados para que
obtuviesen lo que faltaba en los graneros
de Chalco, Puebla, Atlixco, Celaya y
otros lugares. Pero los agricultores se
resistían a vender el grano al precio que
imponían las autoridades y muchos lo
escondieron; además, no había muías
suficientes para transportarlo. La gente
murmuraba que el virrey o, al menos,
sus protegidos y familiares no eran
ajenos ni a la carestía ni a la
especulación.

Esta situación se prolongó hasta
1692 sin que el gobierno lograse



mejorarla. El 7 de abril hubo una
función solemne en la catedral para
celebrar la Pascua de Resurrección. El
franciscano fray Antonio de Escaray
pronunció un sermón que fue calificado
como “encendido e indiscreto”. Entre
los asistentes se encontraban el virrey,
la Audiencia y los tribunales: el
gobierno en pleno. Un testigo presencial
se refiere en estos términos al sermón
del franciscano:

habló con tanta imprudencia sobre la
falta de bastimentos, que fue mucha parte
para irritar al pueblo, de suerte que si antes
se hablaba de esta materia con recato, desde
ese día se empezó a hacer con publicidad,
atribuyendo las diligencias que hacía el
virrey solicitando bastimentos para la



ciudad, a interés y utilidad suya, y
aplaudieron mucho al dicho predicador.
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Este sermón y la forma favorable
con que los oyentes lo acogieron,
demuestra que, en contra de lo que se
dijo después, el descontento era general
y abarcaba a todas las clases sociales.
Los más afectados por la escasez eran
los pobres pero los voceros de ese
malestar eran grupos de criollos y
clérigos como Escaray: las mismas
clases sociales que un siglo después
lucharían por la Independencia. Durante
abril y mayo las autoridades trataron de
almacenar maíz y trigo en la alhóndiga
de la ciudad. La demanda era enorme
porque la gente, temerosa, se
precipitaba para comprar todo el grano



que podía. Para su decepción, era bien
poco.270

El 6 de junio hubo pánico: cundió el
rumor de que se había agotado el
bastimento, la gente corrió a la
alhóndiga, la multitud se apeñuscó a sus
puertas, los guardias no pudieron
guardar el orden y uno de ellos golpeó
con su bastón a una india. Estaba
embarazada y allí mismo malparió. Fue
recogida por otras indias indignadas y
consternadas que la colocaron en unas
andas y la llevaron en procesión hasta el
palacio arzobispal. Eran unas cincuenta
mujeres y una veintena de hombres.
Querían quejarse ante el arzobispo “de
que no sólo no les daban maíz por su



dinero y para su sustento sino que a
golpes habían hecho malparir a aquella
mujer”. Los familiares del arzobispo
Aguiar y Seijas les impidieron la
entrada. Fueron entonces al palacio
virreinal; ahi les alabarderos les
cerraron el paso y no les permitieron ver
al conde de Galve. Regresaron de nuevo
a las casas del arzobispo sin poder
transponer sus puertas “por donde —
dice Sigüenza y Góngora— no ha
entrado mujer alguna desde que la habita
este venerable prelado”. En las
discusiones ante el arzobispado, agrega
con perfidia el mismo Sigüenza, unos
estudiantes pudieron darse cuenta de que
aquellas indias habían fingido el



malparto. Volvieron las quejosas, que ya
eran varios cientos, al palacio del virrey
y con el mismo resultado. En estas idas
y venidas llegó la noche y la gente se
dispersó. El sábado 7 transcurrió con
tranquilidad aunque todos se daban
cuenta de que aquella calma sólo era una
pausa. Continuaron las aglomeraciones
en la alhóndiga y el virrey ordenó a los
soldados que estuvieran listos para
cualquier emergencia. (No lo
estuvieron.) Empeñado en desfigurar los
hechos, Sigüenza y Góngora dice que los
indios pasaron la noche de ese sábado
bebiendo pulque y tramando el asesinato
del virrey, el incendio del palacio y el
saqueo de la ciudad... muestra del



“culpable descuido con que vivimos
entre tanta plebe”.

La mañana del domingo 8 de junio
fue también tranquila. El conde de Galve
asistió a la misa de Santo Domingo y
tuvo que soportar que unas mujeres lo
insultasen. Tal vez este incidente lo hizo
temer por su seguridad pues en la tarde
visitó el monasterio de San Francisco y
no volvió a salir de allí. La virreina,
después de visitar a la Virgen de los
Remedios en la catedral, fue a las
huertas a buscar un poco de
esparcimiento y de allí se dirigió a San
Francisco para reunirse con su marido.
Sin duda la pareja había escogido el
monasterio como asilo. En la alhóndiga



volvió a repetirse el incidente del
viernes y se dijo que los guardias habían
golpeado a otra india. La mostraron
moribunda y la llevaron de nuevo en
procesión a la Plaza Mayor y a las
residencias del virrey y el arzobispo.
Los familiares de Aguiar y Seijas les
negaron otra vez el paso. Esperaron
hasta las seis de la tarde; después, se
dirigieron al palacio del virrey.
Comenzó a llegar más gente. Gritaron
contra el conde de Galve y su mujer
“desvergüenzas y execraciones”.
Alguien arrojó una piedra contra los
balcones; la siguieron muchas. El
mayordomo del virrey alertó al cuerpo
de guardia: unos cuantos soldados mal



armados. Con la servidumbre, se logró
formar un pequeño contingente de
hombres provistos de chuzos. Este
destacamento arremetió contra los
amotinados que, al principio,
retrocedieron pero que pronto
contraatacaron y obligaron a la milicia a
refugiarse en el palacio. Algunos
soldados, desde las azoteas, dispararon
contra la multitud; su jefe, dándose
cuenta del peligro que esto significaba,
les ordenó que lo hiciesen sólo con
pólvora. Los amotinados se
envalentonaron. Ya eran diez mil,
pertenecientes “a todas las castas”. Esta
involuntaria confesión de Sigüenza
comprueba que no fueron únicamente los



indios los que protestaron. En la plaza
había muchos tendajones y puestos de
comercio hechos de madera y carrizo;
los destruyeron y, con los carrizos y los
tablones encendidos, pusieron fuego a
las puertas del palacio. El incendio no
tardó en propagarse por todo el edificio.
Igual suerte corrió el palacio del
ayuntamiento, que estaba enfrente.

Algunas órdenes religiosas
intentaron intervenir. Pronto desistieron,
ante el peligro de convertirse en
víctimas del pueblo enfurecido, que
había comenzado a saquear los
comercios de la plaza. Entonces ocurrió
algo extraño: salió de la catedral un
sacerdote con el Santísimo Sacramento



en alto y rodeado de algunos clérigos y
monaguillos. Los amotinados se
arrodillaban mientras pasaba el sagrado
símbolo, la custodia iluminada por las
llamas del incendio. La procesión dio
dos vueltas a la plaza y regresó a la
catedral. En el atrio apareció otro
clérigo que predicó a la multitud en
lengua náhuatl. Lo oyeron con respeto.
Tampoco atacaron a Sigüenza y Góngora
que, seguido de unos cuantos
estudiantes, penetró en el palacio
municipal con el propósito de salvar los
archivos. Gesto valeroso y que nos hace
olvidar un poco sus insidias y denuestos
contra los amotinados. Sigüenza logró
rescatar gran parte de esos papeles. A



las nueve de la noche, la multitud
comenzó a dispersarse. Otro indicio de
que se trató de un verdadero tumulto y
no de un levantamiento preparado con
anticipación: ni hubo jefes visibles ni
los amotinados hicieron después la
menor tentativa por reunirse y
organizarse. Fue un estallido.

Durante la noche del domingo el
virrey, reunido con sus consejeros y
también con varios clérigos, dictó las
medidas más a propósito para hacer
frente a la situación. En realidad, como
esas tormentas de verano, el motín por si
solo habla convocado y disipado,
simultáneamente, la cólera popular.
Como no habla grupo alguno que



pudiese encabezar y organizar el
descontento, ni ideas que transformasen
los sentimientos en programas de
reformas y cambios, la opinión pública,
después de ese desahogo, regresó a su
habitual apatía. Si algo mostró el motín
fue, al lado de la fragilidad de la
institución virreinal, la solidez y la
vitalidad de la Iglesia así como el poder
de las creencias religiosas sobre las
conciencias. El lunes por la mañana el
virrey pudo reunir a las tropas y a un
número considerable de vecinos, todos
bien armados. Al frente de ellos, a
caballo, recorrió las pocas calles que
separan al convento de San Francisco
del palacio y la catedral. Lo seguía, en



carruaje, la virreina. Frente a la iglesia
de la Profesa lo esperaba el arzobispo
Aguiar y Seijas, también en coche. Las
dos autoridades supremas del reino
entraron juntos en la plaza desierta y le
dieron dos vueltas, seguidos por las
tropas y la gente. Habían limpiado el
lugar de cuerpos muertos (hubo muchos,
dice Robles en su Diario de sucesos
notables). El palacio ardía aún. En sus
muros habían pegado un pasquín: ‘‘Este
corral se alquila para gallos de la tierra
y gallinas de Castilla.” El cartel era,
claramente, obra de algún criollo. En los
días siguientes aparecieron otros
pasquines, casi todos con leyendas
infamantes para el conde de Galve.



Estos papeles, como las cartas secretas
que se enviaban al rey de España con
quejas contra los desaciertos del virrey
y su gobierno, revelan las diferencias
que separaban a los criollos de la
burocracia española. La frase con que
los descontentos firmaban esos escritos
—“los vasallos más leales de Su
Majestad”— prefigura la fórmula de
Hidalgo y los primeros insurgentes:
fidelidad al rey pero no a sus virreyes y
emisarios españoles.

El conde de Galve empezó a
despachar en la casa de los marqueses
del Valle, los descendientes de Cortés,
cercana al palacio y contigua a la
catedral. Hubo destituciones de



funcionarios y se aumentaron los
contingentes militares de la capital
(medida innecesaria según los “vasallos
más leales de Su Majestad”: si se
hiciese justicia, bastarla para la
seguridad de la ciudad de México “una
compañía de cien soldados, aunque la
gobernase una dueña con toca, pero no
doña Elvira de Toledo”). Se prohibió la
venta de pulque y se dispuso que los
indios no entrasen en la ciudad. Signo
ominoso: los amotinados habían
quemado la horca de la Plaza Mayor y el
virrey ordenó levantarla de nuevo. El
día 10 comenzaron las aprehensiones y
el 11 las ejecuciones: se condenó a
muerte a cuatro indios pero sólo



ejecutaron a tres porque el otro se
suicidó. Les cortaron las manos y las
expusieron en la plaza. Los días
siguientes continuaron los castigos.
Según Rubio Mañé fueron ejecutados, en
total, diez indios, un mestizo y un
español. Hay que aceptar que el conde
de Galve fue relativamente moderado.
En cambio, también se mostró indeciso y
poco animoso. Se defendió después de
este cargo diciendo que si hubiese
abandonado el asilo de San Francisco
para enfrentarse a los revoltosos, tal vez
habría perdido la vida y así causado
daños irreparables al país. Además,
aunque

los vecinos de posibles y sus familiares y



domésticos sólo deseaban [para oponerse a
los amotinados] cabezas con autoridad de
justicia [...] yo me hallaba destituido de
ministro de resolución que me ayudase [...]
porque los principales ministros de la
Audiencia, civiles y criminales, tienen poco
espíritu para semejante empeño [...] por su
personal blandura y desmayo...
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Las quejas del virrey revelan que
había tenido y tenía fricciones con la
Audiencia; los dos órganos más altos
del poder político de Nueva España
estaban divididos y el uno paralizaba al
otro. Esta querella produjo un vacío de
poder que, automáticamente, fue
ocupado por la Iglesia y su cabeza
visible, Aguiar y Seijas.

El virrey explica que “la ojeriza del
pueblo” en su contra se debía al “error
de creer que se habían guardado los
granos por conveniencia propia” y que
esa creencia fue la razón de “su encono,
el acometimiento al palacio y las
amenazas de mi muerte y la de todos los



de mi familia [...] por componerse gran
parte de los tumultuantes de gente
embriagada”. Este último cargo también
lo hizo Sigüenza y Góngora: la causa del
tumulto “fue la embriaguez general de la
gente común”, aunque también admite
que tuvieron parte de culpa “los excesos
de los milicianos y su ligereza en el
tratamiento de los indios embriagados”.
Un religioso da una opinión distinta.
Escribe a un amigo de Puebla y le
cuenta:

Se preguntó a muchos indios si ese
tumulto era motivado por la falta de maíz y
dijeron que no, que antes tenían mucho
escondido en sus casas. Y diciéndoles que
por qué lo habían escondido, respondieron:
“Mira, señor, como nosotros queríamos



levantarnos con el reino [...] y como la
cosecha de maíz se había perdido [...] nos
mandaron los caciques que comprásemos
mucho más de lo que habíamos menester [...]
para que le faltase a la gente pobre y ésta
fuese de nuestra parte cuando nos
levantásemos.
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Versión fantástica: hace culpables a
los indios pobres del abuso que
cometían los criollos y españoles ricos:
acaparar el trigo y el maíz. Además,
convierte un motín espontáneo en una
conspiración urdida por unos
misteriosos caciques. Pero sí es
indudable que en el tumulto el
resentimiento racial se mezcló al social:
las diferencias de Nueva España estaban
determinadas por el origen y la riqueza.
Los “vasallos más leales de Su
Majestad” dieron razones de más
substancia: “las tiranías del virrey,
oidores y demás personas [...]
vendiendo la justicia”, deportando a



Texas sin razón y sin previo juicio, “por
lo cual estaban los corazones con
profundo encono, como estaban los
ánimos de los indios por haberles hecho
trabajar en las calzadas, acequias y
zanjas, desde que sale el Sol hasta que
se pone, por medio real”.

Todas las causas alegadas por los
participantes son atendibles, desde las
meteorológicas hasta las raciales. Pero
unas fueron episódicas como la
embriaguez (en caso de que no haya sido
una calumnia) mientras que otras fueron
determinantes, como el mal gobierno, la
explotación y la corrupción. El tumulto
de 1692 —el más grave entre todos los
que sufrió la ciudad de México durante



el régimen virreinal— fue la expresión
de una profunda crisis histórica que
abarcaba al cuerpo social y a las
instituciones tanto como a la cultura
superior. En el capítulo final trataré de
descifrar el sentido de esa crisis. En
cuanto a sus repercusiones: hubo
también disturbios en Tlaxcala,
Guadalajara y otros lugares; todos ellos
fueron reprimidos con dureza. En Puebla
el obispo Fernández de Santa Cruz logró
conjurar otro motín comprando el grano
a los agricultores a precio alto y
vendiéndolo al pueblo más barato. La
consecuencia inmediata de todo esto fue
que la autoridad del virrey sufrió una
merma tal que, en tiempos normales,



habría sido causa de su remoción. Pero
el conde de Galve tenía parientes y
amigos influyentes en la corte y la guerra
con Francia —callejón sin salida—
tenía embebido al gobierno de Madrid.
La Audiencia también salió debilitada.
La única institución que no sólo
conservó su influencia sino que la
acrecentó fue la Iglesia.

Varios hechos revelan el
fortalecimiento de la institución
religiosa. Para aliviar un poco la
situación de México —la escasez se
prolongó hasta 1693— el virrey dispuso
que se echase mano del grano
depositado en los almacenes de Puebla
por el obispo Santa Cruz pero éste se



opuso a la orden con palabras
desafiantes, diciendo que, antes de que
los enviados del conde de Galve
lograsen su intento, verían “su roquete y
sus sagradas vestiduras teñidas en su
propia sangre”.273 El virrey dobló las
manos y contestó con una carta
conciliatoria. El gran vencedor fue el
arzobispo de México, Aguiar y Seijas,
la más alta autoridad eclesiástica del
país y la única que el pueblo respetaba
después del descrédito del virrey y de
su administración. El conde de Galve
promulgó un bando contra los que
ocultaban el maíz y el trigo que no tuvo
gran resultado; entonces Aguiar y Seijas
dictó un edicto contra los especuladores



e hizo que se leyesen anatemas contra
ellos en la catedral y en todos los
templos. Así la Iglesia se convirtió en el
sostén de las instituciones. La eficacia
de estas medidas espirituales no debe
desdeñarse: en una sociedad que veía
como castigo de Dios lo mismo una
epidemia que una sequía, los anatemas,
las excomuniones, las oraciones y las
procesiones eran remedios de probada
potencia.

De este modo un acontecimiento
público que nadie había previsto cambió
radicalmente y para siempre la vida
privada de Juana Inés. Las lluvias
excesivas, el chahuixtle, la mala
administración y un motín trastornaron



inesperadamente el edificio que ella
había construido con habilidad y
paciencia durante veinte años. Su
designio había sido crear para sí misma
un pequeño espacio que, sin mengua de
sus deberes religiosos, le diese libertad
para dedicarse a las letras y la
defendiese de las envidias de sus
compañeras y del celo de prelados
intolerantes. Una tras otra habían caído
sus defensas. La imprudencia de haber
escrito la crítica al sermón de Vieyra y
la aún mayor de haber contestado al
obispo de Puebla con una defensa de su
vocación de escritora, habían sido faltas
graves pero no irreparables. Había
perdido el apoyo de Fernández de Santa



Cruz y el de Núñez de Miranda, no el
del palacio ni, sobre todo, el de España.
Pero la historia, lo mismo la pública que
la privada, es irreductible a la mera
causalidad: el accidente y lo imprevisto
alteran todos los cálculos y cambian el
rumbo de los pueblos y de los
individuos. El tumulto, acontecimiento
inesperado, fortaleció a Aguiar y Seijas.
El virrey, en las nuevas circunstancias,
no se habría atrevido a sostenerla frente
al imperioso prelado. Así, sor Juana se
quedó de pronto sin amigos ni valedores
en Nueva España.

El golpe más fuerte y brutal —
igualmente inesperado— vino de
España: el 22 de abril murió



repentinamente don Tomás de la Cerda,
marqués de la Laguna. Nadie invita a la
muerte pero ella nunca falta a ciertas
citas. El difunto acababa de ser repuesto
en su cargo de mayordomo de la nueva
reina Mariana de Neuburgo y su viuda,
la condesa de Paredes, en su iiuevo
estado, con todos los problemas de la
sucesión, no debe haber tenido ni
espacio ni oportunidad para ocuparse de
las tribulaciones de su lejana amiga de
México. Tampoco podía contar con su
otro protector, el marqués de Mancera:
era más amigo de Núñez de Miranda que
de ella. El padre Antonio había sido su
confesor en México y el marqués le
dirigía desde España cartas de



admiración fervorosa que terminaban
con esta fórmula: “Hijo y amigo de su
paternidad...” Lo más grave fue la ola de
superstición religiosa que cubría a
Nueva España: las lluvias, la plaga, el
hambre y los motines eran el obligado
castigo por los crímenes y pecados de
hombres y mujeres. No es imposible que
sor Juana —creyente sincera—
compartiese estos sentimientos y viese
en su vida pasada —vertida al exterior,
apasionada por las ideas y las letras
pero tibia en materia religiosa— una de
las causas de las calamidades que se
abatían sobre Nueva España. Su caso
muestra, una vez más, que
invariablemente somos cómplices de



nuestros enemigos.
Soledad, prueba pero también

trampa para los acongojados: no
tenemos más remedio que saltarla o
abdicar. La de sor Juana era cada vez
más hostil: afuera, cercada por prelados
cuyo poder era tan grande como su
severidad; adentro, monjas fanáticas,
pusilánimes y de cortos alcances; un
confesor santo pero ido y una conciencia
desasosegada que se interrogaba sin
cesar y se volvía contra sí misma. Si
examinaba su situación con frialdad
tenía que reconocer que había perdido a
sus patronos y que estaba en manos de
sus censores: un día u otro, si persistía
en su actitud, tendría que hacerles frente,



ya no como críticos sino como
acusadores y jueces. Esta idea le
inspiraba pavor. Entonces se convertía,
mentalmente, en su aliada y veía en su
congoja presente el natural resultado de
su vida pasada: se había servido de la
religión como de un biombo para
dedicarse a pasiones y afanes mundanos,
con frecuencia pecaminosos. ¿Qué había
sido para ella la poesía? Fantasma que
alimentó sin saciar sus sueños sensuales
y sus desvaríos intelectuales, quimera
labrada por su vanidad y su lujuria, su
amor al mundo y a sí misma. Perdidos
en una cavilación sin fin y en el
inacabable examen de culpas
imaginarias, temperamentos como el



suyo terminan por condenarse a sí
mismos. Incapaces de redimirse por sí
solos, buscan afuera lo que no
encuentran en ellos: un apoyo, un sostén.
¿A quién volver los ojos, a quién
acudir? En el fondo, las autoacusaciones
de los melancólicos no son sino una
treta para buscar lo que les falta: un
amante, un padre, un protector. Por esto
no es extraño que en sus tribulaciones
haya reaparecido la figura de Núñez de
Miranda.

Lo conoció cuando tenía dieciséis
años y vivía sola en el palacio virreinal
como dama de la marquesa de Mancera.
Había sido, durante mucho tiempo, su
guía y su consejero; también su censor y



su juez. Primero fue blando y la animó;
después, severo, se volvió su torcedor.
Ella, probablemente, lo veneraba pero,
sobre todo, lo temía. Según Oviedo, lo
llamaba su “verdadero padre”; sin
embargo, Juana Inés no había conocido
más padre y dominio masculino que el
blando de su abuelo. Sabía que con
Núñez de Miranda no la esperaban ni
conversaciones doctas ni dulces
expansiones del ánimo sino un inflexible
examen de conciencia, meditaciones
ásperas, cilicios para el cuerpo y
humillaciones para el entendimiento.
¿Por qué le pidió volver? No tenía otro
recurso: Núñez de Miranda era el puente
entre ella, monja descarriada, y la



Iglesia. Nadie sino él podía defenderla
de Aguiar y Seijas y neutralizar su
maligna influencia. El jesuita, por ser la
imagen de la autoridad, era también la
llave de la seguridad que ambicionaba.
En su decisión, como en casi todos los
actos humanos, había, todo junto,
cálculo, ansia de romper su soledad y
arrepentimiento de faltas magnificadas
por la aprensión. Había sobre todo
miedo. Este sentimiento no la abandonó
en sus últimos años. Por todo esto
Núñez de Miranda era el compendio de
todo lo que ansiaba y temía: si le
infundía temor, también esperaba
encontrar en él simpatía y, tal vez,
amparo. No sería imposible que su



confesor (¿Arellano?) y la superiora de
San Jerónimo la hayan animado a dar
ese paso funesto.

Reconciliarse con el austero
sacerdote significaba reconciliarse con
el mundo que la rodeaba y, quizá, con
ella misma. Este último era el eje
secreto que la hacía girar y girar sin
encontrar un punto de reposo. Había
perdido su antiguo aplomo y hubiera
sido muy difícil reconocer en ella a la
autora de la Respuesta a sor Filotea de
la Cruz y de los villancicos a Santa
Catarina. Sufría el peor de los males
Íntimos: la pérdida de fe en sí misma.
Por eso la buscaba afuera, en su antiguo
confesor. Todos sus contemporáneos



hablan del gran cambio que experimentó
en sus últimos años y del carácter
repentino de ese cambio. A pesar de la
distancia que nos separa de los hechos y
de la falta de documentos, no es
imposible discernir las razones que la
precipitaron en el estado de espíritu en
que se encontraba. En primer término: el
cambio fue el resultado de ese conjunto
de circunstancias externas que he
descrito en este capítulo y en los
anteriores. Al quedarse sin protección
no tuvo más remedio que buscar un
asidero. Pero el único asidero posible
era aquel contra el que había peleado
durante los dos últimos años: la
sumisión. La destrucción del frágil



espacio de calma e independencia que
ella había logrado crear y preservar
durante tantos años de pacientes
esfuerzos, acarreó también la
destrucción de su proyecto vital. Ese
proyecto, según se ve en las páginas de
la Respuesta y en otros textos, consistía
en la coexistencia de la vida religiosa
con su vocación literaria. El proyecto y
el espacio que lo albergaba se habían,
literalmente, desmoronado. Durante su
infancia y su adolescencia, niña sin
padre, había vivido la situación
equívoca de la “arrimada”, que duerme
en una casa que no es la suya y que come
un pan ajeno. El convento le dio, si no
hogar, un sitio en el mundo; su celda no



tardó en convertirse en un centro de
irradiación mundana e intelectual.
Repentinamente, las luces se apagan,
desaparecen los visitantes ilustres y
vuelve el desvalimiento del comienzo.
Todo fue humo. Nada más natural que
volviese los ojos hacia su primer guía y
protector, aunque supiese que volver era
abdicar. Estaba vencida.

El cambio fue súbito porque
mediaron tres circunstancias que, al
causarlo, precipitaron su evolución. La
primera, de orden exterior, fue el
tumulto: en unos pocos días alteró
radicalmente la balanza del poder,
debilitó al virrey y acrecentó la
influencia de Aguiar y Seijas. Así,



cuando llegó a Nueva España el segundo
tomo de sus Obras con las elogiosas
opiniones de los siete teólogos
españoles, el efecto debe haber sido
contrario al buscado. El libro no fue
visto como una refutación sino como un
desafío. La segunda circunstancia fue la
oleada de superstición religiosa que
cubrió a Nueva España después de los
desastres meteorológicos y políticos:
¿cómo no ver en las lluvias, en la plaga
contra el grano y en la rebelión del
pueblo un castigo de Dios? La tercera:
aunque sor Juana, por temperamento, era
razonable y aun racionalista, es muy
difícil que no haya atribuido a su actitud
pasada una parte, así fuese mínima, en



las calamidades que sufrió Nueva
España. El sentimiento de culpa
encuentra siempre ocasión de
manifestarse, sobre todo en los grandes
trastornos y catástrofes públicas. En sor
Juana, como se ve en muchos de sus
poemas, ese sentimiento era poderoso y
hundía sus raíces tanto en su vida
intelectual como en la afectiva. Los
poemas de amistad amorosa a María
Luisa, la presencia inquietante del
fantasma erótico en otros y sus
romances a lo divino, con su insistencia
en el tema de la no-correspondencia,
revelan la ubicuidad del sentimiento de
culpa en su poesía. Aislada, ninguna de
estas tres circunstancias hubiera bastado



para ocasionar el cambio; la conjunción
de las tres lo produjeron y lo
precipitaron. Algunos han insistido en el
carácter acentuadamente neurótico de
sor Juana. Pienso lo contrario.
Naturalmente, sor Juana no era lo que se
llama una persona “normar”. ¿Quién lo
es? Pero no era tampoco un ser
inestable, comido y recomido por
angustias excesivas, manías y
aberraciones. Ante las adversidades a
que se enfrentó desde su niñez y ante los
obstáculos que, en su edad adulta, tuvo
que vencer, advierto no inestabilidad
psíquica sino aplomo, habilidad y buen
sentido. No veo a una neurótica: veo a
una mujer lúcida y entera.



Cercana al sentimiento de culpa —o
más bien: confundida con él— se
encontraba la conciencia, agudizada en
esos días, de su conflicto interior. A lo
largo de su vida, como lo dejan entrever
sus poemas, pasaba por períodos de
tristeza sin causa aparente y de ansias
sin objeto. Un no sé qué le roía el
pensamiento y las horas, un visitante
invisible se presentaba por las noches y
le impedía dormir o pensar. Estos
accesos de melancolía se resolvían en
poemas. Ésta es la diferencia, todavía
no explicada, entre el artista creador y
el simple neurótico. Pero en la última
época, cuando el ejercicio mismo de la
poesía se volvió una actividad



pecaminosa, el sentimiento de disgusto
se transformaba en odio a sí misma. El
examen de conciencia era el aliado de la
enemistad que sentía contra su propio
ser. Siempre, en su interior más íntimo,
hubo un hueco que no llenaban ni la
imagen de Dios ni las ideas que
entretenían sus desvelos; quizá el
fantasma a que alude alguno de sus
poemas amorosos lo había ocupado
pero, al fin espectro, había
desaparecido. Sor Juana siempre guardó
duelo por alguien que nunca existió. Uno
de los temas recurrentes de sus mejores
poemas es el movimiento de búsqueda
de esa quimera, resuelto siempre en
soledad y aborrecimiento de su propia



imagen. Esos poemas revelan que, si es
verdad que se amó a sí misma, también
lo es que, con frecuencia, el amor que se
profesaba se transformaba en disgusto.
Y hay más: a fuerza de conversar con
fantasmas y de estrechar espectros entre
sus brazos, ella misma se volvía
fantasma. Entonces veía a su imagen con
horror. Más de una vez escribió en los
márgenes de los libros: Yo, la peor de
todas. Cierto, esta frase era muy
empleada por los religiosos de ambos
sexos pero es reveladora la predilección
que muestra por ella. Para
comprenderla, hay que poner frente a
esa fórmula sus retratos: se movió
siempre entre esos dos extremos. El



tumulto de 1692, al dejarla sola, la
enfrentó con su imagen.

La decisión de sor Juana puede
situarse, según Oviedo, dos años antes
de su muerte, es decir, a principios de
1693:

Movida del cielo y avergonzada de sí
misma por no haber correspondido como
debiera a las mercedes divinas, envió a
llamar a su antiguo padre [...] resistióse éste
una y otra vez, o porque no discurría el fin
para el que lo llamaba o porque temía
alguna veleidad en mutación tan repentina o,
lo que es más probable, por avivarle más los
deseos con la detención. Al fin, con consulta y
parecer del padre rector, hubo de ir...

El relato de Oviedo confirma lo que
ya sabemos: el cambio fue repentino. En
unos cuantos meses sor Juana pasó de la



defensa de las letras profanas y del
derecho de la mujer al saber a la
aceptación de las censuras que le habían
hecho Fernández de Santa Cruz y Núñez
de Miranda. El padre Oviedo —y con él
la mayoría de los críticos católicos—
atribuyen la mutación a una orden del
cielo. Más verosímil parece atribuir esta
súbita decisión a la soledad creciente en
que vivía y a la zozobra que le inspiraba
la cada vez menos oculta hostilidad de
sus poderosos malquerientes. La
cautelosa reacción de Núñez de Miranda
—el agente escogido por Dios para
convertirla— confirma indirectamente la
índole del conflicto: no se trataba
meramente de un caso íntimo de



conciencia sino de un asunto público.
Por esto la intervención del prominente
jesuita asumió inmediatamente la forma
de un proceso de intimidación
psicológica y moral. El verbo que
conviene a esta situación no es tanto
convertir como someter. El sentimiento
dominante en sor Juana era el miedo; en
Núñez de Miranda, el cálculo. Procedió
como un político: primero se negó a
volver —“para avivar sus deseos”,
comenta Oviedo— y no accedió sino
después de muchos ruegos y luego de
haberlo consultado con su superior.

Todo esto corrobora que la actitud
de sor Juana y las discusiones y
polémicas que habían seguido a la



publicación de la crítica a Vieyra habían
causado escándalo en ciertos círculos y
habían sido objeto de comentarios y
deliberaciones entre las autoridades
eclesiásticas. La resistencia de Núñez
de Miranda, real o fingida, y la
intervención del superior de la
Compañía en su decisión final, revelan
que el asunto tenía una dimensión
pública. Nada más privado e íntimo que
escoger confesor y director espiritual
pero, en la situación de sor Juana, este
acto rebasaba inmediatamente la esfera
de la vida interior: llamar a Núñez de
Miranda equivalía a una tácita
retractación. Así lo comprendieron
todos sus contemporáneos, sin excluir a



Núñez de Miranda y a la misma sor
Juana. ¿Por qué se decidió a llamarlo?
Es claro que no lo hizo sino después de
muchos desvelos, dudas y angustias.
Sabía que el paso que estaba a punto de
dar era irrevocable y este pensamiento
simultáneamente la aterraba y la
fascinaba. El predicamento en que se
encontraba era semejante al de los
meses que precedieron a su profesión.
Funesta simetría: la figura en que
convergían todas sus cavilaciones era la
misma de 1669, el padre Antonio. En
sus insomnios debe habérsele aparecido
como la figura de su destino. Dueño de
las llaves de su existencia, él le había
abierto las puertas del convento para



escapar de un mundo inhospitalario y
ahora él se disponía a cerrarle las
puertas de su vocación más íntima: las
letras. Esta idea la hacía retroceder y,
por un instante, desechaba la idea de
acudir a Núñez de Miranda. Pero
entonces miraba a su alrededor y, al
verse en la situación a que había sido
reducida —sola, desamparada, rodeada
de voluntades hostiles—, volvía a
perder el ánimo. ¿Qué hacer? Entre
lúcida y desesperada, terminó por
escoger la solución extrema: como los
héroes de sus poemas, decidió tentar al
destino y confiarse al padre Antonio.



5. LA ABJURACIÓN

El padre Antonio Núñez de Miranda
era criollo como sor Juana. Le llevaba
treinta años: había nacido en 1618, en
Fresnillo, cerca de Zacatecas, de una
familia de militares y clérigos. Su padre
era capitán y él conservó, durante toda
su vida, un culto a la disciplina en el que
se aliaba la tradición militar a las reglas
de la Compañía de Jesús. A los catorce
años, recibidas las órdenes menores, fue
enviado a México. Estudió en el Colegio
de San Pedro y San Pablo, el colegio de



los jesuitas; hizo estudios brillantes e
ingresó en la Compañía. No volvió a
tener tratos con su familia y su vida se
confundió con la de su comunidad.
Completó sus estudios en la gran escuela
de Tepotzotlán y pronto fue profesor de
gramática y después de filosofía y
teología en Valladolid (Morelia),
Puebla, Guatemala y México. Fue rector
del Colegio de San Pedro y San Pablo y,
durante dos años, provincial de la
Compañía de Jesús. Pero los cargos que
ocupó más tiempo —treinta años en
ambos— fueron el de calificador del
Santo Oficio y el de prefecto de la
Congregación de la Purísima
Concepción de la Virgen María. Los dos



entrañaban graves obligaciones pero
asimismo gran autoridad e influencia.

Por sus funciones y su naturaleza
eran cargos públicos y el padre Núñez
de Miranda fue ante todo una figura
pública, respetada y temida. Como
calificador de la Inquisición era el
guardián de la doctrina; como prefecto
de la Purísima, su ministerio se ejercía
principalmente sobre la aristocracia o,
más exactamente, sobre el grupo
gobernante. La acción de la Iglesia en la
sociedad hispánica del siglo XVII,
aunque inspirada en los mismos
principios y propósitos, se diversificaba
no sólo según las órdenes sino de
acuerdo con los grupos sociales.



Además, aunque la Iglesia estuviese
íntimamente ligada al trono, su acción no
era estrictamente gubernamental y esto
hacía posible la creación de espacios
que permitían cierta diversidad de
opiniones, como lo muestra el sermón
predicado por el franciscano Escaray
ante el virrey. En muchos casos las
críticas contra los abusos de los
gobiernos surgían de la Iglesia o, mejor
dicho, de algunas órdenes e individuos
dentro de ellas. Pero la Congregación de
la Purísima que regía el padre Núñez de
Miranda tenía la misión exactamente
contraría: no la crítica sino la defensa y
la apología de las instituciones y sus
representantes.



La Congregación de la Purísima era
una cofradía que reunía a las
personalidades más influyentes de
Nueva España. Estaba dirigida por
nueve sacerdotes de la Compañía, uno
por cada uno de los nueve meses que
había llevado María en su vientre a
Jesús. La autoridad suprema era el
prefecto. Cada martes se reunían los
congregantes. Se comenzaba con rezos,
después seguía un examen de
conciencia, a cuyo término el prefecto
impartía una lección. Su plática duraba
un poco más de una hora, seguida por
preguntas que le hacían los oyentes
sobre los temas que había abordado.
Entre los asistentes se encontraban los



oidores, los inquisidores, los
prebendados y los caballeros de primera
magnitud. Era costumbre de los virreyes
participar con frecuencia en estas
reuniones; el marqués de Mancera era
asiduo y también el conde de Galve. Los
asuntos que tocaba el padre Núñez de
Miranda en sus pláticas semanarias
estaban dirigidas a la edificación
espiritual de sus oyentes: la buena
conducta, la caridad, el poder de la
oración y la necesidad del diario
examen de conciencia. Reprobaba que
los congregantes fuesen a la comedia y a
otros espectáculos. Casi todos los
asistentes, en el privado del cuarto del
padre Antonio, le confiaban sus



conflictos morales y le pedían consejo.
Como las pláticas con frecuencia
versaban sobre la muerte y la necesidad
de prepararse a ella, muchos le
consultaban sobre esta materia y sobre
la mejor manera de poner en orden sus
asuntos y disponer de sus bienes antes
de morir. Como se ve, la influencia del
padre Antonio era inmensa y en sus
prédicas se refería lo mismo a esta vida
que a la otra. Es verdad que él, como no
deja de subrayarlo Oviedo, advertía a
todos los que buscaban su consejo que
no le tratasen asuntos temporales. Aun
así, sobre todo si se piensa en que los
congregantes pertenecían a la más alta
esfera del gobierno y de la vida pública,



el ascendiente de Núñez de Miranda
sobre sus oyentes y, a través de ellos,
sobre la sociedad entera, era realmente
extraordinario.

Las actividades de la Congregación
de la Purísima eran vanadas y
numerosas. En cada barrio tenía una
suerte de agencia encargada de ayudar a
los vecinos más pobres. La acción se
extendía a los hospitales y prisiones. El
padre Antonio, semanalmente, visitaba a
los primeros y daba de comer a los
enfermos; también ayudaba a los presos
desprovistos de recursos y a los
“inocentes”, es decir, a los locos. Amigo
de potentados y gente de caudales,
obtenía dinero para construir iglesias y



capillas. La actividad constructora de
Núñez de Miranda fue notable y lo
mismo debe decirse de su incansable
celo en favor de las religiosas. Con
recursos de Juan de Chavarría pudo
edificar el convento de religiosas de San
Lorenzo. Este mismo potentado le dio
dinero para que muchas doncellas
pobres profesasen. En todas estas
transacciones piadosas Núñez de
Miranda se conducía con extraordinaria
habilidad política y mercantil; era capaz
de sacar dinero de las piedras y hoy
habría sido gestor y promotor de esas
fundaciones culturales que viven de los
donativos de los millonarios. Oviedo
reproduce una de sus máximas sobre la



mejor manera de tratar a un donante:
“Ceñirme en todo al genio y voluntad
remirada del patrón, sin prevenirle ni
adelantarle disposición alguna, antes
siguiendo las suyas y a su paso.”
Maquiavelismo al servicio de Cristo.

El padre Antonio visitaba todos los
conventos de monjas de la ciudad,
predicaba en ellos y confesaba a las
religiosas. Sor Juana no era su única
hija de confesión. Si Fernández de Santa
Cruz escribía Cartas espirituales a las
monjas poblanas, Núñez de Miranda fue
autor de una Cartilla de la doctrina
religiosa “en la que, por medio del
diálogo de preguntas y respuestas,
allanó cuantos tropiezos y dificultades



se les pudiesen ofrecer a las religiosas.
Singular afición de estos clérigos por
las monjas. En esto Aguiar y Seijas era
más cuerdo: prefería no exponerse a la
tentación. Pero la solicitud de Núñez de
Miranda hacia “las esposas de Jesús” no
era indulgente sino rigurosa. Las
exhortaba continuamente a que
guardasen los cuatro votos de pobreza,
castidad, obediencia y clausura. Entre
sus triunfos se cuenta haber conmovido
tanto, con una plática, a una religiosa
que ésta se deshizo de las alhajas que
guardaba, acto que prefigura el de la
venta de la biblioteca y la colección de
sor Juana. Contrasta la severidad y el
celo del padre Antonio con las noticias



que tenemos de otras fuentes sobre el
estado de los conventos de monjas. Por
los relatos de Gemelli y otros viajeros,
así como por lo que, en su laconismo,
nos deja entrever el Diario de Robles,
en la mayoría de los conventos las
reglas se observaban con mucha
blandura y aun licencia. Me inclino por
estos testimonios: no están contaminados
por la pasión proselitista. La laxitud de
la vida conventual era proverbial, como
lo muestran, precisamente, las
disposiciones de Aguiar y Seijas y de
Fernández de Santa Cruz destinadas a
enmendarla.

Las empresas y asuntos a que
consagraba sus horas y su energía Núñez



de Miranda no eran distintas a las de un
procer o un hombre público de nuestros
días: las reuniones en el Santo Oficio,
las pláticas semanales en la
Congregación de la Purísima, las
conversaciones privadas con los
congregantes que buscaban consejo, las
visitas frecuentes al palacio virreinal y a
otros altos sitios, la acción en los
hospitales y prisiones, las prédicas en
los conventos de monjas. ¿Tenía vida
interior? Oviedo se refiere
continuamente a diarios exámenes de
conciencia y a su práctica, no menos
constante, de la oración. Pero lo primero
pertenece más bien a la higiene moral y
tiene un significado eminentemente



práctico; no es una meditación sobre los
misterios y verdades espirituales sino
una rigurosa contabilidad moral. El
examen de conciencia es un ejercicio
para conservar ágil al alma, lista para
los combates de la vida diaria. El buen
sacerdote es un atleta de Dios. La
oración, a su vez, participa del rito, no
de la vida íntima. Es parte
imprescindible de la vida religiosa pero
está ligada sobre todo a ese conjunto de
prácticas que unen al individuo, por una
parte, con la comunidad y, por otra, con
lo sobrenatural.

El padre Antonio sobresalió por la
energía, habilidad y celo que puso en
todas las actividades públicas que se le



encomendaron. También se distinguió —
aunque secretamente, dice Oviedo— en
el ejercicio de virtudes como la
humildad, la castidad y la obediencia.
Vestía y calzaba con pobreza; él mismo
remendaba sus hábitos y barría la iglesia
todos los sábados mientras que los
martes fregaba los platos de la cocina.
La humildad es muchas veces la máscara
de la soberbia. Núñez de Miranda lo
sabía: Házme, Señor, humilde de
corazón, de corazón. No humildad de
garabato como esta mía...” ¿Era sincero?
Sí y no. Quería ser humilde sólo que en
su querer se deslizaba, impalpable, el
orgullo. Es el pecado que acecha a los
ascetas. El único remedio es la



simplicidad de corazón. Pero el padre
Antonio no era simple.

Oviedo, Torres y Lezamis aluden
con frecuencia al influjo demoníaco de
las pasiones del cuerpo; no obstante,
jamás describen las tentaciones que
tuvieron que vencer sus biografiados.
Más felices que San Agustín, San
Francisco y otros santos, no tuvieron que
luchar contra los embates de la carne, la
soberbia y la ambición de poder. Aguiar
y Seijas fue el único de los tres que sí
fue asediado por los demonios de la
lujuria. Oviedo cuenta que el padre
Antonio era muy cauteloso en su trato
con las mujeres: hablaba con ellas
bajando los ojos y nunca las visitaba ni



recibía sus visitas. Como Aguiar y
Seijas, se felicitaba de ser corto de vista
para no verlas. También fue escrupuloso
en observar el voto de obediencia y en
uno de sus apuntes dejó escrito: “El
súbdito es instrumento del superior y el
instrumento no tiene más valor que su
sumisión [...] El súbdito ha de ser a
gusto y menester del superior.” Una
concepción tan rigurosa de la disciplina
obraba en los dos sentidos, quiero decir,
lo mismo si él era el que obedecía que
si era el que mandaba. Su dureza con sor
Juana no fue sino el reverso de su dureza
con él mismo.

“La oración y la mortificación —
dice Oviedo— son las dos alas con que



vuela el espíritu hasta la cumbre de la
perfección y la unión con Dios.” Núñez
de Miranda se mortificaba sin cesar; se
azotaba con las disciplinas

setenta y tres veces, en reverencia de los
setenta y tres años que vivió la Santísima
Virgen [...] y los golpes eran tan recios y
propinados tan sin piedad que se oían fuera
del aposento, causando lástima y compasión
a los que los escuchaban. Los que
aguardaban a la puerta temían que pudiesen
encontrarlo muerto.

(Los relatos piadosos se repiten y
Lezamis cuenta lo mismo de las
penitencias de Aguiar y Seijas. Más
tarde Oviedo repetiría lo mismo a
propósito de sor Juana.) Tres veces por
semana se disciplinaba, además de las



fiestas de guardar. Las puertas y las
paredes de su cuarto estaban manchadas
de sangre. Usaba cilicio tres o cuatro
veces por semana y cuando tenía que
predicar. Pero había otro “más penoso
cilicio: el que le causaban los muchos
animalillos que en él se criaban y que el
mortificado padre sufría con paciencia y
alegría”.

Padeció siempre de la vista y el
último año de su vida la perdió casi
completamente; sin embargo, aunque sus
superiores se oponían, no cesó en sus
actividades. Si al hablar de las
mortificaciones y penitencias Oviedo no
se aparta mucho de lo que cuentan
Torres y Lezamis —los tres se ajustan al



prototipo de las innumerables vidas de
santos y de beatos— en el capítulo de
los milagros y prodigios el jesuita es
mucho más sobrio: nada de
multiplicación de panes, fragancia en el
lecho de muerte cubierto de chinches o
combate en alta mar entre las once mil
vírgenes y los demonios. En cambio, el
padre Antonio a veces se comunicaba
mentalmente a distancia y los fieles
difuntos lo visitaron más de una vez. En
una ocasión se le apareció el alma del
filantrópico capitán Chavarría
recientemente fallecido y le confió que
sólo había estado ocho días en el
purgatorio.

Con el mismo rigor con que



castigaba a su cuerpo, reprimía sus
pasiones. Era vivo de carácter, pugnaz y
colérico pero procuraba siempre
moderarse. Era tal el esfuerzo que hacía
“que se quedaba blanco como un papel y
el cuerpo como descoyuntado por la
mucha fuerza que ponía para
contenerse”. Alguna vez confesó que
temía morir en uno de esos accesos. La
impaciencia va unida generalmente a la
seguridad en sí mismo. El padre
Antonio, a pesar de sus ejercicios de
humildad, no parece que nunca haya
puesto en duda la verdad y la justicia de
sus opiniones. No sólo estaba seguro de
lo que creía: sus dichos y sus hechos
revelan que, invariablemente, sabía que



estaba en lo cierto. Como todos los que
desconocen la duda, no vacilaba en
condenar al infierno a los que diferían
de sus opiniones:

Un señor virrey —Oviedo oculta el
nombre— lo llamó para consultarle un caso
bien difícil; respondióle el padre lo que le
pareció que según Dios se debía hacer y
conociendo en el príncipe alguna
repugnancia a ejecutarlo [...] le dijo con toda
resolución: Vuestra Excelencia haga lo que le
pareciese pero yo bien sé que esto es lo que
debe hacer y de no hacerlo se irá sin remedio
al infierno sin pasar por el purgatorio. El
virrey mudó de parecer haciendo al pie de la
letra cuanto el padre Antonio le había
aconsejado y decía que era notable el miedo
que le tenía.

Si un virrey le tenía miedo, ¿que
sentiría sor Juana?



Oviedo dice que en su trato con el
mundo “estaba en continua batalla y
victoria sobre sí mismo”. Pero esas
victorias confirmaban su seguridad; no
humillaban a su natural arrogancia sino
que la transformaban en estratagemas.
Su orgullo se volvía táctica y así
convertía a las relaciones humanas en un
juego político. En sus apuntes dice:
“necesito enmendar la prisa, moderar la
viveza y templar la aspereza de las
palabras”. El cálculo, no la virtud,
inspira esta máxima: no está destinada a
mejorarlo sino a darle el triunfo. Su
humildad era una representación. El
mismo equívoco aparece en sus
relaciones familiares. Negó a su



hermano —por el hecho de ser su
hermano, no porque la petición fuese
indebida— una cantidad de dinero que
necesitaba. El día en que murió su
madre, apenas entregó el alma la dejó
porque tenía que predicar un sermón;
como llegase con cierto retardo, dijo
que se había detenido para ayudar a bien
morir a una mujer, sin decir quién era.
¿Admirable o abominable? Cuando
murió Núñez de Miranda, a los setenta y
siete años de edad, uno de sus
panegiristas dijo que su “vida ejemplar
nos hizo ver en nuestro tiempo revividos
los ejemplos de los prelados de la
primitiva Iglesia”. Elogio sólo en parte
verdadero: es muy distinto ser apóstol



de una Iglesia perseguida a ser jerarca
de una Iglesia triunfante.

En la personalidad del padre
Antonio son notables dos aspectos, en
apariencia contrarios pero que en el
fondo se completan: el hombre público
entregado a la acción y el asceta. No fue
un contemplativo y por eso me pregunté
antes si tuvo vida interior. Todo su ser
estaba tendido hacia el exterior, hacia
los quehaceres y luchas de este mundo.
Lo mismo como prefecto de la poderosa
Congregación de la Purísima y como
calificador de la Inquisición que como
guía espiritual de monjas era un Hombre
entregado a los asuntos y combates de
cada día. Devoto y desinteresado pero



también astuto y sagaz, su vida fue, en el
sentido recto del término, la de un
político militante al servicio de la
Iglesia, sus principios y sus intereses.
Política es poder y el poder es impuro.
Sus mortificaciones ascéticas no le
abrieron las puertas de la visión
extática, la beatitud o la unión mística.
Su ascetismo estaba al servicio de una
moral exigente, una suerte de atletismo
espiritual; no fue una vía hacia las
realidades sobrenaturales sino una
prueba para templar su ánimo. No tenían
otra función las penalidades y
sufrimientos a que se sometían
voluntariamente los guerreros de las
tribus americanas. Estas mortificaciones



fortificaron su alma pero no la
purificaron ni le dieron ese sexto sentido
que, dicen, es la señal del verdadero
espiritual. Según lo que nos cuenta su
biógrafo y por los apuntes que dejó, no
tuvo visiones celestiales ni lo que
también es extraño, infernales. La
aparición del fantasma de Chavarría fue
trivial y trivial su revelación.
Penitencias sangrantes y visiones
ázucaradas: este contraste es un signo,
otro más, de la declinación del
catolicismo oficial hispánico.

Aunque fue profesor de filosofía y
de teología, Núñez de Miranda no fue un
verdadero intelectual: ni amaba a las
ideas ni mostró pasión por el



conocimiento. Todo lo que dijo y todo lo
que escribió se refiere a cuestiones
prácticas: qué hacer y cómo proceder en
este o en aquel caso. La conducta diaria,
no los grandes temas filosóficos y
teológicos, fue su diaria preocupación.
¿Fue un moralista? Sólo en un sentido
muy limitado. Interesado en la vida recta
—la suya y la de los otros— tenía cierto
conocimiento del alma humana y de sus
repliegues pero, de nuevo, ese
conocimiento era pragmático. No le
interesaba saber cómo era realmente el
alma que se confiaba a él: quería saber
cuál era el método más eficaz para
ganarla. Jamás lo apasionó la
complejidad y ambigüedad de los otros



y, en este sentido, el más profundo, no
los amó de veras. Su conocimiento de
las almas era un conjunto de recetas,
fórmulas y técnicas para moverlas y
manipularlas. Lo he dicho varias veces:
fue un pescador de almas. No quería
conocerlas: quería salvarlas. Pero ¿se
puede salvar a alguien sin conocerlo y
sin amarlo? Incluso como guía
espiritual, la cualidad que distinguía a
Núñez de Miranda no era la
comprensión sino la voluntad, el
empeño en ganar prosélitos.

Curiosa perversión que hace de la
prédica un combate y del diálogo entre
dos almas una estratagema.

Ni intelectual ni contemplativo,



tampoco fue un defensor de los
principios de su religión, aunque, según
parece, era un buen teólogo; en Nueva
España reinaba la unanimidad en
materia religiosa y no había nadie con
quien discutir ni nada que defender. Las
grandes controversias teológicas, según
se ha visto, se reducían a inofensivas y
sutiles elucubraciones del género de la
de las finezas de Cristo. Una
controversia como la que dividió a los
jansenistas de los jesuitas era, en la
Nueva España de fines del siglo XVII,
impensable. Como vivió en una
sociedad en la que no había oficialmente
más religión que la católica, su obra
tampoco fue la del misionero que



convierte idólatras. ¡Qué diferencia
entre él y Vieyra! Ni hombre de ideas y
doctrinas ni predicador en tierra de
paganos, ni defensor de los indios o de
los negros, Núñez de Miranda fue un
censor de las costumbres y las
creencias. Como calificador del Santo
Oficio, su tarea consistía en descubrir y
denunciar a las herejías y a los herejes;
como prefecto de la Congregación de la
Purísima, en guiar a la élite que
gobernaba al país y velar por la rectitud
de sus opiniones y de su conducta. De
una y otra manera, era uno de los
sostenes de los poderes constituidos. Es
imposible imaginarlo predicando un
sermón contra el mal gobierno como el



del franciscano Escaray el 6 de junio de
1692 ante el virrey y los oidores. Se
azotaba cada tercer día y visitaba a los
enfermos en los hospitales pero el
secreto de su influencia y de su poder
estaba en su ascendencia sobre los
grandes de este mundo. Ascendencia que
era también aquiescencia. Su acción
estaba inspirada por una adhesión sin
límites al statu quo. Núñez de Miranda
era un conformista y no podía sino
escandalizarse ante las actitudes de sor
Juana, sus poemas, su curiosidad
intelectual y su beligerante feminismo.

Recto aunque dúctil, capaz de pactar
y aceptar transitoriamente compromisos
y dilaciones, inflexible y no obstante



sinuoso, intransigente en cuanto a los
principios y tolerante en cuanto a los
medios, el padre Antonio era un
sectador, un militante. El retrato que
hace Pascal de los jesuitas casuistas le
conviene; a la ceguera frente a la infinita
pluralidad y complejidad de las almas
yuxtaponía una suerte de relativismo en
los medios para ganarlas. En el caso de
sor Juana atenuó primero las
oposiciones entre la vida conventual y la
intelectual; después las extremó hasta
pedirle que renunciase a las letras.
Como los militantes revolucionarios del
siglo XX, que buscan ganar adeptos sin
pensar mucho en los medios para
conseguirlo, el padre Antonio veía en



cada ser humano a un prosélito o a un
reprobo. Unos y otros, los militantes
revolucionarios y los de la fe, desdeñan
en el fondo la libertad y el albedrío de
la persona. Su visión del otro, nuestro
semejante desemejante, es
simplificadora. Si el otro es un ser
único, irreductible a cualquier categoría,
las posibilidades de ganarlo o pescarlo
se evaporan; lo más que podemos hacer
por el otro es iluminarlo, despertarlo: él
entonces, no nosotros, decidirá. Pero el
otro del militante no es sino uno entre
muchos: un elemento homogéneo y
reductible siempre a un nosotros o a un
ellos. Así, la concepción proselitista de
nuestros semejantes entraña siempre una



renuncia a la imaginación: el otro pierde
todos los rasgos que lo hacen una
criatura diferente. El horizonte de los
prosélitos —sean un millón o cien— es
opaco, monótono. La imaginación es la
facultad de descubrir en lo semejante lo
único y distinto; la gran limitación —iba
a escribir: el pecado— de espíritus
como Núñez de Miranda es justamente
la falta de imaginación. Esa es, también,
su gran fuerza.

Calleja dice que “el año de 1693 la
divina gracia de Dios halló en el
corazón de la madre Juana su morada y
su asiento”. Oviedo da la misma fecha:
dos años antes de su muerte, el padre
Antonio volvió a ser su director



espiritual. Así, toda la segunda parte de
1692 debe haberla pasado entre dudas y
temores, viendo cómo una tras otra se
desmoronaban sus defensas y cómo se
iba quedando más y más sola, a merced
de sus censores y persecutores. El
segundo tomo de las Obras, con las
defensas y homenajes de los teólogos y
poetas españoles, probablemente llegó a
México a fines de 1692. Por esos días
escribió sin duda el romance (51), “en
reconocimiento a las inimitables plumas
de la Europa, que hicieron mayores sus
obras con sus elogios: que no se halló
acabado”. Castoreña y Ursúa lo recogió
en la Fama (1700) y dice que se
encontró “después de su muerte, en



borrador y sin mano última”. Por lo
visto, su renuncia a las letras no fue tan
definitiva como para destruir ese último
poema. El romance no revela el más
mínimo deseo de abandonar la literatura
o de cambiar de estilo de vida; al
contrario, continúa los temas de la
Respuesta: sus únicos méritos han sido
estudiar siendo mujer y el no haber
tenido maestros. Una persona que
escribe con tanta efusión y entusiasmo
de su oficio no está en vísperas de
abandonarlo. Sin embargo, un poco
después envía mensajeros a Núñez de
Miranda, pidiéndole que vuelva y
mostrando que está dispuesta a cambiar
su género de vida y renunciar a sus



errores. Nuevo indicio de que durante el
segundo semestre de 1692 estuvo sujeta
a muchas censuras, críticas y presiones.
Es indudable que se sintió amenazada y
este temor desencadenó las reacciones a
que he aludido más arriba. Tuvo miedo
de los otros y ese miedo, al minar sus
defensas íntimas, abrió brechas por
donde se escaparon antiguos fantasmas.
En esos momentos de angustia e
inseguridad muchas personas de su
amistad deben haberle aconsejado y aun
instado a que buscase la reconciliación
con los altos dignatarios eclesiásticos.

Por todo lo que sabemos de Núñez
de Miranda y de sus procedimientos, en
sus primeras entrevistas con sor Juana



debe haber sido benévolo y paternal.
Poco a poco, una vez recobrada la
confianza y conquistadas las primeras
posiciones, las exigencias aumentaron y
las condiciones se hicieron más y más
rigurosas. Combate desigual: sor Juana
buscaba, a cambio de concesiones y
enmiendas, protección y defensa; Núñez
de Miranda se proponía una rendición
total: la sumisión de la rebelde y su
renuncia a las letras. No cabe duda de
que las últimas actitudes de sor Juana —
la Respuesta, los villancicos a Santa
Catárina y la aparición del segundo
tomo de las Obras con las defensas y
encomios de los siete teólogos
españoles— habían sido vistas, por



buena parte de la alta jerarquía
eclesiástica de México, como desafíos y
manifestaciones de rebeldía. Calleja y
Oviedo refieren que uno de los primeros
actos de sor Juana fue una confesión
general que incluía toda su vida pasada.
Calleja añade, sin ironía, que por
fortuna “su memoria felicísima” la
ayudó en esta penosa empresa. La
confesión duró, probablemente, varias
semanas. Este acto fue decisivo, el eje
sobre el que giró todo lo que vino
después y el primer paso en la serie de
retractaciones y abjuraciones. Someter a
examen toda su vida, a pesar de que
periódicamente, durante todos sus años
en el convento, se había confesado y



habla sido absuelta, era someter a juicio
la materia que había sido el centro de
sus discusiones y disentimientos con
Núñez de Miranda, Fernández de Santa
Cruz y los otros clérigos: su dedicación
a las letras profanas con descuido y
olvido de las sagradas.

En el curso de la confesión deben
haber salido a relucir los poemas
eróticos, los morales, los jocosos, las
comedias y, en una palabra, su obra
entera. Nada de esto podía hallar gracia
a los ojos de Núñez de Miranda, aunque
tal vez juzgó que eran faltas menores las
obras profanas escritas para festejos
oficiales, como las comedias. Tampoco
debe haber reprobado enteramente las



loas para honrar al monarca y a los
virreyes. El resto —salvo los autos y los
villancicos— fue condenado. Otro
capítulo de faltas mayores: su continua
comunicación con el mundo exterior, de
palabra y por escrito, la tertulia en el
locutorio, los retratos y las otras
distracciones mundanas en que había
pasado lo mejor de sus horas. Las
amistades y afectos que había
engendrado ese trato habían sido ofensas
graves a su estado de religiosa amante
de Dios. El relato y el análisis de su
amistad con María Luisa Manrique de
Lara seguramente ocupó varios días. La
visión de Núñez de Miranda sobre esto
era muy distinta a la moderna: en la



intensidad de esa amistad no veía una
desviación sexual o erótica sino un
pecado contra el amor que debe tener la
religiosa a Dios. Una verdadera
infidelidad al Esposo divino. La
justificación de esa pasión en el
platonismo le debe haber parecido una
confirmación de que todas las faltas de
sor Juana tenían un común origen: su
desmedida afición al saber profano. El
recuento de sus faltas pasadas culminaba
en cada caso en el tema de su afición a
las letras, que la había llevado a vivir
poco religiosamente y, al final, a
rebelarse. Había una relación intima y
causal entre la dedicación a las letras,
sus ocupaciones y afectos mundanos, el



pecado de elación y la falta, más grave
aún, de rebeldía. La confesión general
fue el primer gran triunfo de Núñez de
Miranda. También fue el decisivo: todo
lo que siguió fue su natural
consecuencia.

Calleja dice que después de la
confesión general, sor Juana presentó al
Tribunal Divino una petición que, en
forma causídica, impetra perdón de sus
culpas.274 Así debe ser, pues este
consternante documento es efecto
directo de la abjuración de su vida
pasada con la que indudablemente
terminó su confesión. La expresión “en
forma causídica” quiere decir a la
manera de un alegato jurídico: el



Tribunal era la Divinidad y el fiscal del
crimen su propia conciencia. Aunque
reconoce que sus pecados son “enormes
y sin igual” y que merece “ser
condenada a muerte eterna”, en
“infinitos infiernos”, implora perdón y
misericordia. Todas estas expresiones,
por excesivas y terribles que nos
parezcan, eran las acostumbradas; no
hay nada personal en ellas: son fórmulas
devotas. En la segunda parte, aunque el
lenguaje no cambia, aparece una
confesión más personal: como el Señor
sabe “que ha tantos años que vivo en
religión sin religión si no peor que
pudiese vivir un pagano [...] es mi
voluntad tomar el hábito y pasar por el



año de vuestra aprobación”. Dos temas
se enlazan en esta declaración. El
primero es reconocer que los
veinticinco años que ha vivido en el
convento como religiosa los ha vivido
fuera de la religión, es decir, entregada a
ocupaciones y quehaceres mundanos y
aun paganos. El segundo tema es el del
jubileo: sor Juana había profesado en
1669 y en 1694 cumplía veinticinco
años de monja; ahora, de un modo
simbólico, desea volver a tomar los
hábitos, bajo el patrocinio de San
Jerónimo y sujeta a la aprobación,
durante el año de rigor, de la corte
celestial. Pedía un año de plazo al
Tribunal Divino para probar su



enmienda. Reproducía así, en el modo
alegórico, la profesión de 1669. La
cultura del siglo XVII fue una cultura
simbólica, con lo que quiero decir que
sus símbolos poseían una realidad que
no tienen los nuestros. El sentido de la
Petición es claro: solicito que se tenga
como inexistente mi vida anterior y
prometo una nueva vida de auténtica
religión.

El 17 de febrero de 1694 sor Juana
firmó otro triste documento (Calleja
dice que con su sangre pero el texto no
menciona esta circunstancia): Docta
explicación del misterio, y voto que
hizo de defender la Purísima
Concepción de Nuestra Señora, la



madre Juana Inés de la Cruz. Ni la
explicación ni el voto contienen nada
notable desde el punto de vista literario
o teológico: es una de tantas
reiteraciones del dogma de la Purísima
Concepción. Este papel tiene un interés
indicativo: Núñez de Miranda había
sido durante treinta y dos años prefecto
de la Congregación de la Inmaculada
Concepción, de modo que el voto de sor
Juana de defender hasta con su sangre
ese misterio era un signo más del
vínculo que la unía con su director
espiritual. Ella también, como el padre
Antonio, declaraba que de ahora en
adelante profesaba especial devoción a
María y a su Inmaculada Concepción.



Otra particularidad de ese escrito: sor
Juana cita como intercesores y testigos a
San José, San Pedro, al ángel de su
guarda, San Agustín, San Ignacio, Santa
Rosa y otros pero no ménciona a Santa
Catarina. En la Petición en forma
causídica tampoco aparecen santas
letradas. Por último: el estilo
impersonal de estos escritos, como
copiados de un formulario devoto,
revela o que sor Juana no los escribió o
que, renunciando efectivamente a la
literatura, se atuvo a las fórmulas
usadas.

Según Calleja y Oviedo por esas
fechas empezó a castigar su cuerpo,
siguiendo el ejemplo de su confesor. En



su vida pasada jamás había manifestado
inclinaciones ascéticas; cuando habla de
tormentos en algunos de sus sonetos y
décimas se refiere o a los sufrimientos
del amor y los celos o, en los romances
a lo divino, a torturas morales. Oviedo
dice (repitiendo lo que le había confiado
Núñez de Miranda):

Quedóse la madre Juana sola con su
Esposo y considerándolo clavado en la cruz
por las culpas de los hombres, el amor le
daba alientos a su imitación, procurando en
su empeño crucificar sus apetitos y pasiones,
con tan fervoroso rigor en la penitencia que
necesitaba del prudente cuidado y atención
del padre Antonio para irle de la mano,
porque no acabase a manos de su fervor la
vida.

Descontada la exageración de la



frase final, lo que cuenta Oviedo debe
ser cierto pues Calleja repite que

su director de conciencia procuraba
persuadirla a que fuesen menos los rigores
despiadados con que se trataba [...] “Es
menester —decía Núñez de Miranda—
mortificarla para que no se mortifique
mucho, yéndola a la mano en sus penitencias
porque no pierda la salud y se inhabilite."

Es difícil creer que la persona
segura de sí y desafiante de 1691 y 1692
era la misma que se había convertido en
la delirante penitente de 1694. Pero no
hay razón para pensar que Oviedo y
Calleja mentían. Nosotros, en el siglo
XX, hemos visto cambios aún más
asombrosos, como escuchar a Bujarin
acusarse de los crímenes fantásticos que



le imputaba Vishinsky.
El 5 de marzo firmó un documento

que, simultáneamente, aflige e indigna:
Protesta que, rubricada con su sangre,
hizo de su fe y amor a Dios la madre
Juana Inés de la Cruz, al tiempo de
abandonar los estudios humanos para
proseguir, desembarazada de este
afecto, en el camino de la perfección.
Lo más extraño es que a lo largo de la
declaración, más bien breve, no hay la
menor alusión a la renuncia al estudio de
las letras humanas. El primer párrafo
reitera su firme creencia en los dogmas
de la Iglesia romana; el segundo,
después de decir que le duele
“íntimamente haber ofendido a Dios” —



aunque sin puntualizar ni nombrar sus
ofensas— pide perdón por haber pecado
y acude a la intercesión de la Virgen; el
tercero reitera el voto que había hecho
de creer y defender el misterio de la
Inmaculada Concepción de María.
Termina diciendo: “Y en señal de cuánto
deseo derramar la sangre en defensa de
estas verdades, firmo con ella.” No hay
ni una sola palabra en todo el texto
sobre las letras humanas y su abandono.
Y hay algo más: nadie ha visto el
documento original. Apareció por
primera vez en la Fama y el título, como
los de los otros dos, fue obra de
Castoreña y Ursúa. Así pues, no hay
una sola declaración en la que sor



Juana renuncie formal y expresamente
a las letras. Sin duda se defendió hasta
lo último y se negó a firmar una
abdicación y anulación de su vida
entera. El objeto del título superpuesto
por Castoreña es probar y confirmar que
la larga polémica que habla comenzado
con las amonestaciones de Núñez de
Miranda, las recomendaciones de
Fernández de Santa Cruz, el retiro del
primero y los otros incidentes que ella
nos refiere en su Respuesta, había
terminado al fin con una abjuración
espectacular.

En esos días entregó todos sus libros
e instrumentos músicos y de ciencia al
arzobispo Aguiar y Seijas para que los



vendiese y con el producto auxiliase a
sus pobres. Calleja agrega: “no dejó en
su celda sino tres librillos de devoción y
muchos cilicios y disciplinas”. El acto
de sor Juana fue considerado por sus
contemporáneos y después por muchos
críticos como sublime. A mí me parece
el gesto de una mujer aterrada, que
pretende conjurar a la adversidad con el
sacrificio de lo que más ama. La entrega
de la biblioteca y de la colección de
instrumentos y objetos fue una verdadera
propiciación destinada a aplacar al
poder enemigo: Aguiar y Seijas. El
mismo Calleja, a pesar de su empeño en
pintar todos estos tristes sucesos como
actos maravillosos donde se muestra la



misericordia divina, no tuvo más
remedio que escribir: “La amargura que,
mas sin estremecer el semblante, pasó la
madre Juana fue deshacerse de sus
amados libros...” Según parece, por la
prisa que tenía el arzobispo de tener
dinero para sus limosnas, los libros y
los otros objetos fueron vendidos a
precio vil e inferior a su costo. Así se
dispersó la biblioteca de uno de los
grandes poetas de América.

No contento con disponer de los
libros, los instrumentos y los otros
objetos, Aguiar y Seijas también echó
mano de otros fondos, unos
pertenecientes a sor Juana y otros al
convento. Como contadora de la



comunidad ella disponía de cantidades
importantes para llevar a cabo las
transacciones comerciales que su cargo
le imponía. El convento era rico y ella
era la administradora de sus bienes. En
el cumplimiento de sus funciones tenía
tratos con agentes y comisionistas.
Dorothy Schons ha esclarecido estos
aspectos del último período de la vida
de sor Juana, después de la venta de sus
libros:

Parece indudable que entre sor Juana y
el arzobispo hubo algún acuerdo por el cual
éste se creyó con derecho a los bienes de la
monja. Don Francisco de Aguiar y Seijas
había pedido dinero a cuenta suya. Diego
Velázquez (uno de los agentes) declaró que
por haber acordado la madre Juana comprar



unos materiales con dinero que le di (para
reparaciones del edificio) aprendió el señor
arzobispo que le debía algún resto y aunque
lo desengañé me pidió cien pesos para sus
limosnas. En otra ocasión, según el mismo
testigo, habiéndose valido Su Ilustrísima de
cierta persona para que me obligase a que le
vendiera un esclavo, lo hice por su mandato
y Su Ilustrísima recibió trescientos pesos por
su valor y cuando ocurrí por ellos dijo que
los aplicaba a las dependencias de la madre
Juana.
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Sin embargo, aunque sor Juana había
caldo enteramente bajo la dominación
de Núñez de Miranda y de Aguiar y
Seijas, su nativa habilidad no la
abandonó y pudo, según se verá,
esconder ciertas cantidades. ¿Esperaba
tiempos mejores? ,

Antonio Núñez de Miranda padecía
de cataratas. El cirujano que lo atendía
vio que habían madurado y decidió
operarlo, a pesar de sus setenta y siete
años. La operación se hizo sin tropiezos
pero unos días después el padre Antonio
tuvo un resfrío, hubo complicaciones y
murió de pronto, el 17 de febrero de
1695. Dos meses después se declaró una



epidemia en el convento de San
Jerónimo —hasta ahora no ha sido
posible identificar la índole de la
enfermedad, debido a la vaguedad de las
noticias— y la mortandad fue grande.
Calleja dice que murieron nueve monjas
de cada diez. Juana Inés mostró su
natural caritativo cuidando a sus
hermanas, se contagió del mal y murió el
17 de abril, a las cuatro de la mañana.
Tenia cuarenta y seis años y cinco
meses. En el Libro de profesiones del
convento había escrito meses antes:

Aquí arriba se ha de anotar el día de mi
muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios
y de su Purísima Madre, a mis amadas
hermanas las religiosas que son y en lo
adelante fuesen, me encomienden a Dios, que



he sido y soy la peor que ha habido. A todas
pido perdón por amor de Dios y de su Madre.
Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz.

La frecuencia de las fórmulas de
autohumillación en ese siglo —los
apuntes de Núñez de Miranda abundan
en expresiones semejantes— explica en
parte este encarnizamiento de Juana
Inés. No descuento la exageración: es
imposible, por más severo que haya sido
su juicio sobre su conducta y su vida,
que pensase que era “la peor del
mundo”. Usaba una fórmula corriente de
vilipendio. Pero había algo de cierto en
este menosprecio: su narcisismo era la
otra cara de su aborrecimiento de sí
misma y este sentimiento no la abandonó



ni a la hora de la muerte.
Calleja refiere el trance final en

estos términos: “Era muy contagiosa la
enfermedad y la madre Juana, de natural
muy compasiva y caritativa, asistía a
todas sin fatigarse ni recelarse de la
cercanía.” Fue inútil que le aconsejasen
que, al menos, “no se acercase a las muy
dolientes [...] Enfermó al fin [...] pero el
rigor de la enfermedad, que bastó a
quitarle la vida, no le pudo causar la
turbación más leve en el entendimiento”.
Desconfío de la ejemplaridad de este
cuadro; no obstante, reconozco en ese
piadoso relato dos de los rasgos que
distinguían a sor Juana: su natural
generoso y la lucidez. Lo que no nos



cuenta Calleja es el tratamiento médico
a que se sometían las enfermas: purgas y
sangrías. La protección más potente
contra las plagas era de índole religiosa:
oraciones, misas, rogativas y
procesiones. El presbítero Cayetano de
Cabrera y Quintero escribió un libro,
Escudo de armas de México, en el que
describe cómo se luchó contra la
epidemia de matlazáhuatl que asoló
Nueva España entre 1736 y 1738.276 Se
remonta a todas las epidemias que había
padecido la ciudad de México y se
detiene brevemente en la que le quitó la
vida a sor Juana. No menciona su
heroísmo, cuidando a sus hermanas
enfermas pero en cambio relata las



procesiones, rogativas y flagelaciones a
que se entregaban las monjas para
combatir a las plagas. Es impresionante
y presenta una imagen muy viva de las
demostraciones con que la conciencia
religiosa pretendía combatir las
catástrofes públicas.

El voto de clausura les impedía a las
monjas salir a las calles y plazas para,
como los religiosos, celebrar
ceremonias propiciatorias y alcanzar
perdón e indulgencia. Las monjas hacían
las procesiones en sus claustros, casi
siempre “defendidas aun de sí mismas
con el manto común de la noche”.
Mientras recorrían los corredores y
patios de sus conventos cantando y



orando, se disciplinaban y se azotaban.
Para ejecutar estas penitencias no tenían
más remedio que desvestirse a inedias.
A la luz de las velas y los hachones,
estas procesiones evocaban
irresistiblemente las antiguas
ceremonias paganas. Cabrera y Quintero
dice que parecían “almas en pena de la
otra vida [...] con sus clamores que
llegaban al cielo [...] los golpes que las
quebraban en sangre [...] y los ásperos
cilicios, admirados de verse
descubiertos y al aire, cuando en sus
cuerpos los mantuvieron siempre en
clausura...” Versión cristiana de las
bacantes y las ménades: las monjas en
las sombras de la noche, medio



desnudas, los cuerpos ensangrentados y
cantando y aullando. Había otras
procesiones, dice Cabrera y Quintero,
más cortas: las monjas, los hombros
sangrando, arrastraban enormes y
pesadas cruces. Pero la más lastimosa
era otra: las monjas lamían el suelo —
generalmente de baldosas— “hasta
formar una cruz, desbastándose la
lengua, que salía tan limpia como un
cepillo, pero con una diferencia
dolorosa, que siendo el suelo más duro
que el cepillo, se gastaba su lengua al
dibujar la cruz...” La cruz desaparecía
bajo la saliva y la lengua bajo la sangre.

Se ha dicho que las exequias de sor
Juana fueron solemnes y que se



celebraron en la catedral. Fantasías: fue
enterrada como el resto de sus hermanas
en el convento de San Jerónimo.
Sigüenza y Góngora, según Castoreña y
Ursúa, escribió una oración fúnebre. Se
ha perdido pues nadie la ha visto. Es
revelador que el mismo Castoreña y
Ursúa haya publicado sus obras
póstumas sólo cinco años después de su
muerte, en 1700, en Madrid, cuando
habían desaparecido todos los
protagonistas de los sucesos que
ensombrecieron los últimos años de su
vida: Núñez de Miranda, Fernández de
Santa Cruz y Aguiar y Seijas. Los
sobrevivientes —Castoreña y Ursúa,
Calleja, Oviedo y Torres— procuraron,



en sus relatos de lo acontecido, suavizar
las aristas; hasta Aguiar y Seijas
aparece como una figura paternal y
bondadosa a la que sor Juana profesa
veneración y reconocimiento. También
es revelador que no contemos con
ninguna biografía de sor Juana escrita
por sus contemporáneos, excepto el
resumen de Calleja, que no la conoció y
que escribía de oídas. Quizá fue mejor
así: nos salvamos de una hagiografía del
género de las de Torres o Lezamis en la
que veríamos a sor Juana convertida en
taumaturga, devolviendo la vista a los
ciegos y practicando la levitación.

Gracias a las investigaciones de
Dorothy Schons, tenemos una idea más



fidedigna de lo que ocurrió realmente.
AI día siguiente de su muerte, se
presentaron en su celda los enviados de
Aguiar y Seijas para llevarse lo que
había: alhajas, dinero en efectivo,
pagarés y otros documentos. Más tarde
las monjas de San Jerónimo estimaron (y
probaron) que los agentes del arzobispo
habían substraído, además de las
alhajas, una suma equivalente a cinco
mil doscientos pesos.277 Esto demuestra
que Calleja no fue muy verídico cuando
escribió que sor Juana, después de
entregar su biblioteca y los objetos de su
colección al arzobispo, se había
quedado sólo con dos o tres librillos de
devoción y unos cilicios. ¿Cómo



interpretar este y otros hechos sino como
signos de que una parte de ella no fue
vencida? A la muerte del arzobispo, en
1698, se inició un proceso contra sus
herederos, con el propósito de recoger
algo de los préstamos forzosos y
requisiciones que había impuesto a
diversas personas e instituciones. Entre
las instituciones que a su muerte
reclamaron la devolución de esos
dineros se encontraban algunos
conventos: el de Jesús María, el de San
Lorenzo, el Hospital del Espíritu Santo y
el de San Jerónimo. En el escrito de las
monjas de San Jerónimo se dice que el
arzobispo “con el celo que tenía de dar
limosnas, mandó se llevasen todas las



alhajas, escrituras y cantidades [de la
madre Juana], así las que estaban dentro
del convento como fuera de él en
depósito”.

Las monjas no hablan de los libros
ni de los instrumentos músicos y
científicos por tratarse de dones hechos
por Juana Inés al arzobispo cuando
todavía ella vivía. Agregan que había
otras alhajas y dinero en depósito que no
reclaman por no conocer su rastro. Entre
las sumas que pudo salvar sor Juana de
la codicia caritativa del arzobispo se
encuentran, además de los cinco mil
doscientos reclamados por las monjas
(ellas se consideraban como legítimas
herederas de sus bienes), otros dos mil



pesos dados a Domingo Rea para que
los invirtiese, “declarando que, el
principal y los réditos los había de
gozar la madre Juana los días de su vida
y después su sobrina sor Isabel María de
San José”.278 ¿No es extraño que, en
plena penitencia y en camino hacia la
santidad —como afirman Calleja,
Oviedo y los otros— sor Juana guardase
en su celda un poema, alhajas y dinero?
En la llamada conversión de sor Juana
no aparece ninguno de los signos que
acompañan a esta clase de revoluciones
psíquicas: poemas, dichos, cartas u otra
clase de efusiones del alma. Dejó sólo
fórmulas estereotipadas. El único acto
que podría corroborar su cambio —la



entrega de su biblioteca— fue más bien
destinado a propiciar a Aguiar y Seijas
y está desmentido, en parte, por las
sumas que ella logró substraer a la
manía caritativa del prelado. En el caso
de sor Juana hubo de todo: ansia de
reconciliación con los poderes
eclesiásticos y ansia también, no menos
intensa, de escapar del cerco de
aquellos prelados terribles. Además y
sobre todo: miedo, mucho miedo.

Mi generación vio a los
revolucionarios de 1917, a los
compañeros de Lenin y Trotsky, confesar
ante sus jueces crímenes irreales en un
lenguaje que era una abyecta parodia del
marxismo, como el lenguaje santurrón de



las protestas de fe que sor Juana firmó
con su sangre son una caricatura del
lenguaje religioso. Los casos de los
bolcheviques del siglo XX y el de la
monja poetisa del XVII son muy
distintos pero es innegable que, a pesar
de las numerosas diferencias, hay entre
ellos una semejanza esencial y
turbadora: son sucesos que únicamente
pueden acontecer en sociedades
cerradas, regidas por una burocracia
política y eclesiástica que gobierna en
nombre de una ortodoxia. A diferencia
de los otros regímenes, sean
democráticos o tiránicos, las ortodoxias
no se contentan con castigar las
rebeldías, las disidencias y las



desviaciones sino que exigen la
confesión, el arrepentimiento y la
retractación de los culpables. En esas
ceremonias de expiación —sea un
proceso judicial o una confesión general
— las creencias de los inculpados son
el aliado más seguro de los fiscales y
los inquisidores.

La fe y la ideología que el inculpado
profesa no sólo minan su carácter y lo
convierten en cómplice de sus verdugos;
también contagian, a través de los
siglos, a otras generaciones. ¿Cómo
explicarse, si no es por la ceguera
ideológica, que tres siglos después de su
humillación, la mayoría de los críticos
católicos sigan hablando de su



conversión? Los tres textos de 1694 no
son ejemplos de literatura mística sino
de las fórmulas devotas de la época,
doblemente lamentables, como literatura
y como lenguaje religioso. La Petición
que, en forma causídica, presenta al
Tribunal Divino la madre Juana Inés de
la Cruz —un documento impersonal,
indigno de ella no sólo moral sino
literariamente— ha sido llamado por el
señor Alberto G. Salceda “el último
escrito literario de sor Juana”. Estamos
ante una concepción de la literatura
digna de un escribano del Santo Oficio.
El 5 de marzo de 1694, la fecha en que
renunció a las letras humanas, inspira a
Alfonso Méndez Planearte una suerte de



unción macabra: es “la hora más bella”.
Para Alfonso Junco ese día sor Juana,
que “siempre fue encantadoramente
buena, llegó a ser arrebatadoramente
santa”. El afán por santificarla ¿no es
una tentativa —quizá no enteramente
consciente— por ocultar el verdadero
sentido de su vida y de su obra? Si se
falsean sus últimos años, se falsea
también el significado real de lo que
escribió. Mucho fue repetición de los
modelos en boga y ejercicio inteligente
de la retórica de su siglo pero hay una
porción que la distingue de su tiempo y
aun lo contradice. Lo mismo ocurre con
su vida y su persona: figura solitaria, sor
Juana es la imagen de la contradicción y



ella lo sabía. Lo dejó dicho en muchos
poemas. Monja y hábil política, poetisa
e intelectual, enigma erótico y mujer de
negocios, criolla y española, enamorada
de las arcanidades egipcias y de la
poesía jocosa, sor Juana se contradice
sin cesar y así contradice a su época.
Contradice también a esos panegiristas
que la prefieren beata embalsamada a
escritora viva.

Otros piensan que el gran cambio
que sufrió sor Juana en los dos últimos
años de su vida se debe a trastornos
psicosomáticos. Pfandl escribe con
pasmosa seguridad que “el enigma está
resuelto”: una constitución neurótica, la
menopausia y, como causa exterior



determinante, el jubileo de 1694, que
provocó en ella una gran emoción,
explican el cambio. Para Pfandl la mujer
ideal es la “pícnica, rubia y de formas
muelles y redondas, fácil paridora y
satisfecha parturienta, sin inclinaciones
por el estudio ni pretensión de ser
inteligente”. Pero la pobre sor Juana,
lejos de ser ese tipo ideal de madre y de
esposa aria, era morena e intersexual. Su
caso se agrava por ser asténica y de
constitución delgada (los retratos
indican lo contrario). El cuadro clínico
se completa con el excesivo afán por
cavilar, la masculinidad y el narcisismo.
A estas características psicosomáticas
negativas, hay que agregar que “Juana



Inés debe haber soportado la más grave
y dolorosa clase de atormentador y
extenuante climaterio que darse pueda”.
Su “disposición maniaco-depresiva”,
consecuencia de su constitución
psicosomática e intensificada por una
menopausia terrible, se manifestó por el
jubileo de 1694: en este acontecimiento
externo ella encontró una ocasión para
verter sus tendencias de maceración
masoquista.

Lo primero que sorprende de la
descripción de Pfandl —he procurado
resumir en unas cuantas líneas muchas
páginas de erudición pseudomédica
(Pfandl no era psiquiatra)— es la
ligereza de las afirmaciones y la osadía



de las conclusiones. Claro está que sor
Juana era intersexual pero ¿qué se
quiere decir con esto? Sólo una minoría
del género humano no es intersexual. Por
otra parte, la masculinidad somática de
sor Juana es una fantasía: basta con ver
sus retratos; tampoco es psicológica:
léanse sus escritos. Su masculinidad —
si es que puede emplearse esta palabra
para describirla— no fue ni física ni
anímica sino más bien una respuesta a
una interdicción de orden social, que le
prohibía estudiar, asistir a la
Universidad y llevar la vida retirada y
solitaria del scholar. En esto consistió,
precisamente, el conflicto de su vida,
como se ha visto. Diré más: lo que



sorprende en su poesía es, precisamente,
la conciencia aguda de su feminidad,
que en unos casos va de la coquetería a
la melancolía y en otros se presenta
como un desafío a los hombres. Así,
sería más exacto hablar de ambigüedad
erótica, que no es lo mismo que
intersexualidad. Es un tema que he
tratado largamente en distintos capítulos
de este libro y especialmente en los
dedicados a los poemas de amistad
amorosa a María Luisa Manrique de
Lara. Pero aun en esos encendidos
poemas no es posible hablar de safismo,
salvo en el sentido sublimado de la
tradición platónica renacentista.

En cuanto a la cavilación: no es una



causa de la melancolía, como parece
creer Pfandl, sino uno de sus efectos. En
sor Juana son claramente perceptibles
ciertos rasgos del temperamento
melancólico; al mismo tiempo, también
aparecen características que pertenecen
al narcisista. La relación entre ambos es
estrecha y ha sido subrayada muchas
veces; sin embargo, las diferencias son
profundas y las convierten en tendencias
opuestas. El melancólico no está
enamorado de sí mismo sino de un
objeto ausente y por eso Freud asoció a
la melancolía con el duelo. El
melancólico cree, además, que ha sido
el culpable de la desaparición del
objeto amado y de ahí las continuas



quejas y reproches que se hace a sí
mismo. El narcisista, enamorado de sí
mismo y de su imagen inalcanzable
(pero no ausente), padece una
incapacidad de amar a otro. No puede
objetivar su deseo. Es claro que en sor
Juana la melancolía predomina sobre el
narcisismo. Sobre todo esto me he
extendido en muchas páginas de este
libro. Por último, ni los rasgos
melancólicos ni los narcisistas, aislados
o en su conjunto, la convirtieron en una
maníaca depresiva, como dice el
profesor alemán. ¿Neurótica? En el
sentido clínico de la palabra: no. Como
en todos nosotros, en su interior
peleaban tendencias e impulsos



reprimidos y contradictorios, pero ella
pudo vivir, a pesar de las represiones e
inhibiciones, con cierta plenitud: no sólo
desarrolló una notable actividad de
orden práctico como contadora —
administró los bienes del convento,
dirigió las obras materiales de
edificación y reconstrucción y se ocupó
con sagacidad del manejo de su pequeña
fortuna— sino que escribió sin cesar y
nos dejó una obra admirable.
Transformó sus tendencias e impulsos en
actos y en poemas.

Apenas si es necesario detenerse
sobre el factor que, según Pfandl,
desencadenó la crisis: la menopausia.
Por una parte, no sabemos a qué edad



experimentó Juana Inés el climaterio:
ella tenía cuarenta y cinco años en 1693
y la edad de la menopausia varía de
mujer a mujer. Por otra parte, los efectos
del climaterio no son tan terribles como
los describe Pfandl y, lo que es más
importante, afectan sobre todo a las
casadas y a las mujeres que tienen una
vida sexual activa. No era ése el caso de
Juana Inés. Pensar que el jubileo fue la
ocasión externa que permitió la
manifestación de la doble crisis —la
manía depresiva y la menopausia— es
arbitrario. La fecha debe de haber
impresionado a sor Juana y aún más a su
director espiritual, que encontró en ella
un motivo simbólico dentro del espíritu



de la época. Pero es mucho olvidar
todos los hechos y circunstancias que
precedieron a su abandono de la
literatura: la amonestación de Fernández
de Santa Cruz, la Respuesta, el retiro de
Núñez de Miranda, la edición del
beligerante segundo tomo de las Obras y
la composición de los aún más
beligerantes villancicos de Santa
Catarina, el tumulto de junio de 1692, la
pérdida de influencia del virrey y el
consiguiente encumbramiento de Aguiar
y Seijas, la muerte repentina del
marqués de la Laguna, la vuelta de
Núñez de Miranda.

La gran y verdadera excentricidad
de la interpretación de Pfandl (otros lo



han seguido por ese camino) consiste en
divagar durante páginas y páginas sobre
la supuesta inestabilidad psíquica de sor
Juana y no dedicar una sola línea a los
casos de los tres prelados que fueron sus
censores. Las cartas de Fernández de
Santa Cruz a las monjas de Puebla,
oscilantes entre un sadismo delirante y
una religiosidad azucarada, abundan en
expresiones inquietantes; es turbador
leer esas frases donde la crueldad se
mezcla a las efusiones más pías,
envueltas alternativamente por el olor
del incienso y de la fosa. En los apuntes
de Núñez de Miranda su desprecio por
sí mismo, en lucha permanente con su
orgullo, no retrocede ante ningún



extremo: “soy un costal de
podredumbre, hediondo, abominable y
lo que es peor es que, conociendo esto,
no soy humilde”. En una ocasión, al
quitarle un compañero algunos piojos de
su sotana, le dijo: “ve así, compañero,
nuestra cosecha, piojos, podredumbre y
hediondez y con todo esto estamos
llenos de vanidad”. En cuanto a Aguiar y
Seijas: no necesito recordar sus
obsesiones y sus manías, su odio a las
mujeres y su locura limosneril. Las
vidas de estos prelados no son ejemplos
de “normalidad” y a ninguno de ellos se
le puede llamar un hombre equilibrado.
Sin embargo, nadie habla de su
inestabilidad psíquica y de sus graves



trastornos oscológicos sino de la
neurosis de sor Juana y de sus taras
psicosomáticas. Extraña ceguera. Pienso
lo contrario: que Juana Inés haya sido
capaz de resistir tanto tiempo y que sólo
al final del asedio haya abdicado y haya
seguido a sus censores en sus
mortificaciones inhumanas, es una
hermosa prueba de su fortaleza
espiritual.

No volveré sobre todo lo que he
dicho en este capítulo y en los
anteriores. Creo que ellos explican —
hasta donde una vida humana es
explicable— el cambio de sor Juana. He
procurado insertar las circunstancias de
orden personal en las de orden



intelectual y ambas en el contexto más
ancho de la sociedad novohispana y sus
agitaciones y tumultos. No niego la
presencia y la importancia de las
realidades psicológicas y fisiológicas.
Al contrario, las he examinado con
cierto detenimiento. Pero explicar la
sumisión de sor Juana como el resultado
de una alteración climatérica y una
fatalidad psicosomática me parece una
pobre explicación. Las circunstancias
sociales fueron no menos sino más
decisivas que los cambios hormonales y
los complejos de la infancia. Esas
circunstancias sociales fueron también
históricas; quien dice historia alude a lo
imprevisto y al accidente, es decir, a



aquellos acontecimientos que los
hombres, con nuestra corta razón,
todavía no podemos medir ni prever.
Historia fue la misoginia del
sietemesino Aguiar y Seijas y su
rivalidad con Fernández de Santa Cruz;
la obcecada terquedad de Núñez de
Miranda, empeñado en convertir en
santa a una mujer que no tenía vocación
religiosa; la política de la Compañía de
Jesús en China y en México; la amistad
amorosa con la condesa de Paredes; el
padre Kircher como transmisor de la
tradición hermética; el nacimiento
ilegitimo de Juana Inés y su carencia de
fortuna; sus años en la corte virreinal y
sus trabajos como poeta semioficial del



palacio y de la catedral... En suma, todo
lo que fue su vida pero también lo que
fue la historia de la sociedad en que
vivió. Sin los disturbios de 1692 o sin la
muerte del marqués de la Laguna, quizá
habría encontrado protección contra las
iras de Aguiar y Seijas y la severidad de
Núñez de Miranda; sin su imprudente
decisión de escribir por mandato de
Fernández de Santa Cruz la crítica a
Vieyra, tal vez no habría sido molestada.
Su historia personal estuvo hecha de la
misma substancia, a un tiempo maleable
y corrosiva, de la historia del mundo.

Entre todos estos hechos, dos me
parecen capitales, aunque insuficientes
por sí solos para explicar su caída final.



El primero: la oposición entre la vida
intelectual y la conventual con sus
deberes y obligaciones; el segundo, su
condición femenina. Lo último fue tal
vez lo realmente decisivo: si hubiera
sido hombre, no la hubieran atormentado
los cefosos príncipes de la Iglesia. La
incompatibilidad entre las letras
sagradas y las profanas recubría otra,
más profunda: la contradicción entre las
letras y el ser mujer. Por eso, al final, la
sor Juana poetisa no se convierte en una
teóloga o en una doctora de la Iglesia
sino en una penitente que “entierra, con
su nombre, su entendimiento”. Sor Juana
cede pero no sin luchar: durante más de
dos años, en una creciente soledad, tiene



que hacer frente a un asedio que a veces
asume los rasgos de la dulzura paternal,
y otras el rigor de la persecución. Al
mismo tiempo que el cerco se estrecha,
siente temblar los cimientos de su
mundo: el poder se muestra
simultáneamente vacilante y cruel, los
grandes disputan, el pueblo se amotina y
quema los símbolos de la autoridad: el
palacio del virrey y el del cabildo. La fe
y las creencias de sor Juana fueron
cómplices de su derrota. Regaló sus
libros a su persecutor, castigó su cuerpo,
humilló su inteligencia y renunció a su
don más suyo: la palabra. El sacrificio
en el altar de Cristo fue un acto de
sumisión ante prelados soberbios. En



sus convicciones religiosas encontró una
justificación de su abjuración
intelectual: los poderes que la
destrozaron fueron los mismos que ella
había servido y alabado.



6. ENSAYO DE
RESTITUCIÓN

La tentación de ver la cultura —las
artes, las ciencias, las creencias, las
ideas— como un reflejo del desarrollo
de la sociedad y de las fuerzas que
pugnan en su interior es probablemente
tan vieja como la historia misma. En el
último siglo y medio, por la doble
influencia del marxismo y el
positivismo, esta manera de pensar se
convirtió en el método favorito de



muchos historiadores. Confieso que
siempre me ha parecido una aberración
ver en la poesía provenzal una
consecuencia del modo de propiedad
del siglo xii o en las estrofas de Safo un
eco del régimen esclavista de la
Antigüedad. Lo que me ha sorprendido
siempre es el fenómeno contrario: la
relativa independencia del arte de los
determinismos sociales. Los
espléndidos desnudos de Courbet, ¿qué
nexos tienen con la sociedad en que le
tocó vivir y aun con la ideología del
pintor? También me sorprende que el
arte de otras épocas, que expresa ideas
ajenas a las nuestras, toca temas que ya
no pueden conmovernos y exalta



mitologías extrañas, siga provocando
nuestro fervor y nuestra admiración. No
soy yo el único que se ha hecho esta
pregunta. Marx también se la hizo y
tampoco pudo contestarla:

La dificultad no consiste en comprender
que el arte griego y su época están ligados a
ciertas formas del desarrollo social. La
dificultad está en saber por qué todavía
constituyen, para nosotros, una fuente de
goce estético y por qué siguen siendo normas
y modelos inalcanzables.

La idea opuesta provoca también mi
desconfianza. Platón veía en la realidad
una copia imperfecta de las ideas. A su
vez, el arte era una copia de una copia.
Muchas veces he pensado exactamente
lo contrario: ¿cómo no sentir, frente a



ciertos cuadros, sinfonías y poemas, que
estoy no ante una degradación de la idea
sino frente a una exaltación de la
realidad? Jamás viviremos en un mundo
tan perfecto y feliz, en el que cada
acorde es un acuerdo, como el mundo
por el que transitamos al oír la sinfonía
Júpiter. Para los griegos la naturaleza
era el paradigma y el arte su copia; para
nosotros el mundo natural ya no es
sagrado y nuestras ciencias y técnicas, al
dominarlo, lo han convertido en un
complejo de fuerzas y reacciones. La
naturaleza no es ni sabia ni inteligente:
es un ciego proceso. Lo mismo ha
ocurrido con todas las otras ideas y
mitologías: el cielo se ha despoblado de



conceptos y divinidades, la teología es
un caserón deshabitado. La idea no es el
modelo del arte. En suma, una y otra
concepción me inspiran el mismo
recelo: no puedo ver a la cultura —es
decir: a la suma de invenciones y
creaciones por las que el hombre se ha
hecho hombre— como el reflejo de las
cambiantes fuerzas sociales o como el
imperfecto trasunto de las ideas
inmutables. Me parece que en los dos
casos se olvida o, al menos, se desdeña,
a la criatura sin la cual no existiría
ninguno de esos prodigios. Ante una
situación dada y dentro de ciertos
límites, el hombre concibe, inventa,
imagina y, en una palabra, tiene una



ocurrencia: fabrica un hacha, diseña un
signo, concibe la imagen de una
divinidad. El hombre está sujeto a las
leyes del desarrollo social y a las del
pensamiento (quiero decir: no puede
pensar un triángulo circular) pero dentro
de esos límites inventa, transforma, crea.
La cultura es libertad e imaginación.

Dicho esto, ¿cómo negar que hay una
suerte de armonía o correspondencia
entre los utensilios, las instituciones, las
filosofías y las obras de arte de una
sociedad? Ignoro si la poesía náhuatl,
con su obsesiva mención de las palabras
flor, canto y jade, es realmente una
metáfora de una de las instituciones
centrales de la sociedad azteca: la



“guerra florida”, en la que el corazón de
la víctima se identifica con la flor y el
jade con el poder renovador de la
naturaleza. Sin embargo, hay una clara
correspondencia entre el sistema
metafórico de la poesía y la guerra
ritual. Ignoro también si la “guerra
florida” es la forma de socialización del
mito solar de la diaria creación del
mundo; es decir, ignoro si la guerra es la
traducción en actos de un mito o si ese
mito no es sino la proyección, en el
cielo de la ideología, de las relaciones
sociales que constituían al mundo
azteca. La discusión sobre el tema puede
ser (es, ha sido, será) inacabable. Pero
lo que no puede negarse —más acá de



Platón y de Marx— es que hay una
visible correspondencia entre las
metáforas de la poesía náhuatl, la
“guerra florida” y el mito solar de la
creación del mundo. La demostración se
puede repetir con el mundo románico y
el gótico, con la Florencia de los siglos
XIV y XV o con la Francia del siglo
XVIII. La idea de estilo o manera
inherente a un período corrobora lo que
acabo de decir; por más profundas que
sean las diferencias entre un artista y
otro, hay algo que los une: el estilo de su
época. Es la marca de la temporalidad
pero no abstracta sino histórica. Sí, el
tiempo pasa, pero pasa siempre por un
aquí y a través de una comunidad. El



estilo es el rastro de ese pasar, su sello.
La autonomía de las obras de arte

frente a los determinismos históricos y
su fatal inserción en una época y una
sociedad parecen ser ideas
contradictorias y aun incompatibles.
Quizá lo sean pero la realidad también
es contradictoria. La cultura de una
sociedad en una época dada es un
sistema fluido de vasos comunicantes
que se irrigan e influyen entre ellos. Es
imposible reducir ese conjunto de
acciones y reacciones a un determinismo
estricto; también lo es negar la conexión
de las partes entre ellas y con el todo.
La idea de causalidad parece que ya no
goza de la simpatía de muchos



historiadores modernos; las causas son
demasiado numerosas, al grado de que
es prácticamente imposible detectarlas y
medirlas. Al mismo tiempo, en cada
acontecimiento es perceptible, además
de la acción de las llamadas causas, la
del accidente. Quizá llamamos accidente
a una causa que nuestra razón y los
métodos de investigación de que
disponemos son impotentes para prever
y conocer. En fin, si la idea de causa
parece evaporarse en la pluralidad de
motivos y factores que intervienen en el
hecho más insignificante, no lo está la de
correspondencia; esta idea, que comenzó
por ser una noción filosófica y después
se convirtió en una visión estética del



mundo, es fecunda en el campo de la
historia: los hechos, las obras y aun las
personalidades se corresponden. Y más:
riman. La pintura de Vermeer rima con
la burguesía mercantil de los Países
Bajos en el siglo XVII; si en los paisajes
de Monet la visión de la naturaleza ha
dejado de ser un dibujo y una
arquitectura, para convertirse en una
vibración, ¿cómo no ver en ella,
justamente por su propósito de expresar
sensaciones, una pintura de ideas? Las
ideas de su tiempo sobre la estructura
íntima de la naturaleza.

Esta pequeña digresión ha tenido un
doble propósito: el primero, justificar la
manera en que he procurado encontrar



ciertas correspondencias o rimas —
sería demasiado llamarlas explicaciones
— entre la historia de Nueva España, la
personal de sor Juana y el carácter de su
obra; el segundo, mostrar que la crisis
final de su vida y los sucesos sociales y
políticos de 1692 están unidos no por
una imposible causalidad sino por una
real correspondencia. Aunque se trata de
órdenes distintos de hechos —uno se
inscribe en el ámbito íntimo, religioso e
intelectual, de una monja literata y el
otro es un fenómeno político y social—
ambos poseen el mismo sentido. Este
sentido es el que les da unidad histórica
y nos permite, parcialmente,
desentrañarlos y comprenderlos. El



tumulto de 1692 no fue una revolución y
ni siquiera una revuelta sino un motín.
Una política equivocada en materia de
precios, un exceso de lluvias, una plaga
agrícola, dificultades de transporte del
grano, acaparamientos y un sistema
injusto de distribución, provocaron el
descontento popular. Dos circunstancias
precipitaron los acontecimientos: el
sermón antigubernamental del
franciscano Escaray y las fricciones
sociales. En Nueva España las
diferencias sociales y las raciales se
confundían; el resentimiento acumulado
por la población indígena, las “castas” y
los criollos se alió a la justa cólera por
la escasez de maíz y trigo. Echaron



aceite al fuego las acusaciones —ciertas
o calumniosas— de que el virrey y sus
allegados eran los culpables del
acaparamiento y la especulación. Sin
embargo, un examen un poco más
detenido de los hechos revela otros
aspectos.

Sin el sermón de Escaray, es decir,
sin la sanción de la palabra religiosa, el
motín quizá no habría estallado. El clero
era la conciencia de la población y las
palabras del franciscano pusieron en
marcha el movimiento de reprobación
general. Desconocemos los términos del
sermón pero, por más violentos que
hayan sido, es seguro que no fueron una
crítica de los principios del orden social



sino de los desaciertos de los
gobernantes. Ortega y Gasset ha hecho
una distinción certera entre el temple
revolucionario y el reformista: el
primero hace una crítica de los usos, el
segundo de los abusos. El sermón de
Escaray pertenecía al segundo grupo.
Por los relatos de la época sabemos que
el sermón fue escuchado con aprobación
y aplauso. Fue pronunciado en la
catedral, en una ceremonia solemne, a la
que asistía el gobierno y también el alto
clero. Entre los oyentes no se
encontraban los indios y los grupos
populares que después incendiaron el
palacio virreinal y el cabildo. ¿Quiénes
fueron entonces los que recibieron con



beneplácito las críticas del franciscano?
Tal vez unos pocos españoles y, sobre
todo, los criollos, ese grupo que sentía a
Nueva España como su verdadera patria
y que estaba compuesto por una amplia
gama social y económica: hacendados,
mineros y comerciantes ricos pero
también clérigos, médicos, juristas,
estudiantes y una clase media pobre. A
pesar de sus diferencias económicas y
sociales, los criollos estaban unidos por
sus agravios contra los españoles. Ellos
no intervinieron en el motín pero fueron
los que lo justificaron con sus críticas y
los que encendieron los ánimos con sus
invectivas contra la administración del
virrey. Fueron criollos los “vasallos



más leales de Su Majestad”, que no
cesaron de escribir al rey y a su primer
ministro largas cartas de acusación
contra la administración virreinal;
fueron criollos los anónimos autores de
los pasquines contra el conde de Galve
y su familia.

Las clases y grupos sociales que
participaron en el tumulto fueron los
mismos que, cien años después,
combatieron por la Independencia de
México. Sin embargo, el motín no fue un
anuncio de la Independencia. Fue una
negación del orden social y de sus
símbolos: el palacio del virrey y el del
ayuntamiento. Esa negación no contenía
ninguna afirmación, ningún proyecto de



reforma. Fue un movimiento espontáneo
de cólera, que creció y se extendió con
la misma rapidez con que se extinguió.
Atribuir los hechos al pulque, o a una
conspiración fantástica de los
“caciques”, fue una tentativa por ocultar
la verdad de lo acontecido. ¿Por qué el
alzamiento careció de esqueleto y
articulaciones? ¿Qué le faltó? En primer
lugar, la clase que en la Edad Moderna
ha hecho las revoluciones: los
intelectuales aliados a la alta y la
pequeña burguesía. En Nueva España la
clase intelectual estaba compuesta
predominantemente por el clero pero los
clérigos, incluso los más cultos gomo
Sigüenza y sor Juana, tenían nociones



muy incompletas de las ideas modernas,
sobre todo en la esfera de la política.
Nueva España carecía de los
instrumentos intelectuales para iniciar, si
no una revolución —impensable a fines
del siglo XVII—, al menos una tímida
reforma. En España misma no habría
sido viable un movimiento de esa
índole. El Imperio español era una
formidable construcción política e
intelectual, regida por dos poderes, el
trono y la Iglesia, ambos constituidos
por dos poderosas burocracias. La
ortodoxia monárquico-católica,
fundamento y cúspide del edificio,
abarcaba a través de las dos burocracias
la esfera de la vida pública tanto como



la de las creencias, las ideas y la vida
privada. Así, la tradición novohispana
no contenía principios que pudiesen
servir como fundamentos para elaborar
una crítica y proponer una reforma de la
sociedad. Un poco después, con el
advenimiento de la dinastía borbónica,
en el reinado de Carlos III, se inició una
reforma. Fue hecha desde arriba y quedó
incompleta; aunque se limitó el poder de
la Iglesia, el monarca acrecentó el suyo
y se fortaleció uno de los vicios de
nuestras sociedades: el centralismo.

La crítica de la ortodoxia se inició
en Europa con la Reforma. Fue una
crítica del cristianismo romano dentro
del cristianismo, una crítica religiosa de



la religión establecida. Esta tradición
crítica fue trasplantada al continente
americano por los colonos ingleses y
culminó en la transformación de la
democracia religiosa de los puritanos de
Nueva Inglaterra en la democracia
política de los Estados Unidos. Esto
significa que, dentro de la tradición de
Nueva Inglaterra, existían, en embrión,
esos principios que hicieron cruelmente
falta en Nueva España. En otros países,
señaladamente en Francia, la crítica no
se hizo dentro del cristianismo sino
fuera; no fue una crítica religiosa sino
filosófica. El blanco de los ataques de
los filósofos fueron los dogmas del
catolicismo y, sobre todo, la Iglesia y la



clerecía. En Francia había acaecido un
fenómeno que tuvo, simultáneamente,
parentesco con la crítica religiosa de la
Reforma y con la crítica filosófica,
aunque haya permanecido dentro de la
ortodoxia: el jansenismo. Pues bien,
España no tuvo ni Reforma ni
jansenismo ni filosofía de la Ilustración.
Tanto la Revolución de Independencia
de los Estados Unidos como la
Revolución francesa fueron
consecuencias de sus respectivas
tradiciones intelectuales, religiosas y
morales. Fueron rupturas pero rupturas
que, en cierto modo, continuaban la
tradición: la democracia religiosa del
puritanismo y la crítica filosófica de la



Iglesia y la monarquía. En uno y otro
caso las dos sociedades se renovaron
por dentro. La evolución política de
Holanda e Inglaterra, que precedieron a
Francia y a los Estados Unidos por ese
camino, ofrece en términos generales la
misma característica: los agentes y
principios del cambio existían ya en sus
tradiciones.

El tumulto de 1692 no tiene, en sí
mismo, mucha importancia, excepto
como un signo de la situación histórica
de Nueva España y de la metrópoli. La
ausencia en España y en sus posesiones
de una tradición filosófica y religiosa
crítica —fundamento del mundo
moderno— hizo que, un siglo después



de los tumultos de 1692, los mexicanos
no volviesen los ojos hacia su pasado
sino hacia afuera. Lo hicieron, al
principio, con extraordinaria timidez: el
grito de Hidalgo al iniciar la lucha por
la Independencia —“¡Viva Fernando
VII, muera el mal gobierno!”— es muy
parecido a la fórmula con que firmaban
los criollos de 1692 sus cartas al rey
contra el conde de Galve: “los más
fieles vasallos de Su Majestad”. Cierto,
los jesuitas y los criollos habían
concebido un vago proyecto, el Imperio
mexicano, transfiguración del Imperio
español y del Imperio azteca, pero esta
concepción fue más un sentimiento que
una idea. Como proyecto sólo fue



formulado hasta comienzos del siglo
XIX. Para entonces ya era, como la
realidad lo demostró, inoperante. Tuvo
que adoptarse otro proyecto, traído de
fuera —los modelos fueron los Estados
Unidos y Francia— e impuesto al país
como una camisa de fuerza. La sociedad
novohispana, que se había sobrevivido
un siglo, murió ahogada por esa camisa.
En su lugar nació otra sociedad: la
República de México. Éste es el origen
—y una de las causas— de la fragilidad
de nuestras instituciones democráticas y
de las dificultades con que hemos
tropezado para convertimos en una
nación moderna.

Apenas si es necesario señalar las



semejanzas entre la situación personal
de sor Juana y los tropiezos que hemos
experimentado en el proceso de
modernización. Entre sor Juana y su
mundo había una contradicción
insalvable. Esta contradicción era no
sólo intelectual sino vital y puede
condensarse en tres puntos. El primero
entre su vocación por las letras y su
condición de religiosa. En otros
momentos, aunque no en Nueva España,
la Iglesia se había mostrado tolerante y
había albergado a escritores y poetas
que, a veces con grave y público
descuido de sus deberes religiosos, se
habían dedicado exclusivamente a las
letras. Estos, casos —los más notables



son los de Góngora, Lope de Vega, Tirso
de Molina y Mira de Amescua— son
diferentes al de sor Juana en un capítulo
esencial: eran poetas y dramaturgos, no
intelectuales. En la monja mexicana
confluían las dos vocaciones: la del
poeta y la del intelectual. A fines del
XVII, en España y en sus dominios, un
religioso con vocación intelectual no
podía ni debía sino consagrarse a la
teología y a los estudios sagrados. Esta
incompatibilidad se agravaba porque la
extraordinaria inquietud intelectual de
sor Juana y su curiosidad enciclopédica
—lo mismo puede decirse de Sigüenza
— coincidían con un momento de
inmovilidad de la Iglesia y de



postración de la cultura hispánica.
El segundo punto de discordia se

originaba en el sexo de sor Juana. El
hecho de que una mujer —y más: una
monja— se dedicase con tal afán a las
letras, debía simultáneamente maravillar
y escandalizar a sus contemporáneos. La
llamaron “décima musa” y “fénix de
América”; esas expresiones de
admiración eran sinceras y deben
haberla mareado un poco. Ella nos
cuenta en la Respuesta que, al lado de
estas alabanzas, no faltaban las críticas
y las censuras. Estas últimas venían de
altos prelados de la Iglesia novohispana
y se fundaban en un punto de doctrina.
No en balde el obispo de Puebla, al



pedirle que dejase las letras profanas,
citaba a San Pablo. Era muy distinto ser
tolerante con Lope y con Góngora,
malos sacerdotes, que con sor Juana Inés
de la Cruz. Aunque su conducta no era
reprobable, sus actitudes sí lo eran. Las
letras profanas eran ocasión del pecado
de elación, un pecado al que el vano
sexo femenino es particularmente
susceptible. El orgullo perdió a Luzbel
porque es un pecado que conduce a la
rebeldía. Entre las letras, que sacan a la
mujer de su natural estado de
obediencia, y la rebelión, los censores
de sor Juana veían un nexo natural de
causa a efecto. Sor Juana había
convertido la inferioridad que en



materia intelectual y literaria se atribuía
a las mujeres, en motivo de admiración
y aplauso público; los prelados
transformaron esa admiración en pecado
y su obstinación en continuar consagrada
a las letras en rebeldía. Por eso le
exigieron una abdicación total.

Por último, el conocimiento a que
aspiraba sor Juana —según se ha visto
por Primero sueño y la Respuesta— no
era el saber que podía darle la religión.
Sus afanes intelectuales y morales están
muy lejos de los de una Santa Teresa o
un San Juan de la Cruz. Ella no quiere,
como el santo, anular su entendimiento
sino aguzarlo; no busca, como Santa
Teresa, que la penetre la luz divina:



quiere penetrar, con la luz de su razón,
el opaco misterio de las cosas. Es difícil
definir con exactitud qué clase de
conocimiento era el que buscaba. Desde
luego no se proponía la unión con Dios.
Por el análisis que hice de Primero
sueño pueden distinguirse, no muy
claramente, dos especies de saber. Uno,
de estirpe neoplatónica, consistía en la
contemplación, no tanto de las ideas o
las esencias como de la prodigiosa
máquina del universo, para emplear la
expresión que ella usa varias veces. Ver
lo que es, no convertido en abstracción
o idea, sino en su armonía y real
movimiento. Otro, más moderno,
corresponde a un saber enciclopédico:



conocer los secretos de cada ciencia
particular y los engarces que unen las
unas a las otras. Ninguno de estos
conocimientos tenía cabida en un
convento de religiosas. En la Respuesta
aparece aún más nítidamente cuál es el
saber que anhela: el de este mundo.
Cierto, dice que todos estos
conocimientos son preparación para la
teología, la más alta de las ciencias. Lo
dice para defenderse de sus censores y a
sabiendas de que no es necesario saber
química para razonar sobre la gracia
eficiente ni para unirse a Dios.

Si sor Juana hubiese tenido la
posibilidad de llevar hasta sus extremos
últimos estas contradicciones, el



resultado habría sido la crítica de los
fundamentos de su universo espiritual y
la negación de los preceptos y
convicciones intelectuales que la habían
formado. Ir hacia adelante habría
significado negar a su mundo y adoptar
otros principios. ¿Cuáles? Los de la
modernidad naciente. Pero ya se vio,
por el examen de su biblioteca y de su
Primero sueño, que ella tenía nociones
vagas de las dos ciencias que, en sus
días, habían transformado la imagen del
universo: la astronomía y la física.
También desconocía la filosofía de su
época, que había quebrantado los
fundamentos del neotomismo en que ella
se había educado. Como a los criollos y



a los indios amotinados en 1692, su
tradición no le ofrecía elementos ni
principios para llevar hasta el fin la
tarea de demolición crítica que su
situación le exigía. Además, del mismo
modo que los quejosos y los amotinados
carecían del espacio político en que
pudiesen desplegarse sus agravios, sor
Juana tampoco habría tenido
posibilidades para exponer esos nuevos
puntos de vista. La respuesta inmediata
habría sido la Inquisición. ¿Había otra
salida que no fuese ceder y abdicar? La
sociedad novohispana oscilaba entre el
motín y la sumisión, entre la Respuesta y
la Renuncia a las letras profanas. Hay
un impresionante paralelo entre la



situación social y la cultura de Nueva
España: una y otra eran la expresión de
la misma crisis histórica y ambas eran
situaciones sin salida.

Las reflexiones que he hecho sobre
el estado de Nueva España no son
inexactas pero sí unilaterales. En los
tres siglos de su existencia, Nueva
España fue una sociedad pacífica,
estable y razonablemente próspera. La
ciudad de México llegó a ser más
grande, más rica y más bella que
Madrid. La agricultura y la minería
alcanzaron un notable desarrollo y así
surgió un grupo de acaudalados
propietarios criollos y otro que se
distinguió en la Iglesia, la Universidad y



la milicia. Los criollos ricos fueron
generosos y construyeron iglesias y
hospitales que todavía admiramos.
También la cultura, dentro de las
terribles limitaciones que he señalado,
mostró vitalidad. A pesar de la suerte de
parálisis dorada en que vivió, Nueva
España alcanzó logros y produjo obras
que nosotros, sus descendientes, no
hemos superado. En el dominio social:
tres siglos de paz casi ininterrumpida; en
el de las creencias colectivas: la Virgen
de Guadalupe, una imagen que ha hecho
más por la formación de la idea y la
conciencia de nación que todos los
mitos oficiales y oficialescos que han
propagado los sucesivos gobiernos



republicanos durante los siglos XIX y
XX; en la esfera jurídica: una serie de
instituciones prudentes y sabias —no
siempre cumplidas, es cierto—
destinadas sobre todo a proteger a los
más débiles, los indios; en materia de
urbanismo: unos monumentos y edificios
que nos asombran y, sobre todo, un
conjunto de ciudades que apenas si
tienen paralelo en el continente:
Morelia, Oaxaca, Guanajuato (para no
hablar de las que hemos destruido en los
últimos treinta años); en el campo de las
letras: en el siglo XVI un grupo de
poetas notables y, en el XVII, uno de los
grandes escritores de nuestra lengua:
Juana Inés de la Cruz. Por todo esto, la



crítica de Nueva España termina
siempre, en los varios sentidos de la
palabra, en un reconocimiento.

Por supuesto, no debemos ver a esa
sociedad como un modelo o un paraíso
perdido. Las iniquidades sociales
abundaban y la naturaleza estrictamente
jerárquica y autoritaria del régimen
impedía, como se ha visto, lo mismo la
denuncia de las injusticias que su
corrección. No podemos cerrar los ojos
ante los abusos de los poderosos y las
exacciones de los grupos dominantes; es
imposible ignorar la injusticia congénita
de aquella sociedad, que consagraba el
privilegio. Hay que decir, por otra parte,
que Nueva España no fue una excepción



ni en la historia humana ni en su tiempo.
Gibbon decía que si alguien tuviese que
elegir “el período de la historia del
mundo en que la especie humana había
sido más feliz y próspera, escogería sin
vacilar el transcurrido entre la muerte de
Domiciano y la ascensión de Cómodo”
(96-180). ¿Quién suscribiría hoy ese
juicio? El Imperio de los Antoninos fue
un despotismo ilustrado en guerra
perpetua y que regía innumerables
naciones sometidas y una población de
esclavos. La época en que Gibbon
escribía, el siglo XVIII, fue también la
de otro despotismo ilustrado; los
monarcas guerreaban sin cesar entre
ellos o emprendían guerras de conquista



en otros continentes: los esclavos habían
sido substituidos por los pueblos de las
colonias en América, Asia y África. Allí
donde las potencias europeas aún no
habían establecido sus imperios,
gobernaban regímenes bárbaros y
crueles o, en China y Japón, déspotas
letrados como los de Europa.

Desde el siglo XVI muchos
escritores europeos, seguidos en el siglo
XIX por los hispanoamericanos,
marcaron a la dominación española y
portuguesa con los hierros del oprobio;
para restablecer un poco el equilibrio de
la balanza, bastará con recordar que en
nuestros países, por más terrible que
haya sido su condición, los indios



escaparon de la suerte que sufrieron sus
hermanos en el norte del continente: el
exterminio. ¿Cómo se explica entonces
el ulterior destino de Nueva España y
los tropiezos históricos a que nos hemos
enfrentado sus descendientes? Ya lo
apunté en la Primera Parte: Nueva
España era una sociedad que no sabia ni
podía caminar. Al conquistar su
Independencia, los mexicanos se
sintieron perdidos en el mundo
moderno: nada ni nadie los había
preparado para enfrentarse al motivo
dominante de la historia mundial hasta
nuestros días: el cambio, el progreso.
Venganzas del tiempo: hoy muchos
europeos y norteamericanos,



desilusionados y aun aterrados ante los
desastres del progreso, redescubren en
la ecología y en otras actitudes los
medios para retardarlo. El progreso se
ha vuelto sinónimo de muerte.

¿Qué distingue a un gran poeta?
Según Eliot, tres cualidades: la
excelencia, la abundancia y la
diversidad. Sor Juana es una poetisa
abundante, aunque en su caso, como en
el de la mayoría de los poetas, sólo unos
pocos de sus poemas resisten la prueba
final: la de la perfección. También es
diversa, no sólo por la variedad de las
formas y metros sino de los temas y por
la riqueza de acentos y tonos. En fin,
algunos de sus poemas, como se ha



visto, pueden compararse con las obras
más perfectas de los artistas de nuestra
lengua. Su obra —pienso en Primero
sueño, en El divino Narciso y en un
puñado de poemas eróticos— pertenece
no sólo a la literatura de nuestra lengua
sino a la de nuestra civilización.

La abundancia, la variedad y la
excelencia de sor Juana se manifiestan,
en primer término, como versificadora.
Navarro Tomás la coloca, en el siglo
XVII, al lado de Góngora y Lope de
Vega. Se puede ir más allá y decir que
durante los siglos XVIII y XIX no hay
ningún poeta que haya usado tal
variedad de metros y de formas con su
exquisita maestría. Para encontrar sus



pares hay que llegar al comienzo de
nuestro siglo, a los poetas modernistas:
Darío y Lugones principalmente. Sor
Juana manejó con soltura toda suerte de
versos y destacó en el empleo de
combinaciones métricas y estróficas
poco usadas. Es curioso, sin embargo,
que no haya practicado algunas formas.
El ejemplo más notable es la terza rima,
los tercetos endecasílabos que vienen de
Dante y que fueron usados por todos los
poetas españoles de los siglos XVI y
XVII. También es notable que, a pesar
de la perfección y variedad formal de
sus poemas, no ejerciese influencia en
los poetas que la siguieron. Los gustos
habían cambiado y su obra fue olvidada



durante dos siglos. Más que un
comienzo, como Darío, fue un final:
recogió casi todas las formas de su
época y, en muchos casos, Tas llevó a su
perfección última. Si, como es natural y
previsible, la curiosidad y el amor por
la métrica renacen entre los nuevos
poetas —la poesía es ante todo un arte
verbal rítmico— quizá alguno de ellos
descubrirá en las combinaciones de los
villancicos y de las loas un modelo y un
estímulo.

Sus contemporáneos la elogiaron por
haber seguido el ejemplo de Góngora.
Los tratadistas del siglo XVIII, los
románticos y los críticos de principios
de nuestro siglo la condenaron por la



misma razón. Sólo salvaron a esa parte
de su obra que no estaba contagiada por
la peste gongorista. Vino la resurrección
de Góngora y sor Juana fue elogiada otra
vez por su gongorismo. La influencia del
poeta cordobés sobre la monja mexicana
es innegable y se ejerció en profundidad
y en extensión; por una parte, ella hizo
suyos muchos de los procedimientos de
Góngora: hipérbaton, cultismos,
perífrasis, antítesis, metáforas; por otra,
esta influencia se extiende a muchos
poemas, entre ellos a dos de sus
composiciones más notables: el
Romance decasílabo a la condesa de
Paredes y Primero sueño. Pero hay que
decir que casi todos esos



procedimientos aparecen en la mayoría
de los poetas de esa época, sin excluir a
los que profesaron declarada enemistad
a las doctrinas literarias de Góngora,
como Lope de Vega y Quevedo.
Además, la presencia de Góngora no es
la única: en sus poemas hay ecos de
otros poetas, como ya indiqué. A veces,
escribe poemas de gran pureza y
transparencia, más cerca del XVI que de
las corrientes poéticas en boga en el
XVII. Me refiero a algunas
composiciones de El divino Narciso y
sobre todo a las liras de amor. Esos
poemas revelan otra faceta de su genio:
no la sensualidad” un poco fría y
retorcida como una columna salomónica



del Romance decasílabo ni el
melancólico juego de reflejos de los
conceptos en las décimas del retrato,
sino una poesía cristalina y fluida.

La influencia de Calderón no fue
menos determinante Que la de Góngora.
Este gran dramaturgo y mediano poeta
lírico, dice con agudeza Gerardo Diego,
“substituye la sensibilidad por el
ingenio [...] simetriza lo que en Góngora
era equilibrado [...] convierte la
sorpresa en tópico [...] Calderón es la
academia de Góngora”. Juicio severo
pero exacto. ¿Qué aprendió sor Juana en
Calderón? El método, la manera, es
decir, lo que es transmisible en poesía.
Por fortuna, aunque se sirve de los



moldes y fórmulas calderonianas, la
salva muchas veces la sensibilidad. Las
“flores de trapo” de Calderón en ella de
pronto se animan, huelen y se deshojan.
En suma, si se hace una relectura de sus
poemas se advierte que ni los que
ostentan la influencia de Góngora —con
las excepciones que he señalado— ni
los calderonianos son los mejores.
Tampoco son la mayoría. Algunos de sus
más sentidos romances de amor y de
reflexión interior, ciertas endechas y
décimas (especialmente la que tiene por
tema aquel retrato suyo que envió a la
condesa de Paredes) son poemas que
sólo ella podía haber escrito. En ellos
las influencias se han evaporado. Diré



más: la verdad es que sólo en
poquísimos casos, a pesar de los ecos y
las influencias, deja de ser ella misma.
Sor Juana escribe al final de una gran
época de poesía —infectada, también,
por una engolada retórica—, recoge las
tendencias de su tiempo y participa en su
estilo o estilos. Como a todos los
grandes poetas, la preservaron su
sensibilidad, su ingenio y su instinto.
Casi siempre dijo lo que tenía que decir.
Lo que sólo ella podía decir.

No es fácil expresar en palabras y en
conceptos lo que sentimos y pensamos al
leer un poema. Sentimientos y
pensamientos fugitivos como el tiempo
mismo y que nos dejan más una



impresión que una idea clara. Esa
impresión nos hace decir que preferimos
este poema a aquél. Los juicios
fundados en estas impresiones han
provocado la desconfianza de los
críticos de profesión, que prefieren
métodos menos inciertos y que se
acercan a los poemas con
procedimientos que van de la reflexión
filosófica a los análisis de las ciencias.
Pero la agudeza de las descripciones
críticas y la exactitud de los juicios
dependen invariablemente de la
sensibilidad y la inteligencia del critico
más que de la bondad del método. Un
crítico obtuso, cualquiera que sea el
sistema que emplee, concluirá su estudio



del poema con un juicio obtuso. Un
crítico inteligente pero de sensibilidad
roma, escribirá un ensayo en el que
tratará de todos y cada uno de los
aspectos del poema, menos uno, su
corazón: la poesía misma. Los métodos
para comprender, gustar y juzgar a un
poema son legítimos si antes se cumple
con dos condiciones: la primera es la
impresión que sentimos al leer el poema
(la palabra impresión no es muy exacta y
goza de mala fama pero todas las otras
ofrecen los mismos inconvenientes:
sentimiento, sensación, placer, gusto,
sorpresa o sus contrarios equivalentes:
disgusto, horror, tristeza, pavor,
melancolía); la segunda es aquello que



pensamos al sentir lo que sentimos. O
sea: la comprensión de la poesía se
funda en el sentimiento y en el
entendimiento, la impresión y la
reflexión. Podría agregar otro requisito:
el sentido de la proporción y del
número. Me parece que los dos
primeros lo incluyen. He recordado
estas obviedades porque es imposible,
sin cumplir estas dos condiciones, ni
comprender la poesía de sor Juana ni
responder a esta pregunta: ¿qué es
aquello que la distingue de la de sus
contemporáneos?

Es imposible definir en una palabra
o en una frase el elemento distintivo de
su poesía. Es una cualidad elusiva



aunque claramente perceptible: ¿lucidez,
ironía, conciencia de los límites y del
“hasta aquí”, amor por la nitidez del
concepto y la claridad del dibujo,
pasión que termina en melancolía, gusto
por la reflexión interior? Aunque este
puñado de palabras y frases que he
arrojado sobre la página podrían ser un
punto de partida, prefiero detenerme un
poco en sus poemas de amor y
compararlos con los de algunos de sus
contemporáneos. Esos poemas, en cierto
modo, la definen. Al hablar de poemas
de amor incluyo, naturalmente, los de
amistad amorosa, algunos romances
sacros y aquellos en que reflexiona
sobre sí misma. El amor es una pasión,



un padecimiento que nos hace salir de
nosotros mismos en busca de la persona
deseada y que, en un segundo
movimiento, nos hace regresar a
nosotros mismos e interrogar nuestra
intimidad: buscamos allí la huella del
objeto amado o contemplamos en
silencio su fantasma. Fiel a la tradición
poética y erótica de nuestra cultura, en
la poesía de sor Juana aparecen estos
dos momentos con extraordinaria
autenticidad. Esta dialéctica, por otra
parte, se cumple en toda la buena poesía
erótica del XVII y, claro está, en los dos
poetas que nos han dejado los más
intensos poemas de amor de ese siglo:
Lope de Vega y Quevedo.



Poetas con visiones y experiencias
opuestas del amor: Lope, sucesión de
mujeres y de amores; Quevedo,
misoginia y platonismo. En el primero,
la diversidad de experiencias no niega
la unidad de su pasión. Amó a cada una
de sus amantes con la totalidad del amor
único. En el caso de Quevedo habría
que hablar, más que de unidad pasional,
de fijeza y hasta de obsesión. Su amor es
fantasmal, sea en el platonismo de sus
sonetos o en su complemento, esas
composiciones satíricas en las que el
cuerpo femenino se resuelve en
podredumbre y montón de huesos. El
amor de Quevedo es, en realidad, una
meditación sobre la mortalidad. La



pasión amorosa, desencarnada, se
transforma a través de antítesis y
paradojas en un ars moriendi. Saber
amar es saber morir. O saber pervivir en
la muerte. Nada más alejado de Lope. El
amor, para él, no es ni una
contemplación de la muerte ni una
meditación sobre la vida: es un destino.
¿Qué busca en la mujer? Tal vez no
busca nada: sufre la atracción del astro
femenino. El deseo y sus imágenes
reiterativas, a un tiempo fijas y
frenéticas, las interminables horas de la
ausencia y su pueblo fantasma, las
súbitas sequías, el raudal del llanto, los
celos y los despechos, los encuentros y
las despedidas, las esperas, el río de la



ternura en la aridez de un cuarto, todas
las pasiones alimentan la pasión
amorosa de Lope, hecha de cinismo
realista y de perenne inocencia.

Sería inútil buscar en los poemas de
sor Juana el encarnizamiento de
Quevedo, al final resuelto en humo;
tampoco la vastedad, la variedad y la
riqueza de Lope. Su experiencia fue más
limitada: ni el apetito sin retribución del
primero ni los transportes del segundo.
No conoció, como Lope, el saber de los
sentidos —tocar y ser tocado, descubrir
la tibieza de otra piel y, en plena noche,
ver cómo nos cubre el pecho la cascada
de la risa de nuestra pareja— un saber
que sabe lo que no saben todas las



filosofías. Tampoco tuvo, como
Quevedo, un trato íntimo con el
esqueleto que será un día nuestra pareja.
(Lo terrible en Quevedo es que la pareja
se vuelve espectro antes del acto
amoroso.) La poesía de sor Juana es
singular porque encuentra en la pasión
no un destino como Lope ni una
condenación como Quevedo sino una
conciencia. Siente con intensidad pero
jamás toca a la persona deseada, en lo
que podría parecerse a Quevedo; la
diferencia es que ese sentimiento no se
transforma en una filosofía en la que los
cuerpos se incendian para que de sus
cenizas broten las almas. Su amor es de
aquí: no es un traslado, a pesar de su



neoplatonismo, a un más allá de
espíritus desencarnados, como en
Quevedo; al mismo tiempo, su amor no
es de aquí: los cuerpos son intocables y
se desvanecen. A pesar de que
seguramente no tuvo nunca, ni en sus
años en el palacio virreinal, una
experiencia erótica real —salvo, quizá,
solitaria—, sor Juana percibió con
asombrosa penetración la naturaleza
dual, paradójica del placer: basta tocar
un cuerpo para que se desvanezca; basta
que se desvanezca, para que recobre
toda su realidad. El conceptismo de las
décimas de los retratos expresa esta
intuición. Entre el retrato y el original
hay un tránsito de lo real a lo irreal y



viceversa, sin que se acierte a saber en
dónde está la verdadera realidad:

de este cuerpo eres el alma
y eres cuerpo de esta sombra.
¿Cómo llamar a esa mirada que ve el

invisible tránsito entre lo que es y deja
de ser, entre lo que no es y llega a ser?
No se me ocurre otra palabra que
lúcida. Si algo distingue a la poesía de
sor Juana de la de los otros es una
claridad inteligente que inmediatamente
se transforma en conciencia. Lope es
vasto pero no es lúcido; Quevedo vive
la oposición entre la pasión y la razón;
sor Juana las une: al sentir, piensa. La
lucidez es, asimismo, conciencia de los
límites. Lope y Quevedo son



desmesurados; sor Juana tiene una
conciencia aguda del hasta aquí. Esa
conciencia es, simultáneamente, vital y
estética. Por lo primero, el amor colinda
con la melancolía, es decir, con la
ausencia, la soledad y la reflexión
interior. Sor Juana no cesa de
interrogarse y de interrogar a las
imágenes de su solitario devaneo: el
amor es conocimiento. Por lo segundo,
el arte no es un exceso ni un derroche
verbal o mental sino un rigor, una
continencia. La imaginación del poeta
construye un espacio limitado donde el
espíritu y la pasión —ya convertidos en
palabras, imágenes y conceptos— se
despliegan.



Sor Juana vivió el fin de la Edad
Barroca y recogió todas sus manías y
extravagancias pero, en el fondo, tuvo
siempre el sentimiento de los límites.
Por eso aparece a veces más conceptista
que gongorista. Sólo que su conceptismo
casi nunca es retorcido. Incluso en
Primero sueño, su poema más
enmarañado, el dibujo es claro. Entre
todos los poetas del siglo XVII, sin
excluir a los más grandes, sor Juana es
el mejor dibujante. Los otros son
frondosos y su dibujo desaparece entre
las hojas o se quiebra bajo el peso de
las ramas y los frutos. En ella las formas
son estrictas y contenido el brillo de los
colores: un Juan Gris frente a un



Picasso.
Dos cualidades la acompañan, hijas

de la conciencia irónica de sí misma y
de los límites de la palabra: el ingenio y
la gracia. El primero, aunque
sobresaliente, no es su don más alto: no
tuvo el ingenio de un Góngora. La
segunda tiene alas y se mueve con
soltura en el agua, en el fuego y en el
aire: sus villancicos. Dibujo,
proporción, claridad, gracia, conciencia
de los límites y de sí misma, ironía:
lucidez. ¿Debo añadir que la lucidez no
es trágica sino melancólica?

Aunque sor Juana mostró
predisposición para el teatro, ya sea
porque escribió en un período de



declinación de ese arte o por otra causa,
nada de lo que dejó es notable. Los
empeños de una casa es una comedia
agradable, que todavía hoy se puede ver
con gusto, y nada más. Algunas de las
loas, a pesar de ser un género oficial,
merecen ser recordadas por su
versificación y su lenguaje. Comprendo
que muy pocos entre mis
contemporáneos tengan curiosidad para
transitar por esos artificiosos laberintos
verbales; es lástima: el paseo vale la
pena. El teatro sagrado es de más
substancia. Ella lo escribió a instancias
de la condesa de Paredes, que tenía la
idea de que se representase en Madrid,
en la corte real. ¿Pero quién quiere hoy



ver o leer un auto sacramental? A
diferencia del No, conservado por los
japoneses durante seis siglos con
admirable fidelidad, la tradición del
auto sacramental se ha perdido desde la
prohibición de Carlos III, en 1765. Es
lamentable: el género tiene recursos
escénicos muy modernos. El divino
Narciso sobresale no sólo en la
producción de sor Juana: representa, con
otros tres o cuatro de Calderón, el
momento más feliz de esta forma teatral.
¿Qué nos puede atraer hoy de El divino
Narciso? En primer lugar, la
originalidad de la concepción, llena de
resonancias herméticas: la historia de un
creador enamorado de sí mismo a través



de su creación, la naturaleza humana. Es
una idea que habría encantado y
maravillado a Schelling y, quizá, al
mismo Hegel. Una idea, por lo demás,
muy poco cristiana. En segundo lugar,
algunas de las endechas y canciones que
son de una gran pureza. Todo esto ¿es
poco o mucho? Depende del lector.

Volveré apenas sobre Primero
sueño. Sor Juana no se equivocaba al
darle un sitio especial en su obra. No sé
si la influencia de Góngora fue en este
caso afortunada: el tema es arduo y las
complicaciones sintácticas aumentan
inútilmente las dificultades intelectuales.
Ya mostré que esa influencia es
superficial y que las diferencias con la



poesía de Góngora son más profundas y
decisivas que las semejanzas. Vemos la
poesía de Góngora; pensamos el poema
de sor Juana. Góngora nos sorprende
con sus metáforas, sus colores, sus
asociaciones verbales; sor Juana nos
cuenta su biografía espiritual. Primero
sueño es único en la poesía hispánica no
por ser una exposición —ya en su
tiempo anacrónica— de las funciones
vitales o del sistema del universo, sino
por ser el poema de la aventura del
conocimiento. La literatura española
tenía poemas cuyo tema era la
contemplación de la música de las
esferas y la armonía del universo, como
los de fray Luis de León y de Francisco



de Aldana. O poemas de la unión con
Dios como los de San Juan de la Cruz.
El poema de sor Juana tiene un asunto
totalmente distinto: el afán por conocer,
el ascenso del alma, su caída vertiginosa
y su penoso subir uno a uno los peldaños
del saber. Como poema del
conocimiento no hay nada parecido a
Primero sueño hasta la aparición de Un
coup de dés, que termina también en
puntos suspensivos: ese quizá que
dibujan, al rodar por el cielo, las
estrellas de la constelación. Otro
parecido turbador: el protagonista de Un
coup de dés es el mismo de Primero
sueño: el espíritu humano, sin nombre,
sin historia y sin patria, frente al cielo



estrellado. Señalé antes que sor Juana
había hecho suyas las voces de los
grandes poetas españoles de su siglo
para decir algo que sólo ella podía
decir. La originalidad de Primero sueño
es de orden distinto y más radical: dice
algo que nadie había dicho antes en
español, algo que sólo dos siglos
después sería dicho en otras lenguas. En
este sentido Primero sueño pertenece a
la historia de la poesía universal.

Hay un tercer aspecto de la
personalidad de Juana Inés: fue, en
palabras de Dorothy Schons, “la primer
feminista de América”. Ya he indicado
mis reservas sobre el uso de este
término: en el siglo XVII no existían ni



la palabra ni el concepto. Pero sí es
indudable que la conciencia de su
condición de mujer es indisoluble de su
vida y de su obra: niña, se le ocurrió
disfrazarse de hombre para asistir a la
Universidad; joven, decidió tomar los
hábitos pues de otro modo no se hubiera
podido dedicar ni al estudio ni a las
letras; adulta, proclama una y otra vez en
sus poemas que el entendimiento no
tiene sexo; para defender su inclinación
a las letras redacta largas listas de las
escritoras famosas de la Antigüedad y
de sus días; mira en Isis, madre de la
sabiduría, y en la pitonisa de Delfos,
prototipo de la inspiración, a dos
arquetipos; escoge como santa de su



predilección a Santa Catarina de
Alejandría, doncella docta y mártir;
defiende su derecho al saber profano,
así sea como prólogo del sagrado;
escribe que la inteligencia no es
privilegio de los hombres ni la tontería
exclusiva de las mujeres; y en suma,
grande y verdadera novedad histórica y
política, pide la educación universal
para las mujeres, impartida por ancianas
letradas en las casas o en instituciones
creadas con este fin.

Juana Inés descubrió pronto que su
sexo era un obstáculo, no natural sino
social, para su afán de saber. También
tuvo la temprana experiencia de la
suerte de las mujeres que se quedaban



en el mundo: el matrimonio, el
concubinato o la prostitución. El
ejemplo de su madre debe haberla
impresionado y la marcó para siempre:
madre de seis hijos, todos ilegítimos,
analfabeta y, no obstante, capaz de
manejar los asuntos de la hacienda que
le dejó su padre. Las accidentadas vidas
de sus dos hermanas carnales, que
vivieron amancebadas con distintos
hombres, confirmó sus ideas sobre el
injusto trato que se daba a las mujeres,
especialmente por el desamparo en que
se dejaba a veces a los hijos, como en el
caso de sor Isabel María de San José, su
sobrina. Todo esto y sus dificultades con
varios prelados y con alguna superiora,



la llevaron a comunicar al obispo de
Puebla aquellas ideas suyas sobre la
educación de las mujeres. Ni el obispo
ni los otros prelados comentaron jamás
esta idea: les pareció soberbia y
rebelión. El desenlace de todo esto fue
la entrega de su biblioteca y el pasar las
noches no en el estudio con sus libros
sino en la penitencia con las disciplinas.
Su suerte de escritora castigada por
prelados seguros de la verdad de sus
opiniones nos recuerda a nosotros,
hombres del siglo XX, el destino del
intelectual libre en sociedades
dominadas por una ortodoxia y regidas
por una burocracia.

Varios rasgos hacen tristemente



“modernos” los últimos años de sor
Juana. El primero es el carácter
teológico —hoy se dice ideológico—
que asumieron sus dificultades y
disputas personales. Al finalizar las
páginas de su admirable autobiografía,
Trotsky afirma con inocente soberbia
que no hay nada personal en su drama:
la historia ha sido y es el verdadero
personaje. La afirmación reiterada de
sor Juana, en su crítica al sermón de
Vieyra, de que Dios ha escogido a una
mujer ignorante (ella misma) para
humillar a un soberbio, reproduce en
tono menor el razonamiento del
revolucionario ruso. Las querellas de
personas aparecen recubiertas por las



diferencias de ideas y los verdaderos
protagonistas de nuestros actos no
somos nosotros sino Dios o la historia.
La realidad cambia de apariencia y se
transforma en un libro enigmático que
leemos con temor: al doblar la página
podemos encontrar nuestra condena.
Somos un argumento que un personaje
enmascarado lanza a otro igualmente
enmascarado, el tema de una polémica
cuyo origen desconocemos y cuyo
desenlace jamás sabremos. También
ignoramos la identidad de los
enmascarados que disputan y juegan con
nuestros actos y nuestras vidas: ¿dónde
está Dios y dónde el diablo, cuál es el
lado bueno de la historia y cuál el malo?



Del mismo modo que las potencias
superiores ocultan su identidad, las
pobres querellas terrestres son un baile
de máscaras: sor Juana, al criticar a
Vieyra, ataca realmente a Aguiar y
Seijas; la campaña contra Confucio está
dirigida a destruir a Lin-Biao y a sus
partidarios. Los hombres se convierten
en nombres y los nombres en signos
ideológicos.

Otro parecido es la complicidad de
la víctima con el verdugo a través de la
ideología. Ya cité el caso de Bujarin y
de los otros acusados en los procesos de
Moscú. La actitud de sor Juana —de
nuevo: en el modo menor— es
semejante: basta con leer las



declaraciones que firmó después de su
confesión general, en 1694. No es
extraño: su confesor y director espiritual
era también calificador de la
Inquisición. Las ortodoxias político-
religiosas no sólo buscan convencer a la
víctima de sus culpas sino también a la
posteridad. La falsificación de la
historia ha sido y es una de sus
especialidades. En el caso de sor Juana
estuvieron a punto de lograrlo: varias
generaciones vieron en sus últimos años
no una derrota sino una conversión. Por
las bocas de un obispo y de un alto
funcionario del Santo Oficio, ayudados
por un arzobispo enloquecido, Dios la
llamó y ella obedeció a su llamado.



Extraño llamamiento y más extraña
conversión que transformaron a una gran
escritora en una obtusa penitente. La
“conversión” de sor Juana no nos dejó
nada, absolutamente nada, salvo tres
declaraciones devotas escritas en una
prosa indigna de ella y, en una página,
un hilillo de sangre pronto secada.

El fin lamentable de sor Juana no da
otro sentido a su obra, como se
propusieron sus censores. Al contrario,
su derrota cobra, gracias a su obra, una
significación diferente: su luz la ilumina.
Sus escritos, en especial la Respuesta y
Primero sueño, son el mejor remedio
contra esa intoxicación moral que hace
ver su fin y su humillación como un



motivo edificante. En el momento en que
comenzamos a flaquear, presos de la
seducción de la culpa y el castigo,
recordamos esos textos y, como si
fuesen un espejo, los interrogamos: ¿qué
sentido tuvo la derrota de Juana Inés? En
la lisa superficie del espejo aparece la
ambigua imagen de Faetón. Su
significado, como el de casi todas las
figuras míticas, es doble: es la osadía
que traspasa los límites y es la
fascinación por la caída, la aspiración
hacia lo alto y la atracción por el
abismo. Imágenes sucesivas de la
libertad: el vuelo y el despeño, la
transgresión y el castigo. En el carácter
de Juana Inés coexistieron siempre los



dos impulsos y de ahí que podamos
verla, simultáneamente, como emblema
del ascenso y de la calda. Son
movimientos opuestos pero, tal vez, en
algún momento de rara adivinación, ella
los vio como coincidentes. Subir y caer
se cruzan en un punto imantado del
espacio y en ese instante, entre los
caracteres del estrago, trazan el mismo
jeroglífico.

México, a 31 de junio de 1981.
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RESEÑA

Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe es mucho más que el
mayor estudio que se haya dedicado a
una figura central de la historia de la
cultura en lengua española: es, también,
uno de los títulos fundamentales de toda
la obra de Octavio Paz. No se trata sólo
del examen de un personaje concreto y
apasionante, de una obra espléndida y
singular; es, en el enmarcamiento de este
personaje, el mundo de la Nueva
España, núcleo esencial de nuestro



común pasado colectivo, y, en la
confluencia de la cohetería verbal del
barroco, el pervivir de la tradición
hermética, irrigando, desde un sustrato
medieval, aquella poética y la sociedad
que la sustenta. Más aún: en los dilemas
personales a que se vio enfrentada sor
Juana en los últimos años de su vida son
reconocibles esquemas de
comportamiento análogos a los que han
pautado no pocas y a menudo sombrías
páginas de la vida contemporánea. De
ahí, en palabras del propio Octavio Paz
las coordenadas y el propósito de este
libro capital: “la comprensión de sor
Juana incluye necesariamente la de su
vida y su mundo. En este sentido mi



ensayo es una tentativa de restitución:
pretendo restituir a su mundo, la Nueva
España del siglo XVII, la vida y la obra
de sor Juana. A su vez, la vida y la obra
de sor Juana nos restituye a nosotros, sus
lectores del siglo XX, la sociedad de la
Nueva España en el siglo XVII.
Restitución: sor Juana en su mundo y
nosotros en su mundo”.
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un considerable número de símbolos
sancionados por la tradición humanística



f...] sino un modelo neoplatónico del
mundo”. Buxó tiene razón en subrayar la
función capital de los emblemas en
Primero sueño y sus análisis de los
símbolos y figuras alegóricas de la
primera parte son perspicaces. Más
dudoso me parece ver al poema como
una mera representación de un “modelo
neoplatónico del universo”. La división
tripartita del mundo no es exclusiva del
neoplatonismo. Además, la segunda
parte del poema no corresponde a la
zona de los espíritus vitales (corazón y
pulmones) ni a la del Sol y las estrellas;
tampoco la tercera parte es homologa
del empíreo y, en el hombre, del
entendimiento y el intelecto. Finalmente,



al concebir el poema como un “modelo”
alegórico del cosmos se omite aquello
mismo que es su característica esencial:
la aventura del alma liberada del cuerpo
durante el sueño. Sor Juana nos cuenta
una acción, una gesta: las peripecias del
alma en los espacios estelares y en los
abismos íntimos. Por esto Primero sueño
puede llamarse con justicia épica del
espíritu.<<



229 El libro es Obeliscus
Aegyptiacus (1666). En Oedipus
Aegyptiacus (páginas 115 y 418 del
tomo segundo) y en Musurgia
universalis (página 393 del segundo
volumen) aparecen grabados que
representan pirámides de luz y sombra
que, según Kircher, compendian de
modo emblemático la filosofía egipcia.
En las cuatro esquinas de los dos
grabados del Oedipus pueden verse las
letras griegas y latinas de Amor y Filo.
La tercera ilustración, más compleia,
amplifica las dos anteriores y muestra
los tres mundos (el angélico, el sideral y
el elemental), cada uno dividido en
nueve. J. Godwin indica que Kircher



tomó el tema de la intersección de las
pirámides de luz y sombra de Robert
Fludd. Esquema de la figura:

<<



230 José Gaos, “El sueño de un
sueño”, Historia Mexicana, núm. 37,
México, 1960.<<



231 Véase el capítulo 2 de la Tercera
Parte: Concilio de luceros.<<



232 Generalmente los autores
mencionan además al sentido común
(sensus comnutnisi) pero sor Juana lo
omite.<<



233 Robert Klein, L'imagination
comme vétement de l'áme chez Marsile
Ficino et Giordano Bruno (La Forme et
l’lntelligible, París, 1970).<<



234 Cf. mi libro sobre Marcel
Duchamp: Apariencia desnuda, México,
1978 (segunda edición).<<



235 Jurgis BaltruSaitis, Le Miroir,
essai sur une Iégende scientifique, París,
1978.<<



236 Arthur O. Lovejoy, The Greal
Chain of Being (A study of a hisiory of
an Idea), Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1964.<<



237 Proclo llevó esta idea a su
extrema conclusión: la negación es parte
del proceso. Es conocida la admiración
que Hegel profesaba a Proclo.<<



238 La República, libro IV. Jesús
Tomás García, el primer traductor de La
República al castellano, señala que el
griego  corresponde al latín animus.
León Robín traduce ardeur de sentiment
y llama a esta facultad la function
médiatrice. En el Timeo el alma también
está compuesta de tres partes: una
substancia indivisible, inmutable,
idéntica a sí misma, que es el Uno y
corresponde a lo inteligible; otra
divisible, sujeta al cambio, que es lo
Otro y que corresponde a lo sensible; y
una tercera, que es la mezcla de las dos
primeras y que las pone en relación pues
participa de la sensibilidad y del
intelecto. En el neoplatonismo



renacentista la función mediadora la
realiza el entendimiento o razón, en el
alma racional, y la fantasía en la
sensitiva.<<



239 Ramón Xirau, Genio y figura de
sor Juana Inés de la Cruz, Buenos Aires,
1967.<<



240 Arthur O. Lovejoy, op. cit.<<



241 Villamediana: Obras, edición,
introducción y notas de Juan Manuel
Rozas, Madrid, 1969.<<



242 Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky, Fritz Saxe, Satum and
Melancholy, Londres, 1964. Señalo dos
estudios que rectifican ciertos puntos y
abren otras perspectivas: Robert Klein,
Saturne: Croyances et Symbol (1964), y
Giorgio Agamben, / Fantasmi di Eros
(1977).<<



243 Cf. Robert Ricard, “Antonio de
Vieyra y sor Juana Inés de la Cruz”,
Revista de Indias, núms. 43-44, Bogotá,
1951; Dario Puccini, Sor Juana Inés de
la Cruz, Studio d'una personalitá del
barocco messicano, Roma, 1967.
Ricard piensa que Vieyra predicó el
sermón entre 1642 y 1652. Puccini
puntualiza que sor Juana debe haberlo
leído en una traducción que aparece en
dos ediciones, una de 1678 y otra de
1680.<<



244 Onfalia, que vistió a Hércules de
mujer y lo obligó a tejer e hilar mientras
ella, cubierta de la piel de león,
empuñaba la maza de Hércules
(Macrobio, Saturnales, V. 3). Sor Juana
se refiere al mismo pasaje en Primero
sueño.<<



245 Miguel de Torres, Dechado de
príncipes eclesiásticos que dibujó con
su ejemplar y virtuosa vida el limo, y
Excmo. Sr. D. Manuel Fernández de
Santa Cruz, Madrid, 1722.<<



246 Las cinco piedras de la honda de
David en cinco discursos morales
predicados a la serenísima reina de
Suecia, Cristina Alejandra, en lengua
italiana. Por el reverendísimo padre
Antonio de Vieyra... Dedicados al
ilustrisimo señor don Francisco de
Aguiar y Seijas, obispo de Michoacán...,
Madrid, 1675. Y el tomo segundo:
Sermones varios del padre Antonio de
Vieyra de la Compañía de Jesús,
dedicados al ilustrísimo señor don
Francisco de Aguiar y Seijas. Madrid,
1678.<<



247 En una carta al marqués de
Gouvela (junio 24 de 1683) Vieyra se
refiere con satisfacción a este homenaje.
Las relaciones entre la Universidad y el
arzobispo, señala Puccini, eran
inmejorables (Puccini, op. cit.).<<



248 José Mariano Beristáin y Souza,
Biblioteca hispanoamericana
septentrional, México, 1816 (segunda
edición facsimilar, 1980).<<



249 Según Torres, a la salida de fray
Payo, se le despachó “cédula de
arzobispo de México” pero Fernández
de Santa Cruz, “montado sobre el alto
espéculo del desengaño”, no aceptó el
cargo. Torres no menciona ni transcribe
ningún documento que pruebe su dicho.
Agrega que después el virrey conde de
Galve le participó que se le habla
nombrado “virrey en interim” y que el
obispo volvió a renunciar En este caso
sí reproduce la cédula en que Carlos II
acepta la renuncia (Madrid, 8 de abril
de 1698). Subrayo que Fernández de
Santa Cruz renunció a un encargo
provisional, no al nombramiento
definitivo de virrey. El relato de Torres



es confuso y pretende ver en el
nombramiento de 1696, ¡una
consecuencia de la supuesta renuncia al
arzobispado, dieciséis años antes! (Cf.
el capítulo xli, páginas 266-270, del
Dechado de principes...)<<



250 José de Lezamis, Breve relación
de la vida y muerte del limo, y Revmo.
Señor Doctor Don Francisco Aguiar y
Seijas, México, 1699.<<



251 Francisco Sosa, El episcopado
mexicano, México. 1877.<<



252 Ya señalé que todavía en 1727 se
publicó en Lisboa una Apología a favor
del R. P. Antonio Vieyra, firmada por
sor Margarita Ignacia, monja agustina.
El autor del folleto era en realidad su
hermano, Luis Goncalves Pinheiro. Otra
vez los seudónimos y los cambios de
sexo, insólito “travestismo” simbólico.
<<



253 1-128. Sigo la numeración de las
líneas en el cuarto tomo de las Obras
completas.<<



254 129-183.<<



255 184-215.<<



256 216-289.<<



257 Macrobio, capítulo xiv del
Comentario al “Sueño de Escipión". La
imagen viene de la Iliada (VIII. 9).
Aparece también en Proclo.<<



258 Kircher no tiene ningún libro que
se llame así. Sor Juana se refiere, quizá,
a Magnes, sive de arte magnética
(Roma, 1641), que es el estudio más
amplio de Kircher sobre magnetismo. Ya
indiqué el origen de la imagen sobre
Dios y la circunferencia: Nicolás de
Cusa. El frontispicio de Magnes, sive de
arte magnética contiene, entre otras
imágenes, la de la cadena que cuelga del
cielo. El símbolo aparece en otros dos
libros de Kircher: el frontispicio de
Magneticum naturae regnum (Roma,
1667) y el de Mundus subterraneus
(Amsterdam, 1678) (280-440).<<



259 441-530.<<



260 531-840.<<



261 Entre la figura de Hipatia y la de
Juana Inés hay claras semejanzas que,
sin duda, fueron advertidas por la
poetisa. Hermosas, jóvenes, castas y
sabias, las dos fueron perseguidas por
prelados intolerantes, aunque los de la
alejandrina fueron incomparablemente
más crueles y bárbaros. Hipatia fue hija
y discípula del matemático y filósofo
neoplatónico Teón. Tal vez fue la
primera mujer que sobresalió en las
ciencias exactas: matemáticas y
astronomía. Dirigió la academia
platónica de Alejandría, rival de la de
Atenas, y escribió varios tratados
científicos, hoy perdidos, que eran
comentarios de Diafante, Apolonio de



Pérgamo y Ptolomeo. Es probable que,
como todos los neoplatónicos de su
tiempo, combinase la astronomía con la
astrología. Fue maestra y amiga de
Sinesio de Cirene, obispo a pesar suyo y
autor de un libro famoso sobre el sueño
que tal vez sor Juana leyó, o conoció
indirectamente a través de citas y
comentarios: De insomniis. Hipatia,
amiga de otro pagano, el prefecto
Orestes, rival del terrible patriarca de
Alejandría, San Cirilo, teólogo
revoltoso y sanguinario, fue blanco de la
inquina de las bandas de monjes
fanáticos que acaudillaba el patriarca y
que atemorizaban a la ciudad. Un día de
la cuaresma de 415 los monjes



detuvieron su carro, mataron al auriga y
la desnudaron y vejaron; después la
llevaron a la iglesia y allí la
descuartizaron. Gibbon añade un detalle
horrible: her flesh was separated from
her bones with sharp oysters-shells. Su
asesinato fue el comienzo del fin de
Alejandría como centro de saber. Su
suerte conmovió a la Antigüedad. En una
de sus cartas Sinesio habla de ella como
“madre y hermana, maestra y
benefactora en todo y de. todos”. El
poeta Palladas, un siglo después, dedicó
a su memoria un poema (Antología
palatina, IX, 400). En la Edad Moderna,
Hipatia ha sido recordada por
historiadores, filósofos y eruditos.



Gibbon le consagra una emocionada
página, el olvidado Charles Kingsley la
hizo heroína de su novela histórica:
Hypatia or New Foes with Oíd Faces
(1853). Leconte de Lisie escribió dos
poemas en su honor y, más cerca de
nosotros. Charles Péguy pronunció un
exaltado elogio de esa alma si
parfaitement accordée a Váme
platonicienne. Sobre sus relaciones con
Sinesio señalo el ensayo de H. T.
Marrou en The Conflict between
Paganism and Christianity in the
Fourlh Century (ed. Amoldo
Momigliano, Oxford, 1963). Como en el
caso de sor Juana, todos los autores
hablan de su belleza y de su amor al



saber. Gibbon escribe con su
acostumbrada elocuencia: In the bloom
of beauty and in the maturity of
wisdom, the modest maid refused her
lovers and instructed her disciptes.
Probablemente murió virgen pues en el
poema que le dedicó Palladas la mira
como una de las estrellas de la
constelación de Virgo. Me atrevo a
ofrecer una adaptación del poema:

Cuando contemplo, Hipatia, tu discurso,
doctas voces sin mácula grabadas
en la altura, morada de la Virgen,
no desgrano palabras sino estrellas.



<<



262 841-1150.<<



263 1150-1267.<<



264 Los dos son insignificantes, lo
mismo desde un punto de vista literario
que como escritos ascéticos o místicos.
Prosa para beatucas.<<



265 1267-1432.<<



266 Vida del venerable padre Pedro
de Arellano y Sosa... por el Pr. Juan
José de Eguiara y Eguren, México,
1753. Véase: Francisco de la Maza, Sor
Juana ante la historia, México, 1981.
<<



267 Villancicos a Santa Catarina
(316).<<



268 Alboroto y motín de México el 8
de junio de 1692. Relación de don
Carlos de Sigüenza y Góngora en una
carta dirigida al almirante don Andrés
de Pez. Edición anotada por Irving A.
Leonard, México, 1932.<<



269 “Relación del tumulto acaecido
en México el año de 1692 por un testigo
presencial”, en Documentos inéditos o
muy raros pura la historia de México,
editados por Genaro García, México,
1907.<<



270 Ignacio Rubio Mañé:
Introducción al estudio de los virreyes
de Nueva España, {1535-1746), II:
Expansión y defensa, México. 1959.<<



271 Carta del conde de Galve a su
hermano mayor, Gregorio María de
Silva y Mendoza, duque del Infantado, el
23 de agosto de 1692. Citado por
Ignacio Rubio Mañé.<<



272 Carta escrita por un religioso,
conventual de la ciudad de México, a un
caballero de la Puebla de los Ángeles,
íntimo amigo suyo, en la que le cuenta el
tumulto sucedido en dicha ciudad el día
8 de junio de 1692”. en Documentos
para la historia de México, II serie,
tomo III, México, 1853. Citada por
Rubio Mañé.<<



273 Miguel de Torres, op. cit. Manuel
Fernández de Santa Cruz tenía
veleidades belicosas y Francisco de la
Maza refiere en su Sor Juana ante la
historia (México, 1981) que existe una
acuarela en la que aparece vestido de
mosquetero y con espada al cinto, hecha
probablemente durante la expedición de
la Armada de Barlovento contra los
franceses en las Antillas. Santa Cruz
quiso reclutar un pequeño ejercito que
se uniese a las tropas hispanomexicanas,
compuesto por clérigos y seglares.<<



274 En el cuarto tomo de las Obras
completas figura al final del volumen.
Pero ni la Petición tiene fecha ni el
señor Salceda indica por qué la colocó
al final. Prefiero seguir al padre Calleja:
el tema de la Petición se desprende de
la confesión.<<



275 Dorothy Schons, “Nuevos datos
para la biografía de sor Juana”,
Contemporáneos, núm. 9, México,
1929.<<



276 Escudo de armas de México,
escrito por el presbítero Cayetano de
Cabrera y Quintero para conmemorar el
final de la funesta epidemia, México,
1746. Edición facsimilar con un estudio
histórico y una cronología de Víctor M.
Ruiz Naufal, México, 1981.<<



277 Dorothy Schons, art. cit.<<



278 Dorothy Schons, art. cit.<<


	PROLOGO
	AGRADECIMIENTOS
	PRIMERA PARTE EL REINO DE LA NUEVA ESPAÑA
	1. UNA SOCIEDAD SINGULAR
	2. EL ESTRADO Y EL PULPITO
	3. SINCRETISMO E IMPERIO
	4. UNA LITERATURA TRASPLANTADA

	SEGUNDA PARTE JUANA RAMIREZ(1648-1668)
	1. LA FAMILIA RAMÍREZ
	2. SILABAS LAS ESTRELLAS COMPONGAN
	3. LOS EMPEÑOS DE JUANA INÉS
	4. LA PROFESIÓN

	TERCERA PARTE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1669-1679)
	1. LA CELDA Y SUS CELADAS
	2. RITOS POLÍTICOS
	3. EL MUNDO COMO JEROGLÍFICO
	4. LA MADRE JUANA Y LA DIOSA ISIS

	CUARTA PARTE SOR JUANA INES DE LA CRUZ (1680-1690)
	1. LISONJAS Y MERCEDES
	2. CONCILIO DE LUCEROS
	3. RELIGIOSOS INCENDIOS
	4. EL REFLEJO, EL ECO
	5. REINO DE SIGNOS
	6. DIVERSA DE SI MISMA

	QUINTA PARTE MUSA DECIMA
	1. ÓYEME CON LOS OJOS
	2. TINTA EN ALAS DE PAPEL
	3. ARCA DE MÚSICA
	4. EL TABLADO Y LA CORTE
	5. EL CARRO Y EL SANTÍSIMO
	6. “PRIMERO SUEÑO”219

	SEXTA PARTE LAS TRAMPAS DE LA FE
	1. CARTA DE MÁS
	2. LA “RESPUESTA”
	3. Y LAS RESPUESTAS
	4. EL ASEDIO
	5. LA ABJURACIÓN
	6. ENSAYO DE RESTITUCIÓN

	Imágenes
	RESEÑA
	Notas

