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al animo arrogante
que, el vivir despreciando, determina
su nombre eternizar en su ruina.

Primero sueno



PROLOGO

HISTORIA, VIDA,
OBRA

Cuando yo comencé a escribir, hacia
1930, la poesia de sor Juana Inés de la
Cruz habia dejado de ser una reliquia
historica para convertirse en un texto
vivo. El que encendi6 la chispa del
reconocimiento, en México, fue un
poeta: Amado Nervo. Su libro (Juana



de Asbaje, 1910) esta dedicado “a las
mujeres todas de mi pais y de mi raza”.
Este pequeno libro todavia se lee con
agrado. Mas tarde, entre 1910 y 1930,
abundaron los estudios de erudicion:
habia que desenterrar y fijar los textos.
A los trabajos de Manuel Toussaint
sucedieron los del infatigable Ermilo
Abreu Gémez, que puso ante nuestros
0ojos por primera vez, en ediciones
modernas. Primero suerio, la Carta
atenagorica 'y la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz. Los poetas de
Contemporaneos leyeron con simpatia y
provecho a sor Juana, sobre todo Jorge
Cuesta y Xavier Villaurrutia, que edito
los Sonetos y las Endechas. En esos



afnos, a traves del fervor inteligente de
Cuesta, lei por primera vez los poemas
de sor Juana. Me retuvieron los sonetos.
No volvi a leerla sino hasta 1950, en
Paris. La revista Sur quiso celebrar el
tercer centenario de su nacimiento y
José Bianco me escribid, pidiéndome un
articulo. Acepté el encargo, fui a la
Biblioteca Nacional, consulté las viejas
ediciones y escribi un pequeiio ensayo,
origen lejano de este libro.

Como si se tratase de una presencia
recurrente, ciclica, sor Juana reaparecid
en 1971. La Universidad de Harvard me
invitO a dar wunos cursos y al
preguntarme cual seria el tema de uno de
ellos, respondi sin mucho pensarlo: Sor



Juana Inés de la Cruz. Tuve que volver
a leerla y leer mucho de lo que se ha
escrito sobre ella y que yo habia
olvidado o no conocia. Ya para entonces
Alfonso Méndez Planearte habia
publicado su ejemplar edicion de las
Obras completas. Las bibliotecas de
Harvard provocaron 'y, asimismo,
saciaron mi curiosidad. En sus pasillos
me encontraba a veces con Raimundo
Lida; habldbamos de sor Juana, la
musica y la numerologia mistica. Repeti
el curso en 1973 y con las notas que
habia hecho durante esos afios imparti,
en 1974, en El Colegio Nacional, una
serie de conferencias: Sor Juana Inés
de la Cruz, su vida y su obra. Al ano



siguiente, al releer las notas y oir las
cintas magnetofonicas, pens¢ que valdria
la pena utilizarlas en un libro que fuese,
simultaneamente, un estudio del tiempo
en que ella vivio y una reflexion sobre
su vida y su obra. Historia, biografia y
critica literaria. Comencé a escribirlo
pero de wuna manera intermitente,
interrumpido con frecuencia por otros
quehaceres. Conclui, hacia 1976, las
tres primeras partes. Después, durante
varios afios, nada. El proyecto dormia y
estuve a punto de abandonarlo. A fines
de 1980, movido —o mas bien:
removido— por una suerte de
remordimiento, volvi al inconcluso
manuscrito. En el primer semestre de



1981 escribi las tres partes siguientes,
las finales.

Mi libro no es el primero sobre sor
Juana ni sera el ultimo. La bibliografia
sobre su persona y su obra cubre tres
siglos y se extiende a varias lenguas,
aunque todavia nos falta el previsible
estudio de algin erudito japonés. Las
ultimas en llegar fueron las mujeres.
Pero han reparado el retraso con
entusiasmo: Dorothy Schons, Anita
Arroyo, Eunice Gates Joinier, Clara
Campoamor, Elizabeth Wallace,
Gabriela Mistral, Luisa Luisi, Frida
Schultz y otras. A este grupo se han
unido recientemente Georgina Sabat de
Rivers y Margarita Lopez Portillo. A la



ultima le debemos, ademas, una obra
que merece reconocimiento: el rescate y
la reconstruccion del claustro de San
Jerodnimo.

La palabra seduccion, que tiene
resonancias a un tiempo intelectuales y
sensuales, da una idea muy clara del
género de atraccion que despierta la
figura de sor Juana Inés de la Cruz. Ya
su confesor, el jesuita Antonio Nufiez de
Miranda, se regocijaba de que hubiese

tomado el velo pues

habiendo conocido [...] lo singular de su
erudicion junto con su no pequena
hermosura, atractivos todos a la curiosidad
de muchos, que desearian conocerla y
tendrian por felicidad el cortejarla, solia
decir que no podia Dios enviar azote mayor



a aqueste reino que si permitiese que Juana
Inés se quedase en la publicidad del siglo.

Los temores del padre Nuifiez se
cumplieron aunque de una manera que ¢l
no previo. Ni la escasez de noticias
sobre los episodios centrales de su vida
ni la desaparicion de la gran mayoria de
sus papeles personales y de su
abundante correspondencia han
substraido a Juana Inés de “la
publicidad del siglo”. Desde hace mas
de cincuenta afios su vida y su obra no
cesan de intrigar y apasionar a los
eruditos, a los criticos y a los simples
lectores: ;por qué escogid, siendo joven
y bonita, la vida monjil?; ;cudl fue la
verdadera indole de sus inclinaciones



afectivas y eroéticas?; ,cual es la
significacion y el lugar de su poema
Primero suerio en la historia de la
poesia?; ;cuales fueron sus relaciones
con la jerarquia eclesiastica?; jpor qué
renuncié a la pasion de toda su vida, las
letras y el saber?; ;esa renuncia fue el
resultado de una conversiéon o de una
abdicacion? Este libro es una tentativa
por responder a tales preguntas.

El enigma de sor Juana Inés de la
Cruz es muchos enigmas: los de la vida
y los de la obra. Es claro que hay una
relacion entre la vida y la obra de un
escritor pero esa relacion nunca es
simple. La vida no explica enteramente
la obra y la obra tampoco explica a la



vida. Entre una y otra hay una zona
vacia, una hendedura. Hay algo que esta
en la obra y que no esta en la vida del
autor; ese algo es lo que se llama
creacion o invencion artistica y literaria.
El poeta, el escritor, es el olmo que si
da peras. Entre los estudios consagrados
a sor Juana hay dos que ilustran las
limitaciones del método que pretende
explicar la obra por la vida. El primero
es la biografia del padre jesuita Diego
Calleja. Fue su primer biografo. Para
Calleja la vida de sor Juana es un
gradual ascenso hacia la santidad,
cuando percibe alguna contradiccion
entre esta vida ideal y lo que dice
realmente la obra, trata de minimizar la



contradiccion o la esquiva. La obra se
convierte en una ilustracion de la vida
de la monja, es decir, en un discurso
edificante. En el polo opuesto se
encuentra el profesor aleman Ludwig
Pfandl. Influido por el psicoanalisis,
descubre en sor Juana una fijacion de la
imagen paternal, que la lleva al
narcisismo: sor Juana es una
personalidad neurdtica, en la que
predominan fuertes tendencias
masculinas. Para el padre Calleja la
obra de sor Juana no es sino una
alegoria de su vida espiritual; para
Pfandl es la mascara de su neurosis. De
una y otra manera la obra de sor Juana
deja de ser una obra literaria: lo que



leen en ella estos dos criticos es la
transposicion de su vida. Una vida santa
para Calleja y un conflicto neurdtico
para Pfandl. La obra se convierte en
jeroglifico de la vida; en realidad, como
obra, se evapora.

No niego que la interpretacion
biografica sea un camino para llegar a la
obra. So6lo que es un camino que se
detiene a sus puertas: para comprenderla
realmente, debemos trasponerlas vy
penetrar en su interior. En ese momento
la obra se desprende de su autor y se
transforma en una realidad autonoma.
Inmersos en la lectura, cesan de
interesamos los motivos inconscientes
que hayan podido mover a Cervantes a



escribir el Quijote. Tampoco nos
interesan sus razones; esas razones son
una  interpretacion y  nosotros,
tacitamente, por el solo hecho de leer su
libro, SuUperponemos a las
interpretaciones del autor las nuestras.
La obra se cierra al autor y se abre al
lector. El autor escribe impulsado por
fuerzas e intenciones conscientes e
inconscientes pero los significados de la
obra —y no soélo los significados: los
placeres y sorpresas que nos depara su
lectura— nunca coinciden exactamente
con esos impulsos e intenciones. Las
obras no responden a las preguntas del
autor sino a las del lector. Entre la obra
y el autor se interpone un elemento que



los separa: el lector. Una vez escrita, la
obra tiene una vida distinta a la del
autor: la que le otorgan sus lectores
Sucesivos.

Otros ven la obra como una realidad
independiente, autdbnoma. Parten de una
idea que me parece justa: la obra tiene
caracteristicas propias, irreductibles a
la vida del autor. Es licito ver en los
poemas de sor Juana Inés de la Cruz
ciertas peculiaridades que, incluso si
son de origen psicologico, constituyen
variedades de los estilos imperantes en
su época. La suma de esas variantes y
peculiaridades hacen de su obra algo
unico, irrepetible y autosuficiente. No
obstante, aunque nos parezca Unica —y



aunque, en efecto, lo sea— es evidente
que la poesia de sor Juana esta en
relacion con un grupo de obras, unas
contemporaneas y otras que vienen del
pasado, de la Biblia y los Padres de la
Iglesia a Gongora y Calderon. Esas
obras constituyen una tradicion y por €so
se le aparecen al escritor como modelos
que debe imitar o rivales que debe
igualar. El estudio de la obra de sor
Juana nos pone inmediatamente en
relacion con otras obras y éstas con la
atmésfera intelectual y artistica de su
tiempo, decir, con todo eso que
constituye lo que se llama el espiritu de
una época’. El espiritu y algo mas fuerte
que el espiritu: el gusto. Entre la vida y



la obra encontramos un tercer término:
la sociedad, la historia. Sor Juana es una
individualidad poderosa y su obra posee
innegable  singularidad; al mismo
tiempo, la myjer y sus poemas, la monja
y la intelectual, se insertan en una
sociedad: Nueva Espana al final del
siglo XVIL

No pretendo explicar la literatura
por la historia. El wvalor de las
interpretaciones sociologicas e
historicas de las obras de arte es
indudablemente limitado. Al mismo
tiempo, seria absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental: la poesia es
un producto social, historico. Ignorar la
relacion entre sociedad y poesia seria un



error tan grave como ignorar la relacion
entre la vida del escritor y su obra. Pero
ya Freud nos previno: el psicoanalisis
no puede explicar enteramente la
creacion artistica; y del mismo modo
que hay en el arte y en la poesia
elementos irreductibles a la explicacion
psicoldgica y biogréfica, los hay que son
irreductibles a la explicacion historica y
sociologica. Entonces, jen qué sentido
me parece valida la tentativa de insertar
la doble singularidad de sor Juana, la de
su vida y la de su obra, en la historia de
su mundo: la sociedad aristocratica de
la ciudad de México en la segunda mitad
del siglo XVII? Estamos ante realidades
complementarias: la vida y la obra se



despliegan en una sociedad dada y, asi,
solo son inteligibles dentro de la
historia de esa sociedad; a su vez, esa
historia no seria la historia que es sin la
vida y las obras de sor Juana. No basta
con decir que la obra de sor Juana es un
producto de la historia; hay que afiadir
que la historia también es un producto
de esa obra.

Las relaciones entre obra e historia
tampoco son simples. Afirmé mas arriba
que la obra nunca aparece aisladamente
sino en relacién con otras obras, del
pasado y del presente, que son sus
modelos y sus rivales. Agrego ahora que
hay otra relacion no  menos
determinante: la relacion con los



lectores. Se habla mucho dé la
influencia del lector sobre la obra y
sobre el autor mismo. En toda sociedad
funciona un sistema de prohibiciones y
autorizaciones: el dominio de lo que se
puede hacer y de lo que no se puede
hacer. Hay otra esfera, generalmente mas
amplia, dividida también en dos zonas:
lo que se puede decir y lo que no se
puede decir. Las autorizaciones y las
prohibiciones comprenden una gama de
matices muy rica y que varia de
sociedad a sociedad. No obstante, unas
y otras pueden dividirse en dos grandes
categorias: las expresas y las implicitas.
La prohibicion implicita es la mas
poderosa; es lo que “por sabido se



calla”, lo que se obedece
automaticamente y sin reflexionar. El
sistema de represiones vigente en cada
sociedad reposa sobre ese conjunto de
inhibiciones que ni siquiera requieren el
asentimiento de nuestra conciencia.

En el mundo moderno, el sistema de
autorizaciones y prohibiciones
implicitas ejerce su influencia sobre los
autores a través de los lectores. Un autor
no leido es un autor victima de la peor
censura: la de la indiferencia. Es una
censura mas efectiva que la del Indice
eclesiastico. No es imposible que la
impopularidad de ciertos géneros —la
de la poesia, por ejemplo, desde
Baudelaire y los simbolistas— sea el



resultado de la censura implicita de la
sociedad democratica y progresista. El
racionalismo burgués es, por decirlo asi,
constitucionalmente adverso a la poesia.
De ahi que la poesia, desde los origenes
de la era moderna —o sea: desde las
postrimerias del siglo XVIII— se haya
manifestado como rebelion. La poesia
no es un género moderno; su naturaleza
profunda es hostil o indiferente a los
dogmas de la modernidad: el progreso y
la sobrevaloracion del futuro. Cierto,
algunos poetas han creido sincera vy
apasionadamente  en  las  ideas
progresistas pero lo que dicen realmente
sus obras es algo muy distinto. La
poesia, cualquiera que sea el contenido



manifiesto del poema, es siempre una
transgresion de la racionalidad y la
moralidad de la sociedad burguesa.
Nuestra sociedad cree en la historia —
periodico, radio, television: el ahora—
y la poesia es, por naturaleza,
extemporanea.

En otras sociedades, por encima de
la cofradia anonima de los lectores
normales, hay un grupo de lectores
privilegiados que se llaman el
arzobispo, el inquisidor, el secretario
general del Partido, el Politbur6. Esos
lectores terribles influyeron en sor Juana
Inés de la Cruz tanto como sus
admiradores. En su Respuesta a sor
Filotea de la Cruz nos dejo una



confesion: “no quiero ruidos con la
Inquisicion”. Los lectores terribles son
una parte —y una parte determinante—
de la obra de sor Juana. Su obra nos
dice algo pero para entender ese algo
debemos darnos cuenta de que es un
decir rodeado de silencio: /o que no se
puede decir. La zona de lo que no se
puede decir esta determinada por la
presencia invisible de los lectores
terribles. La lectura de sor Juana debe
hacerse frente al silencio que rodea a
sus palabras. Ese silencio no es una
ausencia de sentido; al contrario:
aquello que no se puede decir es aquello
que toca no solo a la ortodoxia de la
Iglesia catolica sino a las 1ideas,



intereses y pasiones de sus principes y
sus ordenes. La palabra de sor Juana se
edifica frente a una prohibicion; esa
prohibicidn se sustenta en una ortodoxia,
encarnada en una burocracia de prelados
y jueces. La comprension de la obra de
sor Juana incluye la de la prohibicion a
que se enfrenta esa obra. Su decir nos
lleva a lo que no se puede decir, éste a
una ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal
y el tribunal a una sentencia.

Esta sumaria descripcion de las
relaciones entre el autor y sus lectores,
entre aquello que se puede decir y
aquello que es indecible, omite algo
esencial: con frecuencia el autor
comparte el sistema de prohibiciones —



tacitas pero imperativas— que forman el
codigo de lo decible en cada €poca y en
cada sociedad. Sin embargo, no pocas
veces y casl siempre a pesar suyo, los
escritores violan ese codigo y dicen lo
que no se puede decir. Lo que ellos y
solo ellos tienen que decir. Por su voz
habla la otra voz: la voz réproba, su
verdadera voz. Sor Juana no fue una
excepcion. Al contrario: sus
contemporaneos percibieron muy pronto,
en su voz, la irrupcion de la voz ofra.
Esa fue la causa de las desdichas que
sufrid al final de su vida. Porque estas
transgresiones eran y son castigadas con
severidad; y mas: no es extrafio que en
algunas sociedades —como la Nueva



Espana del siglo XVII— el escritor
mismo se convierta en el aliado y aun en
el complice de sus censores. En el siglo
XX, por una suerte de regresion
historica, abundan también los ejemplos
de escritores e idedlogos transformados
en acusadores de si mismos. La
semejanza entre los afios finales de sor
Juana y estos casos contemporaneos me
hicieron escoger como subtitulo de mi
libro el de la seccion ultima: Las
trampas de la fe. Confieso que esta
frase no se aplica a toda la vida de sor
Juana y que tampoco define el caracter
de su obra: lo mejor de ella misma y de
sus escritos escapa a la seduccion de
esas trampas. Pero me parece que la



expresion alude a un mal comin a su
¢poca y a la nuestra. Vale la pena
subrayarlo y por eso la he mantenido:
aviso y escarmiento.

La obra sobrevive a sus lectores; al
cabo de cien o doscientos afios es leida
por otros lectores que le imponen otros
sistemas de lectura e interpretacion. Los
lectores terribles desaparecen y en su
lugar aparecen otras generaciones, cada
una duefia de una interpretacion distinta.
La obra sobrevive gracias a las
interpretaciones de sus lectores. Esas
interpretaciones son en realidad
resurrecciones: sin ellas no habria obra.
La obra traspasa su propia historia solo
para insertarse en otra historia. Creo que



puedo concluir: la comprension de la
obra  de sor  Juana  incluye
necesariamente la de su vida y de su
mundo. En este sentido mi ensayo es una
tentativa de  restitucion; pretendo
restituir a su mundo, la Nueva Espafia
del siglo XVII, la vida y la obra de sor
Juana. A su vez, la vida y la obra de sor
Juana nos restituye a nosotros, sus
lectores del siglo XX, la sociedad de la
Nueva Espafia en el siglo XVIL
Restitucion: sor Juana en su mundo y
nosotros en su mundo. Ensayo: esta
restitucion es historica, relativa, parcial.
Un mexicano del siglo XX lee la obra de
una monja de la Nueva Espana del siglo
XVII. Podemos comenzar.



O.P
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1. UNASOCIEDAD
SINGULAR

Una sociedad se define no solo por
su actitud ante el futuro sino frente al
pasado: sus recuerdos no son menos
reveladores que sus proyectos. Aunque
los mexicanos estamos preocupados —
mejor dicho: obsesionados—  por
nuestro pasado, no tenemos una idea
clara de lo que hemos sido. Y lo que es
mas grave: no queremos tenerla.
Vivimos entre el mito y la negacion,



deificamos a  ciertos  periodos,
olvidamos a otros. Esos olvidos son
significativos; hay una censura historica
como hay una censura psiquica. Nuestra
historia es un texto lleno de pasajes
escritos con tinta negra y otros escritos
con tinta invisible. Parrafos pletoricos
de signos de admiracion seguidos de
parrafos tachados. Uno de los periodos
que han sido tachados, borroneados y
enmendados con mas furia ha sido el de
Nueva Espafia. Hay dos versiones
populares de la historia de México y en
las dos la imagen de Nueva Espafia
aparece deformada y disminuida.
Naturalmente, esa deformacion no es
sino la proyeccion de nuestras



deformaciones.

La primera version puede reducirse
a lo siguiente: México nace con el
Estado azteca o aun antes; pierde su
independencia en el siglo XVI y la
recobra en 1821. Segin esta idea, entre
el México azteca y el moderno no so6lo
hay continuidad sino identidad; se trata
de la misma nacién y por eso se dice
que México recobra su independencia
en 1821. Nueva Espafia es un interregno,
un paréntesis historico, una zona vacia
en la que apenas si algo sucede. Es el
periodo del cautiverio de la nacidn
mexicana. El régimen de Moctezuma,
aunque haya oprimido a todas las
naciones indias, fue un régimen nacional



mientras que el virreinato fue un régimen
extranjero; de ahi que la Independencia
sea una restauracion. Esta version posee
una coloracion mitica. La otra version es
una metafora a un tiempo agricola y
biologica: las raices de México estan en
el mundo prehispanico; los tres siglos de
Nueva Espaia, especialmente el XVII y
el XVIII, son el periodo de gestacion; la
Independencia es la madurez de la
nacion, algo asi como su mayoria de
edad. La segunda version es mas sensata
pero ve nuestra historia como una
ininterrumpida evolucidén progresiva; al
subrayar con exceso la continuidad del
proceso historico, hace caso omiso de
las rupturas y las diferencias.



La verdad es que la historia de
Mexico es una historia a imagen vy
semejanza de su geografia: abrupta,
anfractuosa. Cada periodo historico es
como una meseta encerrada entre altas
montafias y separada de las otras por
precipicios y  despefniaderos. La
conquista fue la gran ruptura, la linea
divisoria que parte en dos nuestra
historia: de un lado, el de alla, el mundo
precolombino; del otro lado, el de aca,
el virreinato catolico de Nueva Espafia
y la Republica laica e independiente de
Meéxico. El segundo periodo comprende
dos proyecciones opuestas, excéntricas
y marginales de la civilizacion
occidental: la primera, Nueva Espana,



fue una realidad histérica que nacio y
vivio en contra de la corriente general
de Occidente, es decir, en oposicidn a la
modernidad naciente; la segunda, la
Republica de México, fue y es una
apresurada e irreflexiva adaptacion de
esa misma modernidad. Una imitacion,
diré de paso, que ha deformado a
nuestra tradicidn sin convertirnos, por lo
demas, en una nacion realmente
moderna.

El tajo de la conquista es de tal
modo neto y profundo que casi todos
sentimos la tentacion de ver al mundo
precolombino como un todo compacto y
sin fisuras. No es asi. En ese mundo
también hubo divisiones y



discontinuidades. En primer término,
nos encontramos frente a una division de
orden espacial, constante en toda la
historia mesoamericana desde el
neolitico: los ndmadas y los sedentarios.
Esta division es a un tiempo geografica
y cultural: el Norte y el Sur, los
barbaros y los civilizados —o como
decian los nahuas: los toltecas y los
chichimecas—. En el area de los
sedentarios, sede de la civilizacidn
mesoamericana, nos encontramos con
una gran diversidad de culturas, lenguas
y Estados, desde los olmecas a los
teotihuacanos, zapo tecas, mixtecas y la
plural familia maya, ella también
dividida en muchas ciudades-Estados.



Este mundo, rico en particularidades,
antagonismos y  diferencias, estd
dividido a su vez, desde el punto de
vista de la historia de esas sociedades,
en dos grandes periodos. El primero es
el de las “grandes teocracias™, como lo
llaman los historiadores, es decir, la
¢poca de Teotihuacdn, Monte Albéan y
las ciudades-Estados mayas. Este
periodo dura hasta el siglo ix; en
seguida, la etapa propiamente historica,
dividida también en dos periodos: el de
Tula y el de México-Tenochtitlan. Ahora
bien, por mas radicales que hayan sido
los cambios de la historia meso-
americana y por mas profundas que sean
las diferencias entre Mexico-



Tenochtitlan y Palenque o Tikal, es claro
que los cambios ocurrieron y se
produjeron dentro de una civilizacion.
El gran corte, hay que repetirlo, fue la
conquista porque fue un cambio de
civilizacion.

Los mexicanos del siglo XX, sin
excluir a los indios puros, vemos al
mundo precolombino como a un mundo
que esta del otro lado. Lo vemos no solo
alejado en el tiempo sino en la ofra
vertiente. Es claro —aunque la opinidn
oficial, por una aberracién intelectual y
moral, se niegue a aceptarlo— que hay
mayores afinidades entre el México
independiente y la Nueva Espafia que
entre ambos y las sociedades



prehispanicas. La prueba es que nuestra
reaccion ante el mundo indio no es muy
distinta a la de los novohispanos. La
Nueva Espaia, sobre todo en los siglos
XVII y XVII, se interes6 por la
recuperacion del pasado precolombino,
no sin someterlo antes a una curiosa
idealizacion; al mismo tiempo prosiguio,
en el norte, la evangelizacion de los
indios, 1niciada por los primeros
franciscanos y dominicos. El México
independiente, especialmente el del
siglo XX, surgido de la Revolucion
Mexicana, ha continuado ambas tareas:
la reconquista del pasado indio, con
propositos de autojustificacion e
idealizacion, y la integracion de los



grupos indigenas en la sociedad
mexicana. Nuestros antropologos vy
maestros rurales son los descendientes
de los misioneros de los siglos XVI vy
XVII. Han cambiado la retérica y las
ideas, no el movimiento general de la
historia. Este movimiento se despliega
en dos direcciones contradictorias y
complementarias: a medida que el pais
racialmente se convierte mas y mas en
una  naciébn  mestiza, social y
culturalmente se vuelve mas y mas
occidental.

Este vistazo a la historia de México
revela no tanto una continuidad lineal
como la existencia de tres sociedades
distintas. No soy el Unico en pensar asi.



Edmundo O’Gorman sostiene que
“nuestro pasado contiene tres entidades
histéricas, bien que estrechamente
vinculadas. Primero, la conocida con el
nombre del Imperio mexica; segundo, el
virreinato de la Nueva Espaia; vy
tercero, la nacién mexicana...”l Hay
algo que me interesa subrayar: cada una
de estas sociedades esta separada de la
otra por una negacion. La relacion entre
ellas es, simultineamente, filial y
polémica. La primera sociedad —el
plural seria mas exacto: el mundo indio
fue un conjunto de naciones, lenguas y
culturas— fue negada por Nueva
Espafia. No obstante, Nueva Espana es
ininteligible sin la presencia del mundo



indio, como antecedente y como
presencia secreta en los usos, las
costumbres, las estructuras familiares y
politicas, las formas econdmicas, las
artesanias, las leyendas, los mitos y las
creencias. A su vez, la republica de
Meéxico niega a Nueva Espaiia; al
negarla, la prolonga. Cada negacidn
contiene a la sociedad negada —y la
contiene, casi siempre, como presencia
enmascarada, recubierta. Cada una de
las tres sociedades tiene fisonomia
propia y cada una se ofrece a la mirada
del espectador como wun sistema
economico, social, politico, religioso y
artistico diferente. Al mismo tiempo,
muchos de los elementos constitutivos



del mundo prehispanico reaparecen en
Nueva Espaia; esos mismos elementos y
otros propios de Nueva Espafia son
parte del Meéxico moderno. Los
elementos novohispanos son los mas
numerosos y decisivos puesto que entre
ellos se encuentran el idioma, la religion
y la cultura. Concluyo: hay continuidad,
si, pero rota, interrumpida una y otra
vez. Mas que de continuidad debe
hablarse de superposiciones. En lugar
de concebir la historia de México como
un proceso lineal, deberiamos verla
como una yuxtaposicion de sociedades
distintas.

Las rupturas no niegan una
continuidad secreta, persistente.



Teotthuacan fue el centro religioso,
politico, militar y econdmico del
Mexico antiguo, desde el segundo
milenio antes de Cristo hasta su
destruccion en el siglo VII. La ruina de
la gran metropoli no significo el fin de
su carrera historica. Desaparecida como
ciudad-Estado pero convertida en mito y
leyenda ha sido el arquetipo de todas las
sociedades que la han sucedido, de los
toltecas y aztecas a los novohispanos y
los mexicanos modernos. Primero
inspir6 a Tula, el Estado militarista que
substituyd a los teotihuacanos en los
valles de México y Puebla. A su vez,
Tula fue el modelo de Meéxico-
Tenochtitlan. La imagen de Meéxico-



Tenochtitlan, significativamente
confundida con la de Roma, reaparece
en los siglos XVII y XVIII en la imperial
ciudad de México. Aunque las derrotas
y descalabros que hemos padecido
desde la Independencia han disipado las
quimeras imperiales —doble herencia
de Meéxico-Tenochtitlan y de Nueva
Espafia— la republica moderna ha
continuado el centralismo azteca e
hispanico (a despecho de nuestra
imitacion del federalismo
norteamericano).  Continuidad  pero
también superposiciones: sobre el
mundo precolombino —vencido, no
muerto— se construyd una sociedad
distinta, Nueva Espafa, que alcanzd su



apogeo en el siglo XVIII y que, a su vez,
fue derrotada en las guerras civiles de la
primera mitad del siglo XIX. Sobre los
restos de Nueva Espafa se levantd un
Meéxico mas reducido y pobre: el
Meéxico republicano de Juarez y sus
sucesores. Esta  tercera sociedad
mexicana —la nuestra— todavia esta en
proceso de formacion.

Nueva Espafia no se parece ni al
México precolombino ni al actual.
Tampoco a Espafia, aunque haya sido un
territorio sometido a la corona espaiiola.
(Cudl era la naturaleza de sus relaciones
con la metropoli? ;Fue realmente una
colonia? Todo depende de lo que se
entienda por esta palabra. En su



acepcion original, la palabra designa el
establecimiento —pacifico o violento—
en un territorio ajeno de un grupo que
viene de otro pais. Los recién llegados
desalojan a los nativos —a veces los
exterminan— pero no se constituyen en
una entidad independiente sino que
conservan sus lazos politicos 'y
religiosos con su patria de origen. Los
movimientos de independencia surgen
después, cuando los descendientes de
los primeros colonos empiezan a
sentirse distintos de la metropoli. Las
colonias griegas en el mundo antiguo, o
las inglesas en Nueva Inglaterra, son un
ejemplo de lo que originalmente se
entendid por colonia. En este sentido



Nueva Espafia no fue una colonia,
aunque probablemente los criollos si
hayan tenido una conciencia “colonial”
en los siglos XVII y XVIIL. ;Y en el
sentido moderno de la palabra? Basta
con pensar un instante en lo que fueron
las colonias que hasta hace poco
tuvieron Gran Bretafia, Francia, Holanda
o Bélgica, para advertir la enorme
diferencia con Nueva Espafia y los otros
dominios de la corona espafiola. Hoy se
llama “colonia” a todo territorio
dependiente, semidependiente 0,
incluso, sometido a la influencia de una
gran potencia. El término se ha
convertido en un proyectil. Con los
proyectiles se puede descalabrar a los



adversarios, no comprender una
situacion historica.

Las colonias inglesas en América
fueron creadas por grupos de colonos
inspirados por motivos religiosos,
politicos y economicos. Como los
colonos griegos, los ingleses quisieron
fundar comunidades a 1imagen 'y
semejanza de las que existian en la
madre patria; a diferencia de los
griegos, muchos de esos colonos eran
disidentes religiosos. De ahi la doble
influencia de la religion y la utopia en la
formacion de la democracia politica de
los Estados Unidos. El pacto social fue,
en su origen, un pacto religioso. Entre
los espafioles aparecen también los



motivos religiosos pero en tanto que los
ingleses fundaron sus comunidades para
escapar de una ortodoxia, los espafioles
las establecieron para extenderla. En un
caso, el principio fundador fue la
libertad religiosa; en el otro, la
conversion de los nativos sometidos a
una ortodoxia y una Iglesia. La idea de
evangelizacion no aparece entre los
colonos ingleses y holandeses; la de
libertad religiosa no figura entre las que
movieron a los  conquistadores
espafioles y portugueses. La conquista
fue hecha por cuenta y riesgo de los
conquistadores, asi que, en cierto modo,
fue una empresa privada. Al mismo
tiempo, la accion espafiola fue una



empresa imperial: la cruz, la espada y la
corona. Fusion de 1o militar, lo religioso
y lo politico. Dos palabras definen a la
expansion  hispanica: conquista 'y
evangelizacion. Son palabras imperiales
y, asimismo, palabras medievales. La
conquista de América por los espaiioles
y los portugueses no se parece a la
colonizacion griega o inglesa sino a las
cruzadas cristianas y a la guerra santa de
los musulmanes. Incluso la “sed de oro”
de los conquistadores corresponde a las
ideas de botin y pillaje de los guerreros
musulmanes y cristianos.

El reino de Nueva Espana carecia
de autonomia pero el principio que regia
a su existencia no era el que define a una



colonia, ni en el sentido tradicional de
la palabra ni en el de los siglos XIX y
XX. Nueva Espana era otro de los
reinos sometidos a la corona, en teoria
igual a los reinos de Castilla, Aragon,
Navarra o Leon. En el siglo XVIII las
reformas de Carlos III modificaron la
situaciéon pero ni aun entonces Nueva
Espafia fue realmente una colonia.
Desde la perspectiva del estatuto de las
posesiones de la corona espafiola en
América, las guerras de independencia
de nuestros paises se insertan mas bien
en la tradicion de las luchas de Catalufia
y Portugal contra la hegemonia de
Castilla que en la historia de las
revoluciones modernas. La ideologia



liberal del movimiento de
independencia hispanoamericano
recubrio y desfiguré el sentido y la
verdadera  naturaleza de  nuestra
separacion de Espafia: las ideas
republicanas y democraticas de los
grupos que dirigieron la lucha por la
independencia no correspondian a la
realidad historica, a la realidad real, de
la América espafnola. En nuestras tierras
no existian ni una burguesia ni una clase
intelectual que hubiese hecho la critica
de la monarquia absoluta y la Iglesia.
Las clases que realizaron 1la
independencia no podian implantar las
ideas democraticas y liberales porque
no habia ninglin lazo organico entre ellas



y esas ideas.

(Por qué los revolucionarios
hispanoamericanos hicieron suyas las
ideas de la Ilustracion y de la
Revolucion de Independencia
norteamericana? Pues porque pensaban
que en la tradicion propia no existia un
pensamiento  politico que pudiese
constituir la justificacioén intelectual y
moral de su rebelion. En apariencia no
les faltaba razon. Digo “en apariencia”
porque la verdad es que si existia una
tradicion hispanica de luchas por la
autonomia y la independencia: los
comuneros, Catalufa, Aragdn, los
vascos... Pero era wuna tradicion
enterrada y, aunque todavia viva, mal



conocida; una tradicion, ademas, que era
el embrion apenas de un verdadero
pensamiento politico. Los
hispanoamericanos (y también los
liberales espafioles), en lugar de
repensar y reelaborar esa tradicion, en
lugar de actualizarla y aplicarla a las
nuevas  circunstancias,  prefirieron
apropiarse de la filosofia politica de los
franceses, de los ingleses y de los
norteamericanos. Era natura] que los
hispanoamericanos procurasen hacer
suyas esas ideas y que quisiesen
implantarlas en nuestros paises: esas
ideas eran las de la modernidad
naciente.

Pero no bastaba con adoptarlas para



ser modernos: habia que adaptarlas. La
ideologia republicana y democratica
liberal fue una superposicion historica
No cambid a nuestras sociedades pero si
deform6 las conciencias: introdujo la
mala fe y la mentira en la vida politica.
La falta de relacién entre las ideas
de la Independencia y la realidad
hispanoamericana es particularmente
visible en los casos de México y Peru.
Es revelador que el movimiento de
independencia no haya sido popular en
Pert, mientras que si lo fueron las
rebeliones indigenas. Estas ultimas
correspondian a la realidad de la
historia peruana. En México el impulso
separatista o autonomista se origind



entre los grupos criollos en el siglo
XVIII si no es que antes, de modo que
fue anterior a la difusion en nuestros
paises de las ideas revolucionarias de la
Enciclopedia y de la Revolucion de
Independencia de los Estados Unidos.
Esta es la explicacion de las
vacilaciones de Hidalgo, oscilante entre
dos tradiciones, la del Imperio mexicano
—tal como lo habian esbozado los
jesuitas en el siglo XVIII— y la de los
idedlogos  franceses, ingleses 'y
norteamericanos. En  suma, los
hispanoamericanos se sirvieron de las
ideas de los “padres fundadores” de la
democracia norteamericana como Si se
tratase de una filosofia ready-made. Fue



una imitacion desafortunada no soélo
porque esa filosofia politica no tenia
raices en nuestra tradicidn sino porque
fue adoptada pero no adaptada a nuestra
realidad. Algo semejante ocurrid
después con el positivismo y, ahora, con
el marxismo. Las ideas de Ia
modernidad —a  diferencia  del
cristianismo en el siglo XVI— no han
logrado aun arraigar y florecer en
nuestras tierras. Repetiré algo que he
dicho ya varias veces: nuestra historia,
desde el punto de vista de la historia
moderna de Occidente, ha sido
excéntrica. No hemos tenido ni edad
critica mni revoluciéon burguesa ni
democracia politica: ni Kant mni



Robespierre, ni Hume ni Jefferson.

La ofra tradicion, la nuestra,
reaparece en ciertos momentos. Por
ejemplo, cuando fray Servando Teresa
de Mier se propone fundar historica y
juridicamente el derecho de México a la
independencia, no acude al ejemplo
francés o norteamericano sino que

escribe:

Los americanos [quiere decir: los
mexicanos], siendo iguales en derechos a los
espanoles, intentamos establecer Juntas y
Congresos desde el momento en que los reyes
de Espariia e Indias cedieron a Napoleon [...]
Vosotros, los espanioles, habéis despojado de
la soberania a vuestro rey y asi se ha
rompido el lazo que unia a las Américas y
constituido a éstas en pueblo soberano [...].



2
Razonamiento impecable y que

prueba que Nueva Espana no era
considerada como una colonia sino
como un reino con derechos y deberes
semejantes a los otros que constituian el
Imperio. El destronamiento del monarca
espafiol habia roto el pacto que unia, a
través de su persona, a las naciones
hispéanicas y americanas. Fray Servando
subraya que el rey lo era de Espaiia y de
las Indias y que Nueva Espana debia
fidelidad al monarca espafiol, no a
Espana. Por esto, destronado el rey por
Napoleon, el  pueblo  mexicano
recobraba su soberania. Al mismo
tiempo, el razonamiento de fray



Servando expresa con gran claridad la
contradiccion  esencial de  Nueva
Espafia. Esa contradiccion no consistia
en el antagonismo entre pobres y ricos,
masas nativas sometidas y europeos
opresores, segin reza la explicacion
pseudomarxista que tantos repiten. No,
la contradiccion que produjo el estallido
de la revuelta insurgente no estaba en la
base de la sociedad sino en su cuspide:
la escision entre criollos y espafioles. El
estatuto inferior de los criollos —no en
la esfera de la riqueza sino en la de la
politica, la administracion y la milicia—
estaba en contradiccion con el estatuto
del reino de Nueva Espafia dentro del
Imperio. Nueva Espafia era un reino



como los otros pero los criollos no eran
iguales a los espafioles. Esta fue la
causa de la Independencia —aliada a la
revuelta de los campesinos sin tierra.
Nueva Espafia fue singular no solo
por su situacion dentro del Imperio sino
por su estructura interna. Ya sabemos
que los hombres casi nunca logran
hacerse una imagen clara y verdadera de
la sociedad en que viven. Los
novohispanos no fueron una excepcion a
esta regla; nosotros, sus sucesores,
tampoco lo hemos sido. Entre la
realidad de Nueva Espafia y nuestras
ideas se interponen muchos prejuicios.
Estos prejuicios no vienen de la
tradicion sino de la modernidad. En lo



que sigue tratar¢ de  describir,
esquematicamente, la naturaleza de esa
realidad historica y social. Pero debo
decir que se trata de una realidad
inmensa y cambiante. Una realidad en
plena expansion durante los siglos XVII
y XVIII; para comprobarlo basta con
recordar que los criollos novohispanos
y los espanoles llegaron mas alla de San
Francisco. Nueva Espafia era un pais
enorme, un pais prospero y un pais
pacifico. Hubo levantamientos, hambres,
epidemias, motines pero lo que
caracterizO a estos tres siglos fue la
continuidad del orden publico y no sus
alteraciones.

Cuando se habla de las diferencias



entre Nueva Espafia y Espafia se piensa
sobre todo en las que separan a un pais
dependiente de su metropoli. Estas
diferencias pueden caracterizarse, en lo
politico y en lo social, como una
relacion de dominacion y privilegio:
Espana regia a México y los espaioles
peninsulares ocupaban la cuspide del
edificio social. En lo econdémico, la
relacion también era desigual pues
Espafa sacaba de México mas riquezas
de las que traia. Hay otra disparidad, no
menos notable y en la que no todos han
reparado: en otros escritos he sefnalado
que el catolicismo era una religion
nueva en América y vieja en Espaiia,
creadora en el Nuevo Mundo y a la



defensiva en el antiguo continente. Esta
disparidad se repite en otros ordenes.
Por ejemplo, en el econdmico y social.
Pienso, claro esta, en el periodo que se
extiende de la segunda mitad del siglo
XVII a las postrimerias del XVIII:
mientras México, no sin tropiezos vy
lentitudes, crece y se desarrolla, Espafia
se precipita en una decadencia no menos
acelerada que su prodigiosa expansion
un siglo antes.

La afirmacion del parrafo anterior
puede sorprender. El historiador vy
demodgrafo norteamericano Woodrow
Borah llama precisamente a este periodo
“el siglo de la depresion” (New Spain's
Century of Depression). Asimismo, dos



notables historiadores franceses, Pierre
y Huguette Chaunu, en su monumental
Seéville et I'Atlantique, han mostrado que
durante el siglo XVII el comercio
exterior de Espaia se enfrent6 a graves
dificultades que contribuyeron
decisivamente a la  decadencia
economica y politica del reino. Sin
negar la realidad de la crisis, dos
investigadores mexicanos —Enrique
Florescano e Isabel Gil Sanchez—
sefialan que afectd mas bien al sistema
imperial espaiol pero que,
paraddjicamente, favorecidé a Nueva
Espana. Esta ultima “pudo satisfacer
cada vez mas sus requerimientos
internos y atender menos a los de la



metropoli”. El comercio con Espaifa
disminuy6 pero, a pesar de la terrible
baja  demografica, la  economia
novohispana pudo transformarse
radicalmente: crecimiento del mercado
interno, cambio del caracter de la mano
de obra y su forma de empleo
(desaparicion de las encomiendas vy
contratacion libre de los peones) y, en
fin, desarrollo de la mineria. Esto ultimo
fue determinante y contribuy6 a
rectificar el sentido de la crisis en favor
de Nueva Espaiia.3

La misma disparidad se observa en
el dominio propiamente politico:
contrasta la estabilidad y la calma
relativa del virreinato con los disturbios



y las intrigas de la corte madrilefia,
sobre todo desde el final del reinado de
Felipe IV y durante todo el largo
periodo de Carlos II. Primero bajo la
regencia de la reina madre y sus ineptos
ministros, el jesuita Nithard y el
comediante Valenzuela, después bajo el
desastroso gobierno de Juan José de
Austria 'y el de los vacilantes e
indecisos Medinaceli 'y Oropesa,
Espafa conoci6 muchos disturbios e
indignidades. En el interior: decadencia
general de la economia y la cultura; en
el exterior: reveses, derrotas vy
humillaciones. El Imperio espafiol era
un Cuerpo sano pero su centro nNervioso
estaba profundamente dafiado, oscilante



entre la letargia y la epilepsia.

La Edad Moderna se distingue por
dos rasgos que no encontramos en
Nueva Espafa. El primero es el
crecimiento del Estado central a
expensas de las autonomias locales y de
las jurisdicciones especiales de estos o
aquellos grupos. El segundo, ligado al
anterior, es la igualdad ante la ley: una
misma ley para todos y todos iguales
ante esa ley. La desaparicion de los
particularismos medievales y del
sistema de jurisdicciones especiales
corresponde al crecimiento del Estado
central duefio de wuna burocracia
nacional. En Nueva Espafia sucedio algo
muy distinto: el Estado, fuertemente



centralizado y con una burocracia
poderosa, protegio los particularismos y
las jurisdicciones privilegiadas. Las
comunidades indigenas estaban regidas
por las leyes de Indias y habia estatutos
especiales para los diferentes grupos
étnicos: negros, mulatos, mestizos,
criollos y espafioles. Leyes particulares
regian a las ordenes religiosas y a la

Iglesia  secular; otras a  los
encomenderos, los comerciantes, los
mineros, los artesanos, las

congregaciones, las cofradias. De ahi
que, con razon, el historiador Richard
M. Morse defina a Nueva Espafia como
una sociedad pluralista, regida por un
sistema de jurisdicciones especiales



para cada grupo, acentuadamente
jerarquica y paternalista.4

Hay una diferencia capital entre el
pluralismo novohispano y el pluralismo
medieval: los grupos que componian a
la sociedad novohispana no tenian
representacion politica y no conocieron
esa forma hispanica de parlamentarismo
que fueron las Cortes. Esto ultimo tuvo
una consecuencia funesta: nuestra
impreparacion para la democracia ha
sido mayor que la de los mismos
espafioles. Tampoco puede decirse que
en Nueva Espafia haya existido un
régimen feudal, en el sentido estricto de
la palabra. Aunque el latifundio era uno
de los rasgos constitutivos del sistema



de  propiedad, los latifundistas
dependian estrechamente de la autoridad
central. Es sabido que una de las
particularidades de la historia de
Espana es la relativa debilidad del
feudalismo y la rapidez con que los
monarcas crearon un Estado
centralizado duefio de una burocracia.
En Nueva Espaia se reproduyjo la
situacién de la metrépoli y aun se
acentuo; el centralismo triunfoé contra los
intentos de la embrionaria clase feudal,
como se ve en el tragico desenlace, en
1566, de la llamada “conjuracion” de
Martin Cortés. Dentro del sistema
feudal, el poder monarquico se debilita;
en Nueva Espafia sucedio exactamente



lo contrario.

Algunos rasgos de la sociedad
novohispana hacen mas bien pensar,
aunque también con grandes diferencias,
en el sistema que Marx llamd “modo
asiatico de producciéon”. La encomienda,
una de las instituciones tipicas de la
Nueva Espafia, podria ser, parcialmente,
un ejemplo. La encomienda esta a igual
distancia del sistema feudal y de la
hacienda que caracterizd al siglo XIX
mexicano. El hacendado tenia la
propiedad de la tierra y empleaba a
peones que eran campesinos sin tierras;
el encomendero tenia, como su nombre
lo dice, una “encomienda” de indios
otorgada por el rey. Los encomendaros



no lo eran por derecho de nacimiento
como los sefiores feudales sino por
gracia del rey; la encomienda, ademas,
no era por duracion indefinida. La
encomienda cedi6 en importancia al
latifundio pero los grandes propietarios
no se convirtieron en senores feudales,
en el sentido recto del término, sino que,
como los latifundistas del Imperio
romano, siguieron dependiendo de la
autoridad central.

Frente al latifundio: la propiedad
colectiva de la tierra. Por una parte, la
propiedad eclesidstica; por la otra, la de
los pueblos y comunidades. Esta ultima
se remontaba al periodo prehispanico.
Era una propiedad fundada en el vinculo



consanguineo y religioso, el calpulli.
Era la propiedad orientada
espacialmente por la disposicion de los
barrios —los cuatro puntos cardinales,
correspondientes a  las  cuatro
direcciones del cosmos— y no era
divisible ni enajenable. La corona tenia
interés en proteger la propiedad
comunal porque asi limitaba el poder
economico y politico de la aristocracia
criolla terrateniente, que era el Unico
grupo que podia tener veleidades
separatistas. Una de las causas de la
Independencia fue, precisamente, el
fracaso de esta politica: en primer
término, crecid excesivamente el poder
de los criollos terratenientes y, en



segundo lugar, simultaneamente se creo
una inmensa clase de peones sin tierras.
El otro tipo de propiedad colectiva
era el del clero. Hay que aclarar que no
se trataba de un propietario sino de
muchos: las drdenes religiosas y el clero
secular. El conjunto de esas posesiones
era inmenso: mas de la mitad de la
tierra, a fines del siglo XVII, estaba en
manos de la Iglesia. La situacion de la
Iglesia puede compararse, con obvias y
decisivas diferencias, a dos
instituciones modernas: las grandes
compafiias capitalistas por acciones y
las burocracias politicas, especialmente
las que rigen a los paises comunistas.
Las tres clases de organizaciones se



definen por la fusion de diferentes
esferas de la actividad publica: la
econdémica, la administrativa, la politica
y. en el caso de la Iglesia y las
burocracias politicas contemporaneas,
la ideologica. Triple monopolio: el de
los medios de produccion, el de los
productos y el de la conciencia de los
productores. Estas semejanzas no
ocultan enteramente las significativas
diferencias: las grandes compaiiias
capitalistas ejercen un monopolio
econdmico, no politico ni 1deoldgico; la
Iglesia, en cambio, si tenia jurisdiccion
sobre las conciencias pero, a diferencia
de las burocracias comunistas, no
gozaba del poder politico, aunque lo



compartia.

Hay que mencionar, asimismo, a la
extensa e intrincada red de asociaciones,
congregaciones y cofradias de artesanos.
El Estado tenia el derecho de exigir
prestaciones o contribuciones a los
particulares pero, a diferencia de lo que
ocurre en la sociedad capitalista, el
responsable no era el individuo sino la
corporacion. Estas prestaciones podian
ser en dinero o en trabajo. De nuevo
aparece, en formas larvadas o
atenuadas, el “modo asidtico de
produccién” de Marx. Al lado de las
corporaciones, las alcabalas, los
monopolios estatales y la prohibicion de
las manufacturas. Es lo que llama Weber



el “mercantilismo” del régimen de
dominacion patrimonial. Este régimen se
caracteriza —aunque no exclusivamente
— por el monopolio lucrativo del
comercio, tal como ocurri6 en el antiguo
Egipto y en el mundo helenistico.3

Otra nota que se ajusta a la
descripcion que ha hecho Weber del
patrimonialismo: la existencia de un
ejército profesional de cuyo alto mando
estan excluidos los naturales del pais.
Esta prohibicion era uno de los
principales agravios de los criollos
contra los espafioles. La actitud ante la
ley no es menos significativa. Los dos
polos de la justicia novohispana no eran,
como en la sociedad moderna, Ila



legalidad o la ilegalidad de la sentencia
sino su severidad o su benevolencia. El
principio determinante era la gracia.
Cuando sor Juana le pide a un virrey la
vida de un condenado a muerte, lo hace

en estos términos:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, solo puede hacerlo
Dios: luego solo con darla
podéis a Dios pareceros.

El principe cristiano no era, como lo
son nuestros presidentes, la encamacion
de la ley, sino la de un designio divino.

La educacion es otro elemento
caracteristico. Weber sefiala dos formas
tipicas de la educacidén en el régimen
patrimonial y ambas aparecen en Nueva
Espana: la primera es la educacién



como una especialidad de los clérigos y
los miembros de la Iglesia dominante; la
segunda es la educacion en las
universidades. La educacion
universitaria adquiri6 una tonalidad
especifica en los siglos XVI y XVII en
toda Europa; su funcion fue preparar a
ese grupo social que, mas tarde, al
finalizar el siglo XVIII, se convirtié en
la burocracia de las sociedades
modernas. En el caso de México, la
guerra de Independencia 'y las
contiendas civiles del siglo XIX
interrumpieron el  proceso de
modernizacion de la  burocracia
nacional. Este proceso fue roto
nuevamente por la Revolucion Mexicana



en el primer tercio del siglo XX. La
consecuencia ha sido que todavia a
mediados de este siglo no contisemos
con una burocracia moderna.

Después de esta descripcion no es
dificil aceptar el diagnostico de Richard
M. Morse sobre la naturaleza del
régimen novohispano. Con ciertas
reservas y salvedades que haré mas
adelante, me parece indudable que
corresponde a una de las dos formas de
dominacion tradicional definidas por
Max Weber: el régimen patrimonial. La
otra es el feudalismo. La primera puede
definirse como la dominacion de uno,
ayudado por sus servidores y allegados,
es decir, es el gobierno concebido como



una extension de la casa real; la segunda
consiste en la dominacion de unos
pocos. Mucho antes de que Weber
hiciera esta clasificacion, Maquiavelo
habia ya definido los dos tipos de

dominacion premoderna:

Todos los reinos de que se guarda
memoria, han sido gobernados de dos
maneras diversas: o por un principe y Sus
esclavos y criados, los cuales lo ayudan a
regir el reino por su gracia y permiso, o por
un principe y sus barones, los cuales deben
su rango no a la gracia del soberano, sino a
la antigiiedad de la sangre (El principe, cap.
iv).

En un régimen patrimonial, la
autoridad central debe estar alerta para
impedir el crecimiento excesivo de una
aristocracia independiente de



terratenientes, beneficiaria de
privilegios hereditarios. El principe
debe velar para impedir a toda costa el
nacimiento o la resurgencia del
feudalismo.

En Nueva Espafia, la autoridad
central siguid siempre con recelo las
actividades de los criollos. Desde esta
perspectiva, la polémica entre espafioles
y criollos, iniciada al otro dia de la
conquista, fue una consecuencia natural
del patrimonialismo espaiiol.6

Los virreyes de la Nueva Espafia
eran también gobernadores y capitanes
generales asi como presidentes de la
Real Audiencia. Los cuatro titulos
designaban  cuatro  funciones vy



jurisdicciones. En primer término, como
virrey, el gobernante de Nueva Espafia
era el alter ego del monarca; como
gobernador general era una suerte de
primer ministro o jefe de Gobierno
encargado de la administracion y la
marcha del reino; como capitan general
dirigia la administracion de los asuntos
militares (la capitania general no era un
cargo militar propiamente dicho ni
entrafiaba mando de tropa, de la misma
manera que los presidentes modernos no
conducen las operaciones militares
aunque son los jefes natos de las fuerzas
armadas); como presidente de la Real
Audiencia dirigia la politica general de
la nacion y administraba la justicia (o



sea: habia fusion entre lo politico y lo
juridico). El historiador Ignacio Rubio
Mafié, que ha estudiado con singular
amplitud y penetracion estos temas,
sefiala el caracter demasiado vago de
las atribuciones y jurisdicciones.
Observa asimismo que, ademas de la
falta de clara delimitacion entre los
cuatro cargos, las potestades eran a
veces contradictorias. Por ejemplo, los
limites territoriales dentro de los cuales
ejercia su autoridad el virrey no
coincidian con los limites de su potestad
como presidente de la Audiencia,
gobernador o capitan general.Z Esta
ambigiiedad en las funciones,
jurisdicciones y atribuciones no era



accidental: correspondia al caracter
patrimonialista de la  monarquia
espafiola y tenia por objeto acentuar la
dependencia de los virreyes.

En el régimen de dominacidn
patrimonial, el principe debe asegurarse
de la lealtad de sus servidores, sobre
todo si éstos gobiernan en su nombre
territorios alejados de la sede del
poder central. Por la extension de sus
dominios, los monarcas espanoles
estaban particularmente expuestos a
esta amenaza. Asi, los virreyes duraban
poco en su encargo, sin duda para no
darle tiempo a la ambicion de urdir sus
tramas. A los primeros virreyes, dice
Rubio Marnié, “no se les asigno tiempo



limitado y el emperador Carlos y cuido
solo de determinar que gobernasen por
el tiempo que fuera la voluntad del
rey"”. Sin embargo, ya desde el final de
su reinado se inici6 la costumbre de
limitar el encargo de virrey a un periodo
de seis afnos en el caso de Peru. En
1629, a pesar de la oposicion de la
mayoria de los miembros del Consejo
de Indias, el conde-duque de Olivares
logré que se cambiase la formula “a
voluntad del rey” por un plazo de tres
anos. Naturalmente, el término se
ampliaba si el monarca asi lo disponia.
Por ejemplo, en los casos de los cuatro
virreyes que protegieron a sor Juana (el
marqués de Mancera, fray Payo de



Rivera, el marqués de la Laguna y el
conde de Calve) el plazo se prorrogo a
nueve, seis, seis y siete aflos
respectivamente.

Otro freno: los virreyes no podian
llevar a sus hijos, hijas, yernos y nueras
a Nueva Espafia. Esta disposicion era
inviolable, como lo indica una real
orden de 1660. Se trata, segun lo dice la
misma ordenanza, de una ‘“costumbre
inmemorial”. En efecto, aparece en
todos los regimenes patrimonialistas de
la Antigliedad y el Renacimiento. Esta
prohibicidn convertia a los familiares de
los virreyes en una suerte de rehenes. Es
una practica que hoy siguen los
gobiernos totalitarios comunistas. Otra



forma de control: la institucion de los
visitadores. El antecedente se encuentra
también en la Antigiiedad y en la Edad
Media; por ejemplo, en los missi
dominici de Carlomagno. Rubio Mafié
indica que “tanto el virrey como la
Audiencia temieron siempre la venida
del visitador por lo riguroso de sus

procedimientos”. Muchos de los
visitadores fueron famosos por su
severidad. Entre ellos hubo

personalidades notables, como Juan de
Palafox, el célebre obispo de Puebla; el
doctor Pedro Moya de Contreras, que
también fue virrey y arzobispo de
Meéxico, y el gran José de Galvez, que
reformo6 la administracion publica en la



segunda mitad del siglo XVIII. Pero “el
principal instrumento que empled el rey
para mantener sujeto al virrey fue el
juicio de residencia”. El juicio se
iniciaba al término de sus funciones y
las investigaciones duraban seis meses.
El juez de residencia se guiaba en sus
averiguaciones “por el pliego de
instrucciones que habia recibido el
virrey al ser nombrado”. Rubio Mafié
resume asi la situacion: “Cuando el
virrey se distinguia por sus muchas
iniciativas, inspiraba recelos a la corona
y asi se le detenian todos sus
proyectos”.

El virrey era el presidente de la
Real Audiencia pero su relacion con



este cuerpo —suerte de Consejo de
Gobierno— estaba regida por un juego
sutil de balanzas y contrabalanzas. En
América la Audiencia, observa Rubio
Maing¢, gozé de mayores facultades que
en Espania: “alla sus funciones se
reducian a administrar justicia; aqui
tenia ademas atribuciones de caracter
politico, porque en si consistia en un
gabinete ministerial del virrey”. La Real
Audiencia de México estaba formada
por un presidente (el wvirrey), ocho
oidores, cuatro alcaldes del crimen, dos
fiscales (uno para lo criminal y el otro
para lo civil), un alguacil mayor y otros
funcionarios menores. El virrey no
intervenia en las funciones judiciales de



la Audiencia; en esta esfera su
presidencia  era  “decorativa vy
honorifica”. En cambio, en el ambito
politico su jurisdiccion era plena vy
extensos sus poderes: “el derecho que
concedio la corona a la Audiencia para
limitar las facultades amplias que
disfrutaba el virrey no fue otorgado en
forma que menoscabase la autoridad del
alter  ego del monarca”. La
independencia de la Audiencia frente al
virrey estaba garantizada especialmente
por la facultad que tenian los oidores de
corresponder con el rey directamente y
sin intervencion alguna del virrey. Por
su parte, el virrey tenia facultades para
“tomar  testimonios y  levantar



informaciones contra los oidores™ (real
orden de 1602); a su vez, la Audiencia,
por otra real orden (1610), podia
reunirse sin la presencia del virrey
“para tratar algo en relacion con €l o
con su familia”. Cierto, el virrey tuvo
siempre libertad para expresar al rey sus
opiniones, recomendar ciertas
disposiciones y contradecir algunas
veces las oOrdenes que se le habian
enviado. Es muy conocida la férmula:
Obedézcase pero no se cumpla.8

(Como  pueden definirse las
relaciones entre el virrey y la
Audiencia? Era un sistema de pesos y
contrapesos pero asimismo era un juego
de espejos. La Real Audiencia no era el



poder sino su freno, a un tiempo el
limite de la voluntad del virrey y los
oidos y los ojos del monarca ausente.
Ningin virrey podia gobernar sin su
cooperacion, su apoyo y su aprobacion.
La  Audiencia  representaba la
continuidad del Estado espafol durante
la ausencia del virrey o ante su muerte,
mientras no se abria el Pliego de
Mortaja, en el que figuraba el nombre
del sucesor del virrey en caso de
defuncion. Si no era la lengua que
ordena ni el brazo que ejecuta, la
Audiencia era la oreja que escucha y la
mente que delibera y sin cuyo consejo
no es posible tomar decision alguna.
Dentro de la deliberada ambigiiedad en



la  division de funciones que
caracterizaba al sistema hispanico
ultramarino, la Audiencia era, ya que no
la suprema instancia, si la ofra
instancia. Nueva Espafia era un
intrincado tejido de influencias, poderes
y jurisdicciones. Frente al poder
politico y judicial del virrey y la
Audiencia, el poder moral y religioso
del arzobispo de México. A su vez, el
arzobispo tenia un rival en el obispo de
Puebla, la otra gran ciudad. Y ambos
debian enfrentarse a las poderosas
Ordenes religiosas. Las querellas entre
los principes de la Iglesia podian ser
terribles, como pudo comprobarlo
amargamente, al fin de su vida, sor



Juana Inés de la Cruz. Pluralismo,
patrimonialismo y equilibrio de fuerzas:
ningin virrey de Nueva Espaia tuvo el
poder que tiene el presidente de México.



2. ELESTRADOY
EL PULPITO

La descripcion que he hecho de la
sociedad novohispana dista de ser
completa. Mi intencion, por lo demas, es
mas modesta; no me propongo trazar un
cuadro historico sino, como necesaria
introduccion a la vida y la obra de sor
Juana Inés de la Cruz, dar una idea del
mundo en que nacid, vivio y escribid.
He mencionado el caracter dependiente
del reino de Nueva Espafia, el



latifundismo y mercantilismo de su
régimen econdmico y el patrimonialismo
de su sistema politico. Los historiadores
que se han ocupado de este periodo de
nuestra historia omiten o se detienen
apenas en otro elemento no menos
determinante, sobre todo en el caso de
sor Juana: la corte virreinal. Nueva
Espafia fue una tipica sociedad de corte.
Muchas de las observaciones que
recientemente se han hecho sobre esta
institucion son perfectamente aplicables
a las dos cortes americanas, la de
Meéxico y la de Lima. No es posible
tratar este asunto aqui pero, de paso,
sefialo que las dos unicas naciones
hispanoamericanas que tuvieron una



corte fueron asimismo las Unicas que
poseian, antes de la llegada de los
europeos, regimenes politicos
centralizados. La imagen de Nueva
Espafia como un reino dependiente,
patrimonialista, pluralista y
acentuadamente mercantilista, en cuyas
estructuras economicas convivian el
latifundio y el ejido, las corporaciones y
los gérmenes capitalistas, es a todas
luces insuficiente. La corte, centro y
cuspide de la sociedad, hace inteligible
a esta imagen y le da sentido. La corte
no so6lo tuvo una influencia decisiva en
la vida politica y administrativa sino
que fue el modelo de la vida social. Sin
la corte no podemos comprender ni la



vida n1 la obra de sor Juana; no solo
vivid en ella durante su primera
juventud sino que su vida puede verse
como la historia de sus relaciones, a un
tiempo intimas, fragiles e inestables, con
el palacio virreinal.

Teatro de actividades sociales y
culturales no menos que de intrigas y
decisiones politicas, la corte virreinal
fue un centro de irradiacion moral,
literaria y estética; al influir en las
actitudes y en las maneras de la gente,
modificd profundamente la vida social y
los destinos individuales. Ejemplo de
cortesia, costumbres y modas, la corte
rigi6 las maneras de amar y comer, de
velar a los muertos y cortejar a las



vivas, de celebrar los natalicios y llorar
las ausencias. “El criterio que mide la
importancia de aquellos hechos que
debemos recordar —dice Valéry en el
prologo a Regardas sur le monde actuel
— es el que se refiere a las
modificaciones de la vida en sus modos
de conservacion, difusion y relacion.”
Esos modos no son otros que los de la
cortesia y la wurbanidad. La corte
virreinal ejerci6 una doble mision
civilizadora: transmitié a la sociedad
novohispana los modelos de la cultura
aristocratica europea y propuso a la
imitacién, colectiva un tipo de
sociabilidad distinto a los que ofrecian
las otras dos grandes instituciones



novohispanas, la Iglesia y |la
Universidad. Frente a éstas, la corte
representa un modo de vida mas estético
y vital. La corte es el mundo, el siglo:
un ballet, no siempre vano y muchas
veces dramatico, en el que los
verdaderos personajes son las pasiones
humanas, de la sensualidad a la
ambicion, movidas por una geometria
estricta y elegante.

El trénsito de la sociedad tradicional
a la moderna se realiza a través del
Estado absolutista. El gran instrumento
politico y cultural de la monarquia
absoluta fue la corte, que transformé a
los pendencieros barones feudales en
servidores del principe, esto es, en



cortesanos y burocratas. La corte de
Francia fue el modelo insuperable de
Occidente, sobre todo en la época de sor
Juana. El historiador Irving A. Leonard
seflala, con cierto aire de puritana
reprobacion, que el protector de sor
Juana, el marqués de la Laguna y conde
de Paredes, vigésimo octavo virrey,
“regia el reino a la cabeza de una corte
que, quizd con toda conciencia, imitaba
el libertinaje, el fasto y la inmoralidad
del contemporaneo Versalles de Luis
XIv».2

Norbert FElias reprocha a los
historiadores y  socidlogos su
indiferencia frente al fendémeno de la
corte. El historiador ademas observa



que los que se interesan por la
organizacion econdomica llaman a este
periodo mercantilista; los que lo
estudian desde el punto de vista del
Estado, lo nombran absolutista; los que
examinan su modo de gobierno vy
administracion, se inclinan por la
denominacion de Weber: régimen
patrimonial. Y se pregunta: ;cOmo es
posible que cierren los ojos ante el
hecho de que por trescientos afios la
corte fue el modelo de lo que hoy
llamamos civilizacion y en la Edad
Media se llamé cortesia? Elias dice:
“La sociedad aristocratica de corte —
ultima gran institucion no burguesa de
Occidente— se ha sobrevivido de dos



modos: como herencia y como imagen
invertida de la civilizacion
cortesana.”l0 En efecto, la burguesia
imitd —y alun imita—ciertas formas de
vida de los cortesanos Y,
simultineamente, desde el principio
orientd sus actitudes vitales en sentido
diametralmente opuesto a los ideales de
la corte. Imitacion por adopcion vy, diria,
por contradiccion. La moral burguesa —
ascética, previsora, sobria, enemiga del
lyjo— es anticortesana; los modales de
la burguesia, sus ideales estéticos y
eroticos, su vida imaginaria, son un
homenaje a la cultura cortesana. El
burgués economiza pero quisiera ser un
caballero. Aqui también es visible la



ruptura entre el México moderno y la
Nueva Espafia; a la inversa de lo que
ocurrid con las burguesias europeas, el
Meéxico independiente  rompio la
tradicion de la corte virreinal. La clase
dominante no adoptd la moral exigente
de la burguesia europea y yanqui pero si
olvid6 las maneras de los cortesanos
novohispanos.

Otro rasgo premodemo distintivo de
Nueva Espafia: la ortodoxia. Es radical
el contraste con las posesiones de las
otras potencias europeas. Como es
sabido, la indiferencia en materia
religiosa caracteriza a la expansion
imperialista durante la era moderna. Los
poderes coloniales de los siglos XIX y



XX no se interesaron nunca en la
conversion de los habitantes de los
territorios dominados. El ejemplo de la
India muestra con claridad la diferencia
entre la dominacion premoderna y la
moderna: el dominio isldmico convirtid
a mas de la tercera parte de la poblacion
y hoy son musulmanes, sin contar a
Paquistan y Bangladesh, unos cincuenta
millones de indios, en tanto que, tras
mas de dos siglos de dominacidn
britanica, los cristianos de la India
apenas si llegan a diez millones. Para
los conquistadores musulmanes, el indio
convertido era un ‘“hermano”; para el
administrador  britanico, el indio
cristiano seguia siendo un “nativo”. La



misma indiferencia en materia religiosa
caracteriza a la politica de las otras
grandes potencias coloniales del siglo
XIX. La razon se encuentra en los
origenes del Estado moderno y de su
ideologia: el liberalismo burgués, en sus
distintos matices. Aqui vale la pena una
pequeiia digresion.

La evolucién hacia la modernidad se
bifurca en dos vias paralelas: la de los
paises en los que la era moderna se
inicié con el triunfo de la Reforma y la
de aquellos —e¢l ejemplo mas perfecto
es Francia— que adoptaron la
modernidad sin protestantismo. En estos
ultimos la modernidad se expresd no
s0lo como una critica de la monarquia



absoluta, la corte y el “antiguo régimen”
sino también como un ataque a la Iglesia
catolica. La democracia francesa estuvo
desde el principio tefiida de
anticatolicismo y anticlericalismo; fue
un movimiento laico, a pesar del
nebuloso deismo de algunos de sus
partidarios. No obstante, hay un
elemento religioso —antirromano y
antijesuitico—  que en  Francia
desempend una funcidén semejante a la
del protestantismo en los paises
nordicos: el jansenismo. La religiosidad
jansenista fue decisiva en la formacion
de una conciencia moral moderna en
Francia. Este elemento no aparece en
Espafia ni en sus dominios americanos.



Esta es una de las razones —aunque no
es la Unica— que explican Ila
inexistencia de una auténtica
modernidad entre nosotros. Lo mismo en
los paises protestantes que en Francia,
la modernidad fue una conciencia, una
interioridad, antes de ser una politica y
una accion. En cambio, el racionalismo
hispanoamericano no fue un examen de
conciencia sino una ideologia adquirida;
por eso mismo nuestro anticlericalismo
fue declamatorio. Es notable la
diferencia tanto con Francia como con
los paises protestantes, especialmente
con Inglaterra y Holanda. Los origenes
de la democracia inglesa y de la
norteamericana —profundamente



influida por el ejemplo holandés—
fueron religiosos. A la inversa de la
democracia y el liberalismo francés, las
democracias sajonas nacieron de un
movimiento eminentemente religioso: la
Reforma. Hay una diferencia, tajante
aunque nunca mencionada, entre la
democracia anglosajona y la latina; esa
diferencia es de origen religioso. Una y
otra nacen de opuestas actitudes ante la
religion tradicional de Occidente: el
cristianismo.

La indiferencia religiosa de una
potencia colonial como Francia se
explica por el laicismo del Estado
burgués durante la ¢época de la
expansion imperialista. ;Como explicar



la misma indiferencia en el caso de los
colonos ingleses protestantes que
llegaron a América poco despues de los
espafioles? Morse recuerda un pasaje de
la “Carta abierta a los nobles cristianos”™
de Martin Lutero que ilustra con
claridad el espiritu de la colonizacion
protestante.ll Para el reformador una
tierra deshabitada o poblada por
paganos es una tierra salvaje y asi
equipara al mundo natural con el
paganismo; si unos cristianos  se
encuentran en una tierra salvaje, su
deber no consiste en convertir a los
paganos sino en elegir a sus propias
autoridades religiosas. Los indios
americanos eran parte de la naturaleza y,



como todas las cosas de la tierra,
estaban contaminados por el pecado y la
muerte. Los indios fueron tratados como
naturaleza salvaje a la que hay que
someter o exterminar. La idea de la
salvacion del pr6jimo no entra en la
¢tica calvinista porque no es la accion
humana sino la gracia divina la que
puede salvar al hombre. El fundamento
de la actitud calvinista es la
predestinacion. El drama religioso se
reduce a la dialéctica entre el creador y
la criatura. Al suprimir a los
intermediarios entre la conciencia
individual y Dios, se suprimia también
la mision evangelizadora del
cristianismo. A su vez, y en virtud de la



misma logica, la religion ofrecia un
fundamento a la democracia. El texto de

Lutero que cita Morse es explicito;

Si un pequernio grupo de piadosos legos
cristianos fuera capturado y dejado en un
desierto y no hubiese entre ellos un sacerdote
consagrado por un obispo, y si ahi en el
desierto acordaran elegir a uno de ellos,
casado o no, y le encargaran el oficio de
bautizar, decir misa, absolver y predicar, tal
hombre seria tan auténtico y verdaderamente
sacerdote como si todos los obispos y los
papas lo hubieran consagrado.

La eleccion popular no soélo
legitimiza a la autoridad sino que la
consagra. Es imposible encontrar algo
semejante en la tradicion catolica.

El contraste con Nueva Espafia no
puede ser mayor. La evangelizacion fue



la justificacion de la conquista y, mas
tarde, de la dominacion espafiola vy
portuguesa. La conversion de los
infieles no s6lo es una idea cristiana
sino —quizd4 mas acentuadamente—
musulmana. El Islam acudié desde su
nacimiento a la conversion por las
armas y por la dominacion. Espana y
Portugal surgen en el siglo XVI
impregnados de islamismo y de ahi que
no sea exagerado ver en la conquista y
evangelizacion de América una empresa
en la que el temple musulman no fue
menos determinante que la fe catdlica.
Cualquiera que haya vivido en la India
percibe inmediatamente las semejanzas
y las diferencias entre la dominacion



islamica, la portuguesa y la inglesa.
Musulmanes y portugueses destruyeron
los templos hindtes con la misma furia
con que Cortés derribd los idolos del
Gran Teocalli; sobre esas ruinas y a
veces con las mismas piedras,
levantaron soberbias mezquitas y
catedrales. Los ingleses respetaron los
cultos nativos y sus templos: les
interesaba sobre todo la administracion
del Imperio. Resultados: las iglesias de
Goa, las mezquitas de Delhi y la
estacion de ferrocarril de Bombay.

Cada sociedad, al definirse a si
misma, define a las otras. Esa definicion
asume casi siempre la forma de una
condenacion: el otro es un ser fuera de



la ley. La dualidad de la Antigliedad:
helenos/barbaros, la repite la Edad
Media pero precisamente como una
condenacion de la misma Antigliedad:
paganos/cristianos. Desde el siglo XVIII
la dicotomia medieval se transforma en
la dualidad moderna:
civilizacion/barbarie. La  palabra
civilizacion tuvo un vocablo precursor,
que le abri6 el camino. A partir del siglo
XVI aparece un nuevo término, definido
por primera vez por Erasmo de
Rotterdam en un pequeio tratado: De
civilitate morum puerilium. Pronto hubo,
dice Norbert Elias, una civilité francesa,
una civilitd italiana, una civility inglesa
y hasta una Zivilitat alemana.12 Elias no



menciona ninguna civilidad espafiola, a
pesar de que el vocablo aparece ya en
Nebrija. La razon, me parece, es clara:
la palabra no fue de uso comin. El
Diccionario de Autoridades sefiala que
la palabra tiene dos sentidos:
sociabilidad, urbanidad, policia y
también miseria, mezquindad, ruindad.
Esta ultima acepcion era la mas popular.
Al referirse a la voz civil, el mismo
Diccionario aclara que, aunque en su
recto significado ‘“vale por urbano,
cortés, politico [...] en este sentido no
tiene uso y solamente se dice del que es
desestimable, mezquino, ruin y de baja
condicion”. Corominas indica que en
castellano la palabra civil se usd en



sentido opuesto a caballero y designo a
“gente menuda”, sin nobleza. La
oposicion original se situd entre
militaris, propio del caballero, y civilis,
villanesco, propio del no caballero.l3
Asi, civilidad tuvo en Espafia y sus
dominios, hasta el siglo XVII, un
sentido peyorativo contrario al del resto
de Europa.

La peculiar significacion de
civilidad en castellano es otro ejemplo
de la persistencia de los rasgos
premodernos en nuestra  cultura.
Civilidad es palabra cortesana Yy
distingue al aristocrata que vive en la
corte, como civilizado es palabra
burguesa que define al hombre 1lustrado



y progresista. En Espafia, aunque hubo
una sociedad cortesana, las palabras
claves fueron otras y todas impregnadas
de nociones militares y religiosas. Las
jerarquias sociales podian traducirse a
valores religiosos: honra era sindnimo
de pureza de linaje y pureza de linaje
poseia una connotacion religiosa. Las
ideas de pureza e impureza son
esencialmente religiosas, como se ve en
el ejemplo de las castas de la India. En
el caso de Espana, sin duda por la
influencia de los siglos de convivencia y
lucha con el Islam, estas ideas no sélo
se refieren al linaje sino a la funcion
guerrera y sefiorial. La palabra eje, que
definia y justificaba la accion historica



de Espaiia y la existencia de su Imperio,
fue evangelizacion. Pero evangelizacion
entendida como conversion incluso por
la guerra santa. La dicotomia medieval
paganismo/cristianismo tuvo en Nueva
Espana mayor fuerza y actualidad que en
la metropoli: el catolicismo/los otros
(indios 1dolatras, cismaticos
protestantes, moros, judios y
judaizantes). Esta dualidad era la
consecuencia de una linea de division
tajante: una ortodoxia. A su vez, la
ortodoxia requeria, como la mano
necesita simultineamente la regla y la
espada, una Iglesia y un Estado. También
en esto Espafia se distinguio, en el alba
de la modernidad, de los otros Estados



europeos. En todos ellos crece el poder
central y en todos ellos, de una manera o
de otra, se prosigue la identificacion
entre dos realidades que hasta la Edad
Moderna habian vivido una vida
independiente: el Estado y la Nacion.
Pero ninguno de los Estados-naciones se
identific6 tan completamente como
Espafia con una religion universalista.
La ortodoxia hispdnica se alimento
del neoescolasticismo de Suarez y sus
discipulos. Hay una clara conexion, dice
Morse, entre el neotomismo y la
sociedad  patrimonial  novohispana.
Aunque esta doctrina fue pensada para
la Europa del siglo xiii, en su nueva
version espaiiola se adaptdé a las mil



maravillas a Nueva Espafia, quiza mejor
que al mundo europeo. El neotomismo
considera a la sociedad ‘“como un
sistema jerarquico en el cual cada
persona y cada grupo sirven un
propoésito de orden general y universal
que los trasciende”. La sociedad no es
un conjunto de atomos individuales,
como la filosofia politica de la Edad
Moderna, sino una asociacion de
subsociedades y subgrupos. El sistema
es jerarquico y la jerarquia no es un
producto del contrato social: pertenece
al orden del universo y de la naturaleza.
Este orden jerdrquico ofrece un
principio rector capaz de enderezar las
injusticias, los abusos y los entuertos: un



soberano aceptado por todos. La
autoridad del principe se origina en el
pueblo; sin embargo, el principe no es
responsable ante la sociedad sino ante
Dios. El neotomismo era una filosofia
destinada a dar una justificacion logica y
racional a la revelacidn cristiana; a su
vez, la prédica y la defensa de la
revelacion cristiana eran el fundamento
del Imperio espanol. La ortodoxia
religiosa era el sustento del sistema
politico.

La universalidad de la ortodoxia
catdlica se bifurcaba en la doble
universalidad de la Iglesia y de la
monarquia. Estas nupcias de la idea con
el poder politico son profundamente



antimodernas: las democracias de los
siglos XIX y XX son sistemas que no
postulan ninguna ideologia que esté¢ mas
alla de la discusion y la critica. Mejor
dicho: la unica ideologia del Estado
moderno, al menos tedricamente, es la
de garantizar la coexistencia y la libre
discusion y critica de todas las ideas. La
ortodoxia del Estado burgués es la
ausencia de ortodoxia. Asi, el Estado
moderno se funda en un principio
exactamente contrario al que regia a
Nueva Espafia y, también, al que hoy
inspira a las sociedades comunistas. La
completa fusion entre la idea y el poder,
es la raiz de las “misiones” historicas de
una y otras. La raiz y la justificacion de



su expansionismo es de signo distinto al
del imperialismo capitalista:
evangelizacion  para  Espafa y
proselitismo revolucionario para las
segundas. La contradiccion que corroe a
las ideologias universalistas y que acaba
siempre por desgarrarlas consiste en lo
siguiente: esas ideologias trascienden
ideal pero no realmente las entidades
sociales particulares que llamamos
naciones, clases, pueblos y grupos
étnicos y culturales. Hoy existen tantos
“socialismos” como naciones
“socialistas”. El caso de Nueva Espafia
también es ejemplar en este sentido: en
el seno de un gran universalismo
filosofico, politico y religioso —el



catolicismo  imperial  hispanico—
aparecio el particularismo criollo. El
nacionalismo mexicano, segin mostraré
mas adelante, nacidé a la sombra de un
universalismo doble: el humanismo
cristiano y el sincretismo jesuita.

La 1imparcialidad 1ideoldgica del
Estado liberal y su tolerancia de todas
las religiones y opiniones tiene su
contrapartida en su actitud frente a los
particularismos. La universalidad del
Estado burgués estd fundada en la
universalidad de la razon o, mas
exactamente, en la pretension de
universalidad del racionalismo. Es un
universalismo vacio, por decirlo asi, ya
que no tiene contenido alguno ni



propone esta o aquella version del
universo, esta o aquella opcion vital.
Ahora bien, la razén es o un método o
una forma. El ejemplo mas perfecto y
radical de lo segundo es el racionalismo
platobnico. Es  un  racionalismo
contemplativo: el sabio ve las ideas y
sus manifestaciones, las formas. Esta
conexion entre la forma y la idea
explica, asimismo, el caracter
geométrico de la concepcion platdnica y
su indole antidemocratica y ahistorica.
En cambio, el racionalismo moderno ha
sido sobre todo un método, no una
geometria fuera del tiempo, es decir, ha
sido una critica y una autocritica. De ahi
que sea inseparable de la democracia, el



Estado laico y la idea de progreso. Al
transformarse en la ideologia del mundo
moderno, el racionalismo burgués no se
convirtid en una religion ni en una
pseudorreligion como el marxismo en el
siglo XX. Aunque enemigo de las
antiguas tradiciones y particularismos
culturales, por si solo habria sido
impotente para destruirlos, como lo fue
antes el racionalismo grecorromano. Sin
embargo, ha contado con un aliado que
no tuvo aquél: la técnica fundada en la
ciencia moderna. La técnica ha sido el
agente de destruccion de lo que
llamamos el alma o el genio de los
pueblos, es decir, de sus maneras de
vivir y sus maneras de morir, de su



cocina y de su vision del transmundo.
Los antiguos conquistadores edificaban
una mezquita o una catedral sobre las
ruinas de los templos de los vencidos;
los imperialismos modernos construyen
factorias y centros de comunicacion.
Edificios desalmados. El contraste con
Espana es notable y revela una vez mas
la singularidad de su historia: el
universalismo religioso, filosofico vy
politico de Nueva Espafia no toleraba
las herejias ni la desobediencia a la
autoridad del monarca 'y  sus
representantes pero aceptaba todos los
particularismos.

Si de las formas y estructuras
sociales y politicas se pasa a la



composicion de la poblacion de Nueva
Espafia, la realidad no es menos
compleja y abigarrada. En la base, los
indios; en la cuspide, los espafioles y
criollos. Jacques Lafaye advierte que la
division de los indios en dos grandes
grupos corresponde a la gran division de
Mesoamérica antes de la conquista: los
nomadas y los sedentarios.l4 A la
inversa de lo que ocurridé con los
sedentarios, las tribus ndémadas no
perdieron bruscamente su cultura y
conservaron durante mucho tiempo sus
creencias religiosas y sus chamanes. Los
sedentarios, atados a la tierra y a la
mineria, fueron los que sufrieron mas
profundamente el desgarramiento de la



conquista. La sociedad mesoamericana,
a la llegada de los espafioles, vivia un
periodo de guerras continuas, iniciado
probablemente siglos antes, a la caida
de Teotihuacan. La derrota militar y la
servidumbre que la sucedié no podian
ser novedades para los indios; Ila
verdadera y terrible novedad fue la
destruccion de su civilizacion. El
cambio del sistema social, politico y
religioso fue total. Ese cambio comenzd
con la demoliciéon de los templos y
monumentos  religiosos y por la
aniquilacion fisica de los dos grupos
dirigentes: la aristocracia y la casta de
los sacerdotes y chamanes. La
destruccion de los templos, las estatuas



y las pinturas fue la abolicion de los
simbolos; la exterminacion de la casta
sacerdotal, la extirpacion de la memoria
y la conciencia de los vencidos.

El triunfo militar de los espafioles
fue visto como un cambio religioso; los
dioses indios desaparecieron por el
horizonte mitico de que habla el poema
de Quetzalcoatl. Pero una sociedad que
cree en el tiempo ciclico, ve el fin de un
ciclo como el comienzo de otro. La
puerta por donde salen las divinidades
es la puerta de entrada de otras
divinidades. ;Otras? La fuga de los
dioses indios fue su regreso con otros
nombres. La conquista dejé a las masas
indias en la orfandad espiritual. Esa



situacion de total desposeimiento
psiquico hizo posible su conversion al
cristianismo: el bautismo significaba la
posibilidad de pertenecer al nuevo
orden religioso, juridico y politico de la
Nueva Espafia. El bautismo abria las
puertas de ingreso a la nueva sociedad vy,
al mismo tiempo, las del regreso al
antiguo mundo de lo sagrado. Los indios
se volvieron cristianos; la divimdad
cristiana y sus virgenes y santos se
indianizaron. Desde el principio el
cristianismo indio fue un sincretismo
popular e instintivo. Un sincretismo que
influyd profundamente en las creencias
de criollos y mestizos pero que no hay
que confundir con las especulaciones



sincretistas posteriores.

El siglo XVI fue el siglo de la
evangelizacion y la edificacion. Siglo
arquitecto y albafiil: conventos, iglesias,
hospitales, ciudades. El arte y la ciencia
de construir ciudades son politicos. Una
civilizacion es ante todo un urbanismo;
quiero decir, mas que una vision del
mundo y de los hombres, una
civilizacion es una vision de los
hombres en el mundo y de los hombres
como mundo: un orden, una arquitectura
social. Los siglos XVII y XVIII
continian la obra constructora. Plazas,
iglesias, ayuntamientos, acueductos,
hospitales, conventos, palacios,
colegios: las ciudades de Nueva Espaiia



son la imagen de un orden que abarco a
la sociedad entera, al mundo y al
transmundo. Incluso hoy, desfiguradas y
afrentadas por la chabacaneria de
nuestra plutocracia, la megalomania de
nuestros politicos y la chatura de
nuestros tecnocratas, las ciudades
mexicanas nos devuelven la fe en el
genio de nuestra gente. En el siglo XVII
el territorio se extiende, la paz es
interrumpida sélo de vez en cuando por
las sublevaciones de los némadas y las
incursiones de los piratas, las ciudades
crecen y aparecen en ellas, hermanas
gemelas, el lyo y la cultura. Una
sociedad rica y sensual pero devota y
supersticiosa, una sociedad obediente al



poder real y sumisa a los mandatos de la
Iglesia pero sacudida por extrafios
delirios a wun tiempo finebres 'y
lujuriosos.

En el siglo XVII se dibuja con mayor
claridad la division dual en la cumbre
de la sociedad. El poder politico y
militar era espafiol; el poder econdomico,
criollo; el poder religioso tendia a
repartirse entre unos y otros. Dificil
equilibrio que no fue roto sino hasta la
Independencia. El resentimiento de los
criollos frente a los espafoles, ya
visible en el siglo XVI, se acentua en el
siglo XVII. El criollo se sentia leal
subdito de la corona y, al mismo tiempo,
no podia disimularse a si mismo su



situacion  inferior. La  burocracia
espanola lo desdenaba: el criollo era
espafiol y no lo era. La misma
ambigiiedad ante la tierra donde habia
nacido y en la que seria enterrado: era
suya y no lo era. Continua oscilacion:
los criollos eran, como los indios, de
aqui y, como los espafioles, de alla. El
patriotismo criollo era contradictorio:
amor a la tierra de ultramar y amor al
terruno. En el siglo XVII estos
encontrados  sentimientos no  se
expresaban en términos politicos sino
que tenian una coloracion afectiva,
religiosa y artistica.

Los mestizos  duplicaban la
ambigiiedad criolla: no eran ni criollos



ni indios. Rechazados por ambos
grupos, no tenian lugar nmi en la
estructura social ni en el orden moral.
Frente a las dos morales tradicionales
—1la hispana fundada en la honra y la
india fundada en el caracter sacrosanto
de la familia— el mestizo era la imagen
viva de la ilegitimidad Del sentimiento
de ilegitimidad brotaban su inseguridad,
su perpetua inestabilidad, su ir y venir
de un extremo al otro, del valor al
panico, de la exaltacion a la apatia, de
la lealtad a la traicion, Cain y Abel en
una misma alma, el resentimiento del
mestizo lo llevaba al nihilismo moral y a
la abnegacion, a burlarse de todo y al
fatalismo, al chiste y la melancolia, al



lirismo y al estoicismo.

En una sociedad en la que la
division del trabajo coincidia mas
estrictamente que en otras con las
jerarquias sociales, el mestizo era,
literalmente, un hombre sin oficio ni
beneficio. Verdadero paria, su destino
eran las profesiones dudosas: de la
mendicidad al bandidaje, del
vagabundeo a la soldadesca. En los
siglos XVII y XVIII el hampa se
reclutaba entre los mestizos; en el siglo
XIX, los acogieron la policia y el
ejército. Carrera fulgurante: bandido,
policia, soldado, guerrillero, caudillo,
lider politico, universitario, jefe de
Estado. El ascenso de los mestizos se



debe no solo a razones de orden
demografico —aunque son ya la mayoria
de la poblacion mexicana— sino a su
capacidad para vivir y sobrevivir en las
circunstancias mas adversas: arrojo,
fortaleza, habilidad, aguante, ingenio,
soltura, industria, inventiva. Ademas,
hay otra razon de orden existencial:
entre todos los grupos que componian la
poblacion de Nueva Espafia, los
mestizos eran los Unicos que realmente
encarnaban aquella sociedad, sus
verdaderos hijos. No eran, como los
criollos, unos europeos que deseaban
arraigarse en una tierra nueva; tampoco,
como los indios, una realidad dada,
confundida con el paisaje y el pasado



prehispanico. Era la verdadera novedad
de la Nueva Espaia. Y mas: eran
aquello que la hacia no s6lo nueva sino
otra. Pero en el siglo XVII la influencia
mestiza apenas se inicia. Los mestizos y
mulatos que aparecen en los villancicos
de sor Juana son personajes pintorescos
y mas bien cOmicos.



3. SINCRETISMO E
IMPERIO

La Politica religiosa del siglo XVI
frente a la civilizacidn india fue la de la
tabula rasa. Los primeros misioneros
querian salvar a los indios, no a sus
idolos ni a sus creencias. El interés de
un Sahagiin por la antigua religion de los
indios no implicaba ni aceptacion ni
tolerancia de sus mitos. Cuando Sahagin
advierte que hay una semejanza entre los
ritos indios y los cristianos —por



ejemplo: la comunion con los hongos
alucinogenos, la confesion y el
canibalismo ritual— se apresura a
denunciar ese parecido como ilusorio:
es una treta del demonio. La actitud de
los misioneros ante las religiones y las
creencias indias pueden condensarse en
la expresion de Robert Ricard: “politica
de ruptura”. Pero era dificil ignorar la
religion india y la analogia de muchos
de sus ritos con el cristianismo. También
lo era olvidar que por virtud de la
gracia el género humano tenia un
conocimiento natural de la divinidad.
Otro tema muy debatido fue el de la
predicacion del Evangelio en el Nuevo
Mundo. Jacques Lafaye cita la opinion



de Solorzano Pereira en su Politica
indiana: la conversion de los indios
habia sido reservada por Dios a los
monarcas espafioles, sus ministros vy
vasallos, ya que “antes de nuestra
llegada los Evangelios no habian
entrado en el Nuevo Mundo”.

En cambio, el agustino fray Antonio
de la Calancha pensaba que un poco
antes de la destruccion del templo de
Jerusalén, es decir, 72 afios después de
la muerte de Cristo, el Evangelio habia
sido predicado en las Indias
Occidentales, probablemente por Santo
Tomas. Esto explicaba las semejanzas
entre algunas creencias de los indios
americanos y el cristianismo. No es



posible seguir aqui las fases de esta
polémica. Diré solamente que en el siglo
XVII se opera un cambio radical. A la
politica de “tabla rasa” sucede lo que
podia llamarse la politica del puente:
establecer una via de comunicacion, mas
sobrenatural que natural, entre el mundo
indigena y el cristiano. El nuevo
sincretismo, a diferencia del sincretismo
popular de las masas indias, no se
proponia indianizar al cristianismo sino
que buscaba en el paganismo
prefiguraciones y S1gnos del
cristianismo.

El sincretismo del siglo XVII fue
obra de tedlogos e historiadores de la
Compaiiia de Jesus y de intelectuales



cercanos a ella, como Carlos de
Sigiienza y Gongora. La politica de los
jesuitas en la Nueva Espafia no era sino
parte de su estrategia general en otras
regiones del mundo y sobre todo en
China. El ntcleo espiritual e intelectual
de esta estrategia era una vision de la
historia del mundo como el paulatino
desvelamiento de una verdad universal y
sobrenatural. La totalidad de esa verdad
eran el cristianismo y la pasion de Jesus
pero, en otras partes del mundo y en
otras épocas, el mismo misterio se habia
manifestado, no plenamente sino por
signos, sefias y prodigios coincidentes.
El sincretismo de los jesuitas del siglo
XVII podria compararse con la politica



de San Pablo: el Apostol universalizo la
doctrina de Jests cortando el cordon
umbilical que unia a la Iglesia de
Jerusalén —dominada por Santiago, el
hermano de Jesus— con el judaismo. El
cuchillo de San Pablo fue el helenismo.
El sincretismo de los jesuitas también
fue un intento de universalizacion pero
en un ambito mas vasto que el del
Mediterraneo. Los instrumentos de esa
universalizacion fueron las antiguas
creencias y practicas de India, China y
Meéxico. Como un ejemplo notable que
me ahorra una larga exposicion,
recordaré la famosa Controversia de los
ritos a proposito del ritual confuciano.
Para afirmar su posicion cerca del Hijo



del Cielo, los jesuitas sostenian que las
ceremonias que formaban parte del culto
a los antepasados —centro del sistema
de Confucio— no eran incompatibles
con las creencias cristianas. La politica
sincretista de la Compafiia de Jesus
encontro la oposicion de los dominicos
y los franciscanos, que lograron la
condenacion papal de esas opiniones.

El otro riesgo que corrian los
jesuitas era el de provocar la
desconfianza y aun la enemistad de los
Estados nacionales, como no dejo de
ocurrir un siglo mas tarde con los
Borbones. Si el universalismo de la
Compaiiia de Jesus podia enfrentarla a
la politica de los Estados absolutistas,



su sincretismo podia alimentar o
inspirar tendencias nacionalistas vy
separatistas en el seno de esos mismos
Estados. Esto ultimo fue lo que ocurrid
en Nueva Espafia. El siglo XVII es el
del despertar del espiritu criollo. Ya he
seflalado los limites del patriotismo
criollo y su ambigiiedad frente a los dos
mundos: el indio y el espafiol. En el
siglo XVII la singularidad criolla —
para no emplear esa equivoca palabra:
nacionalismo—  se  expresd6 en
creaciones artisticas y en
especulaciones filosoficas y religiosas
en las cuales aparece, mas o menos
velada, la 1magen de la Nueva Espafa
como la Otra Espafia. Confusamente, el



criollo se sentia heredero de dos
Imperios: el espaiol y el indio. Con el
mismo fervor contradictorio con que
exaltaba al Imperio hispanico y
aborrecia a los espafioles, glorificaba el
pasado indio y despreciaba a los indios.
Esta contradiccidon no era percibida
claramente por los criollos. Un prejuicio
aristocratico les impedia ver en los
indios vivos a los descendientes de
Meéxico-Tenochtitlan; para ellos el
Imperio azteca habia sido una sociedad
de guerreros gobernada por monarcas
sabios y prudentes. Ya el hecho de
llamar Imperio al Estado-ciudad azteca
revela hasta qué punto era equivoca la
idea que tenia el siglo XVII del mundo



indigena. La 1imagen de Roma se
confundia con la de Meéxico-
Tenochtitlan.

Los sueios y las aspiraciones de los
criollos —su necesidad de arraigarse en
la tierra mexicana y su fidelidad a la
corona espafiola, su fe catolica y el
ansia de legitimar su presencia en un
mundo que acababa de ser bautizado—
jamas hubieran podido formularse ni
expresarse sin la Compaiia de Jesus. El
despertar del espiritu criollo coincidio
con el ascenso de los jesuitas, que
desplazaron a los franciscanos y a los
dominicos y se convirtieron en la orden
mas poderosa ¢ influyente de la Nueva
Espafia. Los jesuitas no solo fueron los



maestros de los criollos; fueron sus
voceros y su conciencia. La conjuncion
entre las aspiraciones criollas y la gran
tentativa jesuita de unificacion mundial,
produjo obras insolitas y
extraordinarias, lo mismo en la esfera de
las creencias religiosas que en las del
arte y la historia. El sincretismo jesuita,
unido al naciente patriotismo criollo, no
solo modificdé la actitud tradicional
frente a la civilizacion india sino que
provocO una suerte de resurreccion de
ese pasado. En esa resurreccion la
influencia del humanismo clasico
también fue capital: por una operacién
de analogia historica, la erudicion y la
imaginacion del siglo XVII romanizaron



a México-Tenochtitlan. La resurreccion
del mundo azteca fue su transfiguracion
en el espejo imperial del humanismo.
Mexico-Tenochtitlan fue wuna Roma
americana; como la latina, primero sede
de un imperio pagano y después de uno
cristiano. En la imagen de la imperial
ciudad de México podian contemplarse
tanto el patriotismo criollo como el
suefio jesuita de un universalismo
cristiano que abrazase a todas las
sociedades y culturas.

La tentativa jesuita debe verse
dentro de la perspectiva de la
Contrarreforma y, asimismo, como parte
de la expansion europea en Asia y
América. El  descubrimiento  de



America, el continente desconocido, y el
descubrimiento de China, la civilizacidon
desconocida, produjeron una crisis en la
teologia catolica y en la conciencia de
los misioneros. En América millones de
hombres habian sido sustraidos durante
mil quinientos afios a la gracia del
bautismo. Las nuevas tierras y los
nuevos hombres ponian en entredicho un
versiculo del Evangelio en el que Cristo
resucitado se aparece a los Apostoles y
les ordena ir por todo el mundo vy
predicar la doctrina a todas las criaturas
(San Marcos, XVI, 15). Las soluciones
dadas a este enigma —Sahagin Ilo
llamaba injuria— fueron numerosas e
ingeniosas. Los franciscanos adoptaron



la doctrina de Joaquin de Flora sobre la
interpretacion espiritual o alegorica del
Evangelio.15 Otros tedlogos, entre ellos
la mayoria de los jesuitas, sostuvieron
que en las creencias antiguas de los
indios ya habia vislumbres de la
verdadera fe, sea por gracia natural o
porque el Evangelio habia sido
predicado en América antes de la
llegada de los espafioles y los indios
aun conservaban memorias confusas de
la doctrina. En el siglo XVII se extendid
y afirmo esta ultima creencia. Era una
opinion, como se vio mas tarde en el
alegato de fray Servando Teresa de Mier
a favor de la Independencia, que
implicitamente minaba el principal



fundamento de la dominacion espafnola
en América: la evangelizacion.

El descubrimiento de la civilizacion
china enfrentaba a los misioneros con
otro enigma: una sociedad que en
muchos aspectos era superior a la
cristiana y que, no obstante, estaba
gobernada por wuna burocracia de
intelectuales ateos, los mandarines.
Impresiond  particularmente a los
jesuitas el caricter a un tiempo
jerarquico y pacifico del Imperio chino;
vieron en esa sociedad, a pesar de su
vastedad y de la complejidad de sus
instituciones, un ejemplo de armonia
social fundado no tanto en la fuerza de la
autoridad como en una  sabia



organizacion politica y moral. La ética
confuciana era una cadena de lealtades y
obligaciones mutuas que iban del
superior al inferior. El culto a los
antepasados, al jefe de familia y al
emperador era la triple manifestacion de
un mismo Principio y ese principio no
era otro que el de la religion natural.
Los jesuitas creian que si lograban
convertir al emperador, no seria dificil
después, por la dindmica misma del
sistema, convertir a los mandarines y en
seguida al pueblo entero. Toda su
politica cerca del emperador K’ang-hsi
obedecio a este proposito: habia que
encontrar un punto de union entre el
cristianismo y el confucianismo. Para



lograr “la absorcion y la integracion de
la cultura china era necesario demostrar
—dice D. P. Walker— que los libros
atribuidos a Confucio y los otros libros
clasicos de los chinos eran compatibles
con la ética cristiana, el monoteismo y la
religion natural. 16

La fuente del sincretismo jesuita se
encuentra, aunque parezca extrafio, en el
hermetismo neoplatonico renacentista.
Este movimiento estaba impregnado de
filosofia antigua y racionalismo, ciencia
y magia. Uno de sus componentes
intelectuales y afectivos eran las
doctrinas  del  llamado  Corpus
hermeticum. Con este nombre se
designa al conjunto de textos que



comprenden las  revelaciones y
discursos de Hermes Trismegisto, una
figura fabulosa que se creia anterior a
Platon y contempordnea de Moisés. En
1460 un bizantino vendié a Cosme de
Meédicis un manuscrito que contenia la
mayoria de los tratados que componen el
Corpus hermeticum. Aunque Cosme ya
habia encargado a Marsilio Ficino la
traduccion de Platon, le ordend que
dejase la obra del filosofo griego y
tradujese de inmediato las revelaciones
de Hermes Trismegisto. No debe
extrafiamos la actitud de Cosme y la
obediencia de Ficino: ambos seguian
una tradicion que se remontaba a varios
Padres de la Iglesia, como Lactancio y



Clemente de Alejandria. Para esta
tradicion, Platon se habia inspirado en
la doctrina de Hermes: traducir a
Hermes era volver a la fuente original.
En los capitulos dedicados al Neptuno
alegorico y al Primero suerio volveré
sobre esto.

Dos corrientes adversarias nacen del
hermetismo renacentista. Una va de
Ficino y Pico de la Mirandola a
Comelio Agrippa, Giordano Bruno vy
Tommaso Campanella, se extiende por
toda Europa, inspira a las Academias
francesas, al magico isabelino John Dee
y al movimiento de los rosacruces en
Alemanial? A través de las sectas
ocultistas y libertinas de los siglos XVII



y XVIII esta corriente entronca, por una
parte, con el movimiento socialista,
especialmente con Fourier, y por la otra,
con el pensamiento poético moderno, de
los  romanticos a la  poesia
contemporanea. La religion de los astros
de Bruno y Campanella es el comun
origen del socialismo y de la teoria de
la correspondencia universal, sostenida
por los primeros romanticos alemanes e
ingleses. Nerval y Baudelaire, los
simbolistas, Yeats y los surrealistas. La
sociedad de los astros es el doble
arquetipo de la sociedad politica y de la
sociedad del lenguaje. En la primera,
libertad y necesidad se resuelven en un
acorde armonico que se llama justicia;



en la segunda, ese mismo acorde es la
analogia poética, el sistema de
correspondencias universales.18 La otra
tendencia, representada sobre todo por
los jesuitas, trato de reconciliar las
religiones no cristianas con el
catolicismo romano. Aunque la fuente
inmediata del sincretismo de los jesuitas
fue el hermetismo renacentista, va
sefialé que habia un antecedente en la
actitud de algunos Padres de la Iglesia
ante los filosofos paganos.
Profundamente  interesado en los
trabajos de los jesuitas en China,
Leibniz elogiaba en su correspondencia
con el padre Joaquin Bouvet al célebre
misionero Matteo Ricci (Li Matou) “por



haber seguido en su interpretacion de
Confucio y sus doctrinas, el ejemplo de
los Padres de la Iglesia con Platon y los
otros filosofos”.

La grandiosa tentativa de Ila
Companiia de Jesus, de haberse
realizado, habria consumado la unidad
de las distintas civilizaciones y culturas
bajo el signo de Roma. Lo
extraordinario, sobre todo desde un
punto de vista religioso, es la mezcla
desconcertante de piedad y célculo, de
fe y maquiavelismo. Los jesuitas
intentaron convertir a los chinos no
mediante la evangelizacion de los
campesinos, los artesanos o los
comerciantes sino por la conversion del



emperador y su corte. La perspectiva de
esta tentativa de conversion mundial no
desembocaba en el reino de Dios, es
decir, en el fin de este mundo, como en
el profetismo franciscano del siglo XVI,
sino en el movimiento ascendente de la
historia umiversal. Ese movimiento,
dirigido o no por la Providencia, es el
de la historia profana. La sintesis de los
jesuitas, aunque inspirada por motivos
religiosos, encerraba una paradoja que
no hay mais remedio que Illamar
demoniaca. Es la misma que hoy anima
su politica frente al comunismo: Ila
Iglesia se salva pero el cristianismo se
pierde. El fantasma de Constantino —la
vieja tentacion de unir en una sola



realidad al Templo y al Palacio— no ha
cesado de pervertir al catolicismo
romano y, especialmente, a la Compaiiia
de Jesus. Herencias de Roma vy
Bizancio. No es extrafio que, en el siglo
XVII, el sitio de eleccion para la
realizacion de esta idea fuese
precisamente un gran imperio universal:
la China de la dinastia Ch'ing. Tampoco
lo es que el otro teatro del experimento
haya sido la tierra del antiguo Imperio
mexicano.

Ya dije que por una operacion de
analogia se habian proyectado en el
Estado azteca los atributos de la Roma
imperial. Esta imagen, elaborada
primero por algunos historiadores



influidos por el humanismo clasico, en
el siglo XVII se convirtio en el patron
de las mas arriesgadas especulaciones.
Extraordinaria conjunciéon que fue
asimismo una suerte de triple rima
historica: el humanismo, la teologia
jesuita 'y las aspiraciones de la
aristocracia criolla de Nueva Espaia.
En el siglo XVII, a la sombra del
sincretismo de los jesuitas, nace un
proyecto que no se desvanecerd sino
hasta la segunda mitad del siglo XIX: la
fundacién en la América septentrional
de un Imperio mexicano, doble heredero
del espafiol y del azteca. Aunque no es
¢sta la ocasion de ocuparse de la suerte
que corrid esta idea en el siglo XVII y



en la primera mitad del XIX, no resisto
a la tentacion de hacer, de paso, algunas
reflexiones.

La tentativa imperial, a pesar de su
pretension de universalidad, ignoraba un
particularismo en el que residia
precisamente la originalidad de la nueva
sociedad. Ese particularismo estaba
constituido por el grupo de los mestizos.
El proyecto de Imperio mexicano
resolvia la contradiccion ideal entre el
Meéxico precolombino y Nueva Espafia
pero no resolvia la contradiccién real
entre los criollos y los mestizos. El
imperio era una universalidad a la que
no tenian acceso los segundos. Por eso
la realidad hizo aficos el proyecto



imperial. El primer golpe fue la
expulsion de los jesuitas por Carlos III,
consecuencia de la oposicion entre los
intereses del Estado nacional borbonico
y el universalismo jesuita. El segundo
golpe fue la guerra de Independencia. La
expulsion de los jesuitas privd al
proyecto criollo de su fundamento
teologico e intelectual. La
Independencia consumd las aspiraciones
separatistas de los criollos pero en un
sentido contraproducente para ellos: los
verdaderos vencedores, como se veria
mas tarde, habian sido los mestizos.

Los criollos no pudieron resolver la
contradiccion historica a que se enfrentod
la nacion al otro dia de la



Independencia: el transito de la
sociedad novohispana a la nueva nacidn
independiente exigia, al mismo tiempo,
una ruptura y una continuidad. Los
criollos se dividieron: unos se
decidieron por la ruptura, es decir, por
la republica federal, y los otros por la
monarquia  central.  Ganaron, en
apariencia, los partidarios de la
federacion; no obstante, en la realidad,
Meéxico siguid siendo un Estado
centralista y patrimonialista: no tuvimos
reyes sino caudillos y dictadores
constitucionales que llamamos
presidentes. Asi, la guerra de
Independencia y sus secuelas —Ilas
guerras civiles, los caudillos militares,



la Invasion  norteamericana, la
intervencion francesa y el fusilamiento
de Maximiliano— acabaron para
siempre con los suefios criollos de un
Imperio mexicano pero no cambiaron la
realidad profunda de nuestro pais.

En las cambiadas circunstancias de
la segunda mitad del siglo XVII, la
aparicion de la Virgen de Guadalupe,
precisamente en el santuario de una
diosa india, era una confirmacion del
cardcter unico y singular de Nueva
Espana. Una verdadera serial, en el
sentido religioso con que se empleaba
esa palabra en el siglo XVII, que
insinuaba una misteriosa conexion entre
el mundo precolombino y el



cristianismo. Esa aparicion era una
consagracion del destino de la América
septentrional y de su metropoli, la
imperial ciudad de México. No me
extenderé sobre el culto guadalupano: es
un tema inmenso. La figura de
Guadalupe-Tonantzin estd grabada en el
corazon de Meéxico y es imposible
entender a nuestro pais y a su historia si
no se entiende lo que ha sido y lo que es
el culto guadalupano.

Aunque la devocion a la Virgen es
anterior al siglo XVII —ya Sahagun veia
una “‘supercheria del demonio” en la
costumbre que tenian los indios de
llamarla Tonantzin— fue el siglo criollo
el que transform6 la devocidn a la



Virgen en un culto nacional. La segunda
mitad del siglo XVII se distinguio por
una suerte de frenesi guadalupano. Como
si se tratase de una variedad piadosa del
estilo barroco, se multiplicaron las
pinturas, las esculturas y los poemas,
para no hablar de la construccion de
iglesias y santuarios. Sigilienza vy
Gongora escribi6 en su honor la
Primavera indiana y las Glorias de
Querétaro; Sandoval y Zapata le dedico
un soneto memorable en el que compara
la metamorfosis de las rosas en la

imagen de la Virgen con la del fénix:
Mas dichosas que el fénix, moris, flores:
que él, para nacer pluma, polvo muere,
pero vosotras para ser Maria.



La Virgen literalmente enamora a los
novohispanos. En 1648 el bachiller
Miguel Sanchez, en wuna obra que
conmovio profundamente a Nueva
Espafia, no vacilé en llamarla “la
primera mujer criolla”. Pero la Virgen
fue y es algo mas y de ahi que haya
sobrevivido al proyecto historico de los
criollos. La Virgen es el punto de union
de criollos, indios y mestizos y ha sido
la respuesta a la triple orfandad: la de
los indios porque Guadalupe/Tonantzin
es la transfiguracion de sus antiguas
divinidades femeninas; la de los criollos
porque la aparicion de la Virgen
convirtio a la tierra de la Nueva Espafa
en una madre mas real que la de Espaia;



la de los mestizos porque la Virgen fue y
es la reconciliacion con su origen y el
fin de su ilegitimidad.

El culto guadalupano fue s6lo una de
las manifestaciones del sincretismo del
siglo XVIL Otra fue la demostracion de
que el Evangelio habia sido predicado
antes de la llegada de los espafioles
nada menos que por el apdstol Santo
Tomas, conocido entre los indios con el
nombre de Quetzalcdatl. El sabio don
Carlos de Sigiienza y Gongora —un ex
jesuita que durante toda su vida busco,
sin lograrlo, regresar a la Compafiia—
fue uno de los que con mayor erudicion
y audacia intelectual se esforzo por
conocer y exaltar el pasado indio. Entre



las obras de Sigiienza y Gongora —
nunca lamentaremos  bastante la
dispersion y desaparicion de varios de
sus manuscritos, su biblioteca y las
antigiedades mexicanas que habia
reunido— se encuentra una de la que
solo se ha conservado el titulo: El fénix
de Occidente, el apostol Santo Tomas,
encontrado en el nombre de
Quetzalcoatl entre las cenizas de las
antiguas tradiciones preservadas en las
piedras, en los teomoxtles toltecas y
teochichimecas y en los cantares
mexicanos. Por fortuna, tenemos los
apuntes de otro jesuita amigo de
Sigiienza y Gongora, el portugues
Manuel Duarte. La disertacion del sabio



mexicano no fue, seglin parece, sino un
arreglo de las notas que le dejo
Duarte.19

En 1680, para recibir al nuevo
virrey de la Nueva Espafia, don Tomas
Antonio de la Cerda, marqués de la
Laguna y conde de Paredes, la ciudad de
México elevo dos arcos triunfales, uno
ideado por sor Juana y otro por
Sigiienza y Gongora.

El arco del erudito rompia todos los
precedentes. Las figuras que adornaban
estos monumentos barrocos
invariablemente venian de la mitologia
grecorromana o de la historia antigua; en
el de Siglienza y Gongora aparecian las
efigies de los emperadores aztecas. El



titulo del folleto que contiene la
descripcion de la obra es muy explicito:
Teatro de virtudes politicas que
constituyen a un principe, advenidas en
los monarcas antiguos del Mexicano

Imperio. Itzcoatl, [Thuicamina,
Axayacatl, Moctezuma, Cuauhtémoc y el
mismisimo Huitzilopochtli, que

Sigiienza y Gongora consideraba
también emperador: esos eran los
modelos de gobierno que proponia el
criollo al virrey espafiol.

Sigiienza y Gongora fue muy amigo
de un descendiente de los reyes de
Texcoco: don Juan de Alva Ixtlilx6chitl.
Este noble 1indio conservaba una
coleccion de antigiiedades que, a su



muerte, fueron heredadas por Sigiienza y
Gongora. A pesar de su aficion a las
antigiiedades indias y de su amistad con
Alva Ixtlilxochitl, el sabio novohispano
veia con recelo a los indios. Su actitud
expresa muy claramente la ambigiiedad
de su ¢época, dividida entre la
admiracion por el Imperio indio y el
temor a sus descendientes. En una
ocasion, para aliviar a la ciudad del
peligro de las inundaciones, dirigid la
limpia de un canal azolvado en el rumbo
del Puente de Alvarado, lugar de la
derrota que habian sufrido los
conquistadores el 10 de julio de 1520
(episodio conocido como la Noche
Triste). Entre los desperdicios retirados



por los trabajadores, se encontraron
cientos de figurillas de barro, todas
representando  espafioles 'y  todas
decapitadas o con una linea roja en el
cuello o en el lugar del corazon. El
erudito inmediatamente comunico al
virrey y al arzobispo —el temible
Aguiar y Seijas— su hallazgo y les
advirti6 que esos objetos de
supersticion eran una prueba evidente de
que los indios aborrecian a los
espafioles y de que estaban dispuestos a
hacerlos sufrir la suerte que habian
corrido Cortés y sus compafieros
durante la Noche Triste.20 Afios mas
tarde, durante los tumultos del 8 de junio
de 1692, Sigiienza y Gongora arriesgo



su vida y salvd del incendio los
archivos del Cabildo.

Fue un acto de heroismo y de amor a
la historia de su pueblo. Al mismo
tiempo, el sabio novohispano escribid
un relato de estos disturbios en el que
culpa a los indios y a las castas de lo
acontecido.  Siglienza  atribuia la
rebelion no a la opresion de los
espafioles ni a la incompetencia de las
autoridades ya la escasez de maiz sino a
la malevolencia de los indios y al
exceso de pulque. La figura de Sigilienza
y Goéngora, admirable y contradictoria,
es una imagen de lo que era Nueva
Espaiia al finalizar el siglo XVIL. En ese
mundo naci6 y vivio sor Juana In€s de la



Cruz. Si la arquitectura es el arte que
mejor manifiesta el caracter y las
tendencias de wuna sociedad, Nueva
Espafia fue una vasta plaza en la que se
enfrentaban y confrontaban el palacio, el
ayuntamiento y la catedral: el principe y
su corte; el pueblo en su pluralidad de
jerarquias y jurisdicciones; la ortodoxia
religiosa. Fuera de la plaza, otras tres
construcciones: el  convento, la
universidad y la fortaleza. El convento y
la universidad eran los centros del
saber; la fortaleza defendia a la nacién
del exterior. Pero el convento y la
universidad también eran fortalezas: no
defendian a la Nueva Espaina de los
piratas y de los ndmadas sino del



tiempo. La neoescolastica habia hecho
una plaza fuerte de cada celda y de cada
aula. El enemigo era la historia, esto es,
la forma que asumi¢ el tiempo historico
en la Edad Moderna: la critica. Nueva
Espafia no estaba hecha para cambiar
sino para durar. Construccion que
aspiraba a la intemporalidad, su ideal no
era el cambio ni su consecuencia
moderna: el culto al progreso. Su ideal
era la estabilidad y la permanencia; su
vision de la perfeccion era imitar, en la
tierra, el orden eterno. En una sociedad
de esta indole, la critica se concebia
como una vuelta al principio original, es
decir, como una critica de las
infracciones y desviaciones de los



principios que fundaban a la sociedad,
no como una critica de esos principios.
La Edad Moderna ha sido Ila
negacion de las ideas y creencias que
inspiraron a Nueva Espafia. La Edad
Moderna naci6 como un movimiento de
critica radical. Critica de los principios
mismos y no de las imperfecciones del
hombre y las instituciones; de ahi que
vea a la critica como madre de los
cambios y como el principio que pone
en marcha a la historia. Pero antes de
convertirse en la religion de la critica y
del cambio, la Edad Moderna comenzo
por ser la critica de la religion: la
Reforma. Sélo que la critica de la
Reforma, a diferencia de la critica de



los filosofos en el siglo XVIII, no fue
antirreligiosa  sino  profundamente
religiosa. Aqui aparece la diferencia
que opone Nueva Espafia no sélo al
mundo moderno sino, sobre todo, a
Nueva Inglaterra. Las colonias inglesas
fueron, en su origen, como las
espafiolas, sociedades con  un
fundamento  religioso. Pero la
religiosidad protestante se fundaba en
una critica religiosa de la religion
papista y romana mientras que la
religiosidad de los catolicos espaiioles
consistia en la defensa de esa misma
religion. Nueva Espafia no fue menos
religiosa que Nueva Inglaterra pero,
desde su nacimiento, fue una



construccion hecha para enfrentarse a la
critica, es decir, a la historia y a sus
cambios. La filosofia que justificaba su
existencia era una filosofia a la
defensiva: guardiana de la fe de Roma,
la neoescolastica era también la
defensora de la Monarquia y del
Imperio.

En el siglo XVII Nueva Espaiia era
una sociedad mas fuerte, prospera vy
civilizada que Nueva Inglaterra pero era
una sociedad cerrada no soélo al exterior
sino al porvenir. Mientras la democracia
religiosa de Nueva Inglaterra se
transformo, al finalizar el siglo XVIII, en
la democracia politica de los Estados
Unidos, Nueva Espana, incapaz de



resolver las contradicciones que llevaba
en su seno, estallod y, en el siglo XIX, se
desmorond. Con sus restos hemos
construido nosotros, sus descendientes,
los mexicanos modernos, nuestra
morada. El paso de la sociedad
tradicional a la moderna se hizo en los
Estados Unidos de un modo natural: el
puente fue el protestantismo. El dilema
que se presento a los criollos mexicanos
al otro dia de la Independencia era tal
vez insoluble: la continuidad condenaba
a la nacion a la inmovilidad y el cambio
exigia ~la  ruptura  brutal, el
desgarramiento. Continuidad y cambio
no eran términos complementarios como
en los Estados Unidos sino antagonicos



e irreconciliables. México cambid y ese
cambio fue un desgarramiento: una
herida que atin no se cierra.



4. UNA
LITERATURA
TRASPLANTADA

En el sentido amplio de la palabra
cultura, Nueva Espana fue una sociedad
culta: no sélo vivido con plenitud la
cultura hispanica —Ila religion y el arte,
la moral y los usos, los mitos y los ritos
— sino que la adaptd con gran
originalidad a las condiciones del suelo
americano y la modifico



substancialmente. Pero en el sentido mas
limitado de la palabra —colindante con
instruccion: produccion y comunicacion
de novedades intelectuales, artisticas y
filos6ficas— so6lo una minoria de la
poblacion podia llamarse culta; quiero
decir: s6lo una minoria tenia acceso a
las dos grandes instituciones educativas
de la época, la Iglesia y la Universidad.
De esta circunstancia proviene otra
caracteristica:  encerrada en las
academias, universidades y seminarios
religiosos, la cultura de Nueva Espafia
era una cultura docta y para doctos. Ya
he subrayado la acentuada coloracién
religiosa de esa sociedad; la teologia
era la reina de la ciencias y en torno a



ella se ordenaba el saber. Otra nota
distintiva era la fusion de la tradicion
cristiana 'y el humanismo clasico: la
Biblia y Ovidio, San Agustin y Cicerdn,
Santa Catarina y la sibila Eritrea.

Rival de la Iglesia y de Ila
Universidad, la corte era también un
gran centro de irradiacion estética y
cultural. La aristocracia tenia aficiones
literarias y artisticas; el gusto de los
mecenas y los grandes sefores de los
siglos XVII y XVIII era mejor y mas
refinado que el de nuestros politicos y
banqueros. Como hoy los ociosos
resuelven crucigramas 'y nuestros
intelectuales  redactan = manifiestos
politicos, los cortesanos y clérigos del



siglo XVII resolvian acertijos poéticos y
escribian décimas y sonetos. El lenguaje
cortesano es siempre el de un grupo
escogido y tiende a convertirse en un
habla encubierta y cifrada que solo
comprenden los iniciados. La literatura
cortesana  fatalmente  tiende  al
hermetismo pero sus misterios no son
religiosos ni filoséficos sino estéticos.
El hermetismo cortesano no esconde
ninguna verdad trascendental: preserva
al grupo de las intrusiones del vulgo. El
gongorismo, a diferencia del
simbolismo, fue una estética
aristocratica mientras que el segundo
fue, o quiso ser, una poética de
Iniciacion, un saber secreto colindante



con la revelacion religiosa.

Minoritaria, docta, académica,
profundamente religiosa pero no en un
sentido creador sino dogmatico vy,
finalmente, hermética y aristocratica, la
literatura novohispana fue escrita por
hombres y leida por ellos. Hubo,
naturalmente,  excepciones 'y  se
conservan, por ejemplo, discretos
poemas de Maria Estrada de Medinilla
(1640). De ahi que sea realmente
extraordinario que el escritor mas
importante de Nueva Espafia haya sido
una mujer: sor Juana Inés de la Cruz. (El
otro gran escritor, Alarcon, pertenece
realmente al teatro espafiol de su
¢poca.) Pero el cardcter acentuadamente



masculino de la cultura novohispana es
un hecho al que la mayoria de los
biografos de sor Juana no han dado su
verdadera  significacion. Ni  la
Universidad ni  los colegios de
enseflanza superior estaban abiertos a
las myjeres. La Unica posibilidad que
ellas tenian de penetrar en el mundo
cerrado de la cultura masculina era
deslizarse por la puerta entreabierta de
la corte y de la Iglesia. Aunque parezca
sorprendente, los lugares en que los dos
sexos podian unirse con propdsitos de
comunicacion intelectual y estética eran
el locutorio del convento y los estrados
del palacio. Sor Juana combin6 ambos
modos, el religioso y el palaciego.



Otro rasgo distintivo del periodo: la
cultura novohispana fue ante todo una
cultura verbal: el pulpito, la catedra y la
tertulia. Se publicaban poquisimos
libros, casi todos religiosos. Las obras
de sor Juana, por ejemplo, se editaron
en Espafia. La animacion intelectual, la
pasion y el ingenio con que se discutia
sutilmente sobre puntos de erudicién y
filosofia, no debe ocultarnos el caracter
esencialmente dogmatico de la cultura.
La critica teoldgica y literaria, por mas
vivaz y docta que fuese, no era
realmente critica, en el sentido moderno
de la palabra: examen de los principios
y los fundamentos. La Universidad y la
Iglesia eran las depositarias del saber



codificado de la época, el saber licito y
no contaminado por la herejia.
Guardiana de la ortodoxia, Ila
Universidad no tenia por funcidn
examinar y discutir los principios que
fundaban a la sociedad sino defenderlos.
En ciertos aspectos la ortodoxia era mas
cerrada en Nueva Espafia que en la
metropoli, como se ve en el caso de la
prohibicion de imprimir novelas y libros
de ficcion. También el teatro, en
ocasiones, fue victima del celo de
arzobispos y prelados intolerantes. Sin
embargo de todo esto, Nueva Espafia no
fue enteramente reacia a las tendencias
nuevas. Irving A. Leonard ha
demostrado que se leian muchos libros



prohibidos por la  Inquisicion.2l
Sigiienza y Gongora revela en sus
escritos  cierto  conocimiento  de
Gassendi, Kepler, Copémico, Descartes.
Hacia esa ¢época, ademas, fue muy
profunda la influencia del célebre
jesuita aleman Atanasio Kircher.

Las literaturas, como los arboles y
las plantas, nacen en una tierra y en ella
medran y mueren. Pero las literaturas,
también a semejanza de las plantas, a
veces viajan y arraigan en suelos
distintos. La literatura castellana viajo
en el siglo XVI; trasplantada a tierras
americanas, su arraigo fue lento y
dificil. El proceso de adaptacion de la
literatura castellana en México y en Peru



fue diferente al del resto de América.
No me refiero inicamente a la celeridad
con que los wvirreinatos de Nueva
Espafia y Peri se convirtieron en
sociedades ricas y complejas con
centros urbanos de primera magnitud
como Meéxico y Lima, sino a la
existencia previa, en ambos paises, de
altas civilizaciones. Entre los argentinos
y su tierra no se interpone la sombra
impalpable del ofro lenguaje. Ese
lenguaje se ha disuelto con los huesos de
aquellos que lo hablaban: los indios
exterminados en el siglo XIX. En
Meéxico y en Peru, por el contrario, todo
alude a las civilizaciones prehispanicas,
lo mismo los nombres de las cosas, las



plantas y los animales que los nombres
de los lugares donde se levantan
nuestras ciudades.

Mas que una vision del mundo, una
civilizacion es un mundo. Un mundo de
objetos y, sobre todo, un mundo de
nombres. En la poesia hispanica, doble
heredera de la antigiiedad grecorromana
y del judeocristianismo, las uvas no sélo
son el fruto que nos da el vino sino que
aluden a dos divinidades; Cristo y Baco.
A su vez, el vino ocupa el lugar central
en los dos convivios que son la
expresion mas alta del Occidente
mediterrdneo: el banquete y la santa
misa, el didlogo filoséfico y el
sacrificio del Hijo del Hombre. Los



antiguos mexicanos también poseian
plantas que cumplian la doble funcion de
la uva pero bastard con mencionarlas
para darse cuenta de las diferencias: el
maguey, el peyote y los hongos
alucindgenos. Aunque del maguey se
extrae el pulque, un licor que podria ser
el homologo del vino en su funcion de
bebida embriagante, las virtudes
transfiguradoras y simbolizantes del
vino se concentran sobre todo en el
peyote y en los hongos alucindgenos. En
el trigo se repite la dualidad del vino:
Ceres y Deméter, Cristo y la sagrada
comunién. En México el lugar del trigo
lo ocupa el maiz. Alimento universal
gemelo del pan, el maiz era también una



metafora material —como la hostia
cristtana— de los misterios divinos.
Entre los ritos asociados al maiz, hay
uno, recogido por Torquemada, que
impresiond particularmente a sor Juana:
durante una ceremonia que se celebraba
en el Templo Mayor de Meéxico-
Tenochtitlan, los devotos comian
pedazos del cuerpo de Huitzilopochtli,
que era un idolo hecho de pasta de maiz
y empapado en sangre. El parecido con
la Eucaristia les debi6 parecer a los
espafioles a un tiempo alucinante vy
escandaloso.

Desde su nacimiento la literatura
novohispana tuvo conciencia de su
dualidad. La sombra del ofro, verdadero



lenguaje de fantasmas, hecho no de
palabras sino de murmullos y silencios,
aparece ya en los poemas de los poetas
del siglo XVI. En el siglo siguiente,
segiin se ve en las loas que preceden a
El divino Narciso y El cetro de José, se
enfrenta al ofro y lo interroga pero con
propodsitos de integracion y absorcidn.
En el siglo XIX el fantasma se vuelve
idea y soOlo hasta el siglo XX encarna y
habla con voz propia. La literatura
indigena no podia ser cabalmente
comprendida y valorada en los siglos
XVI, XVII y XVII. Al traducir a
Nezahualcdyotl, don Femando de Alva
Ixtlilxochitl lo  transforma, doble
infidelidad, en un Horacio cristiano. El



descubrimiento y la asimilacion de las
artes y literaturas no occidentales se
inicia en Europa en el siglo XVIII, cobra
impetu con el romanticismo y culmina en
la primera mitad del siglo XX. Los
cambios de la sensibilidad estética
europea nos abrieron a los mexicanos
modernos las puertas de la comprension
de las artes y de la poesia
prehispanicas. Ese descubrimiento fue
relativamente tardio: todavia en 1920 un
poeta como Ramon Lopez Velarde era
insensible al arte indigena. En realidad,
solo hasta mi generacion la poesia
ndhuatl influye en los poetas de México.

Desde el principio, la poesia
novohispana se bifurca en la corriente



culta y la popular o tradicional. Una
tercera corriente: la literatura edificante,
al servicio de la evangelizacion de los
naturales. La poesia tradicional penetrd
en México con los conquistadores pero
con sus hijos apareci6 la poesia
cosmopolita. En nuestro siglo XVI
conviven romances populares y sonetos
renacentistas, canciones devotas vy
tercetos neoplaténicos, letrillas
licenciosas y poemas pastorales que
trasplantan la Aminta de Tasso a los
volcanes de Anahuac y los lagos de
Michoacan. En un extremo, poemas de
metros cortos y asonantados, cerca del
canto y del baile, poesia con raices en la
Edad Media y en la que la cancion



erotica es el modelo del villancico
religioso. En el otro extremo, una poesia
italianizante y latinizante, nutrida por la
estética del Renacimiento tardio y el
manierismo de Sannazaro y de Bembo.
Dos corrientes paralelas pero no
enemigas y que, al enlazarse, se
fecundan. En el siglo XVI, Francisco de
Terrazas (1525?-1600?), descendiente
de uno de los conquistadores, representa
la direccion cosmopolita y conceptuosa
que viene de Garcilaso y Herrera. Fue
autor de un poema ¢épico sobre Cortés,
que dejé incompleto y que es mas bien
tedioso y de algunos exquisitos sonetos,
uno de ellos, memorable, sobre unas
piernas. Frente a esta  poesia



aristocratica, las canciones
transparentes de Hernan Gonzalez de
Eslava (1534-1601?). En este poecta
también se manifiesta la tendencia culta
italianizante en unos pocos sonetos y en
unas liras de amor; el resto de su obra
—o lo que de ella sobrevive— son
villancicos y canciones tradicionales a
lo divino que le han dado un lugar aparte
en nuestra lirica.

En el prélogo al primer tomo de su
antologia Poetas novohispanos, 1521-
1621 (México, 1949), Alfonso Méndez
Planearte cita la opinion de Menéndez
Pelayo sobre Bernardo de Balbuena
(1561?7-1627). Lo consideraba “uno de
los mas grandes poetas castellanos”. Tal



vez es una exageracion; no lo es decir
que es uno de los mas opulentos y
coloridos. Con €l aparece ya un cierto
barroquismo, que los criticos espafioles
atribuyeron a la exuberancia de la
naturaleza mexicana. Aparte de que el
paisaje mexicano es mas bien sobrio,
hay que buscar el origen de la riqueza
verbal de Balbuena en la historia de los
estilos, no en la naturaleza sin historia.
Balbuena es autor de un poema en el que
exalta a la ciudad de México (Grandeza
mexicana, 1604), de la novela pastoril
en verso Siglo de Oro en las selvas de
Erifile (1608) y del poema ¢épico-
fantastico E/ Bernardo, o victoria de
Roncesvalles (1624). El resto de su



obra, manuscrita, perecio entre las
llamas del incendio de Puerto Rico, al
que pusieron fuego y saquearon, en
1626, los holandeses. Balbuena era
obispo de Puerto Rico y murié un afio
después de este desastre. En un momento
en que los poetas espafioles cantan la
soledad del pastor, elogian la vida
sencilla de la aldea y execran la de las
ciudades, creadoras de la envidia, la
ambicion, el lucro y la lujuria —tema al
que vuelve Gongora una y otra vez en
las Soledades—, el poema de Balbuena
es una alabanza a la ciudad, al comercio
y a la vida urbana. La pasion que ha
construido sobre el agua esta maravilla
que es la ciudad de Meéxico es el



interés, “sol que al mundo vivifica [...]
oculta fuerza y fuente de la vida
politica”, primer cimiento de las
ciudades y de toda vida civilizada. El
interés es el origen de la cultura, el
creador de las jerarquias sociales y de
la necesaria desigualdad entre los
hombres. El regreso a la naturaleza seria
el regreso a la barbarie y entonces “en
confusiéon seran todos iguales”. Es
dificil soportar hoy, completo, uno de
los poemas de Balbuena pero estas
grandes maquinas verbales contienen
pasajes que siempre se leen con placer.
Un enigma: el agustino Miguel de
Guevara. Hace anos se encontraron, en
un manuscrito de 1638, varios



admirables sonetos conceptistas, entre
ellos el famoso “No me mueve, mi Dios,
para quererte, el cielo que me tienes
prometido... ” ;Guevara es el autor o
simplemente los copi6? Parece que la
segunda opinion tiende a prevalecer
entre los eruditos. El Gltimo poeta que
Meéndez Planearte incluye en el primer
tomo de su antologia es Juan Ruiz de
Alarcon (15807-1639). Es uno de los
grandes poetas dramaticos de nuestra
lengua s6lo que ;se le puede llamar
mexicano? Aqui nacio, de familia
criolla, y aqui estudid; su obra fue
escrita en Espafia y para el tablado
espanol. El caso de Alarcon es extremo,
no excepcional; la duda sobre su



“mexicanidad” es aplicable a los otros
poetas que he citado. Por lo demas, la
historia de la poesia de la Nueva
Espaifia refleja la de 1a metropoli.

En el siglo XVI predominan las
formas 'y maneras renacentistas,
aclimatadas en nuestra lengua por
Garcilaso y que con Femando de
Herrera alcanzan una suerte de
perfeccibn un tanto artificiosa vy
redorada. Aqui conviene decir que la
poesia de  Garcilaso y, mas
acentuadamente, la de Herrera, son
expresiones del manierismo mas que de
la madurez del clasicismo. Asi pues, las
raices de la poesia mexicana no estan ni
en la Edad Media ni en un imposible



“clasicismo” —como creia Jorge Cuesta
— sino en ese momento de transito del
Renacimiento al Barroco que fue el
manierismo del siglo XVI. A través de
los manieristas Terrazas y Balbuena se
realiza el pasaje hacia la poesia
barroca. Dos caracteristicas del barroco
novohispano: no solo fue el periodo mas
rico en figuras literarias sino que fue el
mas largo, pues se extiende hasta
mediados del XVIII. Largo y rico, este
periodo es también poderosamente
original. Se suele decir que el barroco
mexicano es un capitulo del barroco
espafiol que, a su vez, es un capitulo del
barroco europeo. Esta definicion
apresurada olvida lo esencial: Ila



inmensa originalidad del barroco
espaniol —Gongora, Quevedo, Lope de
Vega, Calderon— vy, dentro de esa
originalidad, la nada desdefiable de sor
Juana In¢s de la Cruz. El tema del
barroco, en la literatura y la poesia de
Nueva Espana, exige una reflexion
aparte.

La critica moderna se ha esforzado
en distinguir entre el estilo barroco
propiamente dicho y el manierismo. Se
trata de algo que no habian percibido
Wolftlin y sus continuadores: entre el
Renacimiento y el Barroco se interpone
el manierismo, un estilo que se inicia, en
Italia, hacia 1520 y que termina hacia
1570. Curtius va mas alla y sugiere que



se substituya el término “barroco”,
demasiado ligado a un periodo historico
determinado, por el mais general vy
expresivo de manierismo.22 Segln
Curtius, el manierismo es una tendencia
que se presenta una y otra vez a lo largo
de la historia de los estilos: hay un
manierismo griego y otro romano, un
manierismo medieval y un manierismo
moderno. Para el critico aleman, el
barroco no es sino una de las
expresiones que el ciclico manierismo
adopta, en Europa y en América, en los
siglos XVI y XVII. Es probable que
Curtius tenga razon, pero pocos lo han
seguido en su tentativa por cambiar las
denominaciones de los periodos



literarios.

Otros autores consideran que el
manierismo, lejos de constituir un estilo
intermedio entre el renacentista y el
barroco, es una modalidad de este
ultimo. Segun uno de estos criticos, el
manierismo  seria el  componente
“ingenioso, intelectual, paradodjico, del
barroco”, tal como lo representan
Donne, Herbert, Sponde y Quevedo. El
otro componente, que el critico llama
High Baroque, no es sino el gongorismo
de nuestros antiguos manuales: un modo
“decorativo, exclamatorio, extravagante,
tipificado por Crashaw, Marino,
D’ Aubigné, Gongora...”23 Nada de esto
es nuevo. Las diferencias entre una y



otra manera eran ya conocidas y pueden
resumirse asi: la primera modalidad es
conceptista, paradojica, filosofante vy
marcadamente intelectual: la segunda es
metaforica, pictorica y acentuadamente
esté¢tica. En la primera triunfa el
concepto; en la segunda, la imagen. Una
se dirige al intelecto, otra a la vista y a
los sentidos.

No es necesario adoptar el criterio
que sumariamente acabo de exponer
para advertir la dificultad de hacer una
separacion neta entre barroquismo y
manierismo. Uno de los criticos que con
mas acierto se ha ocupado de estos
temas —uno de los primeros también:
Erwin Panofsky— sefiala que “es muy



dificil  aislar las  caracteristicas
realmente nuevas y distintivas de la
suma total de esta literatura y casi
imposible condensarlas en un solo
concepto.”24 El transito del estilo
renacentista al manierista es insensible;
lo mismo sucede en el pasaje del
manierismo al barroco. Hay elementos
manieristas en el barroco —incluso
podria decirse que el barroco es una
nueva combinacién de los elementos
manieristas— y rasgos barrocos en el
manierismo. No  obstante, para
introducir un poco de orden, asi sea el
orden un tanto ilusorio de las
clasificaciones, es preferible separar al
manierismo del barroco. El primero es



la consecuencia extrema del
Renacimiento, su negacion tanto como su
exageracion. A] mismo tiempo, es el
necesario antecedente del barroco. Pero
hay que tomar todo esto con cautela vy,
sobre todo, con ironia. Como las lianas
en la selva, la marana de Ilas
clasificaciones puede estrangularnos:
alucinado por el demonio clasificatorio,
el profesor Helmut Hatzfeld cometio la
extravagancia de llamar barrocos a
Cervantes y a Racine, manierista a
Gongora.2S En suma, en una historia
general de la literatura de Occidente y
de la antigiiedad grecorromana como la
que propone Curtius, el “barroco
temprano” del XVI y el “barroco



maduro” del XVII serian una de las
manifestaciones ciclicas del
manierismo; en una historia particular de
las literaturas europeas y americanas
durante los siglos XVI y XVII, conviene
distinguirlos como dos momentos
distintos; manierismo y barroco.

En Nueva Espafia el manierismo
estaria representado en su fase
incipiente, como ya dije, por Terrazas vy,
en su forma mas radical y acabada, por
Bernardo de Balbuena. ;O habra que
llamar barroco a Balbuena por su
abundancia verbal, su colorido fuerte y
su amor a las metaforas brillantes? Sea
como sea, es claro que entre las obras
de estos dos poetas y las de Luis de



Sandoval y Zapata (mediados del XVII)
y sor Juana Inés de la Cruz hay una
diferencia esencial. Las segundas no
solo son mas complejas sino que se
presentan como formas cerradas y en las
que reina la ley del contraste, mientras
que en las primeras hay ‘“una
multiplicidad de elementos flotantes”,
caracteristica central del manierismo
segun Harold B. Segel.26 Dicho esto,
repito: no deben exagerarse las
diferencias  entre  manierismo Yy
barroquismo: no so6lo son estilos
fronterizos sino que a veces se
confunden. Entre uno y otro la linea
divisoria es indecisa y hay una zona en
la que, como en el poema famoso, “no es



agua ni arena / la orilla del mar”. Es
revelador que varios de los poetas que,
segin la  critica moderna, son
representativos del manierismo italiano
—Tasso, Guarini— figuren
precisamente entre los que cita con
aprobacion el ultrabarroco Gracian en
su Agudeza y arte de ingenio.

Con cierta frecuencia se ha querido
explicar el estilo barroco como una
consecuencia de factores historicos,
psicoldgicos y religiosos: la crisis del
orden catodlico, las luchas de la Reforma
y la Contrarreforma, el descalabro de la
Gran Armada, la inflacion y la crisis
economica en Espaiia, los
descubrimientos de la astronomia y la



fisica que hicieron tambalear al tomismo
y a la neoescolastica... Todo esto
produjo o coincidi6 con una crisis
espiritual caracterizada por la continua
tension entre el cuerpo y el alma, la fe y
la duda, la sensualidad y la conciencia
de la muerte, el instante y la eternidad.
Esta discordia psiquica y moral se
resolvid en un arte violento y dindmico,
poseido por la doble conciencia de la
escision del mundo y de su unidad, arte
de claroscuro, contrastes, paradojas,
retorcidas inversiones y centelleantes
afirmaciones. Para otros criticos el
barroco no es la respuesta del arte a la
historia sino un momento de la historia
del arte: el barroco es el punto extremo



de un proceso de refinamiento estético
iniciado en el Renacimiento. Otros
piensan que el manierismo y el barroco
no son tanto la expresion de los grandes
trastornos y revoluciones del siglo XVII
en el dominio de la sociedad, las ideas y
las creencias, como el resultado de los
cambios de la situacion de los artistas,
lo mismo frente a la sociedad que ante
sus obras: apenas los coleccionistas y
los entendidos aprecian mas la
personalidad del artista que los temas de
sus obras, la manera predomina.2?
Manierismo y barroco representan el
triunfo de la subjetividad del creador
frente a la doble tirania del canon
estético y del modelo natural.



Ninguna de estas explicaciones es
excluyente. Tampoco lo es la idea de
Curtius: la aparicion periodica de
tendencias manieristas y clasicistas en la
historia de la literatura de Occidente,
desde Licofron hasta Mallarmé y Pound,
revela una suerte de ritmo en la historia
de los estilos. La existencia de ese ritmo
me parece evidente. Su relacion con los
cambios historicos y sociales es menos
clara: no veo como el uso del hipérbaton
y la perifrasis puede ser consecuencia
de la victoria de Lepanto o de la
revocacion del edicto de Nantes.
Tampoco veo la relaciéon entre los
caligramas de Apollinaire y el
desempleo en la industria vinicola. No



obstante, hay una innegable
correspondencia entre la historia de una
sociedad y la historia de sus artes. Si no
hay leyes historicas, si hay rimas
historicas. De alguna manera los
periodos manieristas corresponden a
épocas de crisis. Asimismo, hay una
relacion  manifiesta, aunque  no
enteramente  desentranada, entre la
emergencia del subjetivismo y las
diferentes expresiones que ha asumido
el manierismo: barroquismo,
romanticismo, simbolismo,
vanguardismo. En el curso de este libro
tendré ocasion de explorar mas concreta
y detenidamente las relaciones entre la
obra de sor Juana y la crisis del mundo



virreinal.

El redescubrimiento de la poesia
barroca es relativamente reciente.
Todavia Wolfflin veia al arte barroco
como un momento de decadencia y hubo
que esperar hasta los movimientos de
vanguardia de nuestro siglo para que
fuesen reivindicados los grandes
barrocos. Es lo contrario de una
casualidad que la influencia de Eliot
haya sido determinante en la
revaloracion de Donne; no fue un azar
tampoco que fuesen los poetas
espafioles de la generacion de 1927,
sefialadamente Gerardo Diego y Damaso
Alonso, los que provocaran la
resurreccion no solo de Gongora sino de



Villamediana, Carrillo y Sotomayor,
Jauregui y Bocangel. Lo que no se ha
dicho —o no se ha subrayado
suficientemente— es la analogia que
encontraron los poetas espaiioles de ese
periodo, especialmente Gerardo Diego,
entre la poesia de Gongora y la estética
de la vanguardia. Huidobro, el iniciador
de la poesia de vanguardia en nuestra
lengua, predicaba un arte de invencion
en el que la imagen creaba una realidad
independiente y aun contraria a la
realidad natural. No irrealismo ni
superrealismo sino antirrealismo o, mas
bien, metarrealismo. Fue una poética
que pretendia dar la espalda a la
naturaleza y a la realidad. En Gongora,



ha dicho Damaso Alonso, las metaforas
son como ecuaciones de tercer grado: su
materia prima no es el lenguaje hablado
ni el lenguaje literario sino la metafora
de las metaforas de esos lenguajes. Lo
mismo sucedia con las imagenes de
Huidobro y los ultraistas.

Las semejanzas entre la doctrina
estética del barroco, tal como Ila
expresaron en el siglo XVII un Gracidn
o un Pellegrini, y las ideas de los
vanguardistas son notables. Para
Gracian, “el concepto es un acto del
entendimiento que exprime la
correspondencia que se halla entre los
objetos™.

La agudeza sera tanto mayor cuanto



menos visible sea esa correspondencia.
La conocida definicion de la imagen
poé¢tica de Pierre Reverdy no es sino
una variante de la formula de Gracian:
“La 1magen no nace de la comparacion
sino del acercamiento de dos realidades
[...] la imagen serd tanto mas fuerte y
eficaz cuanto mas alejados entre si se
encuentren los objetos y mas necesarias
aparezcan las relaciones entre ellos.”
No es facil que Reverdy haya leido a
Gracian. La coincidencia entre la
poética barroca y la vanguardista no
procede de una influencia de la primera
sobre la segunda sino de una afinidad
que opera tanto en la esfera intelectual
como en el orden de la sensibilidad. El



poeta barroco quiere asombrar vy
maravillar; exactamente lo mismo se
propuso Apollinaire al exaltar a la
sorpresa como uno de los elementos
centrales de la poesia. El poeta barroco
quiere descubrir las relaciones secretas
entre las cosas y otro tanto afirmaron y
practicaron Eliot y Wallace Stevens.
Estos parecidos resultan aln mas
extrafios si se piensa que el barroco y la
vanguardia  tienen  origenes  muy
distintos: uno viene del manierismo y la
otra desciende del romanticismo. La
respuesta a este pequefio misterio se
encuentra, quiza, en el lugar preeminente
que ocupa la nocion de forma tanto en la
estética  barroca como en la



vanguardista. Barroco y vanguardia son
dos formalismos.

Aunque barroquismo y romanticismo
son dos manierismos, las semejanzas
entre ellos recubren diferencias muy
profundas. Los dos proclaman, frente al
clasicismo, una estética de lo irregular y
lo nico; los dos se presentan como una
transgresion de las normas. Pero en la
transgresion romantica el eje de la
accion es el sujeto mientras que la
transgresion barroca se ejerce sobre el
objeto. El romanticismo pone en libertad
al sujeto; el barroco es el arte de la
metamorfosis del objeto. El
romanticismo es pasional y pasivo; el
barroco es intelectual y activo. La



transgresion romantica culmina en la
apoteosis del sujeto o en su caida; la
transgresion barroca termina en la
aparicion de un objeto insélito. La
poética romantica es la negacion del
objeto por la pasidn o la ironia; el sujeto
desaparece en el objeto barroco. El
romanticismo es expansion; el barroco
es implosién. El poema romantico es
tiempo derramado; el barroco es tiempo
congelado.

Las palabras ingenio y concepto
definen a la  poesia  barroca;
sensibilidad e inspiracion a la
romantica. El ingenio inventa; la
inspiracion revela. Las invenciones del
ingenio sorr conceptos —metaforas y



paradojas—  que  descubren las
correspondencias secretas que unen a
los seres y a las cosas entre ellos y
consigo mismos; la inspiracion estd
condenada a disipar sus revelaciones —
salvo si encuentra una forma que las
contenga. O sea: el romanticismo estd
condenado a redescubrir el
barroquismo. Eso fue lo que hizo en la
¢época moderna, antes que nadie,
Baudelaire. El manierismo pasional
romantico desemboco en un formalismo:
simbolismo primero y luego
vanguardismo. Como el arte clasico, el
barroco aspira a dominar al objeto pero
no por el equilibrio sino por la
exasperacion de las contradicciones.



Asi, es a un tiempo romantico y clasico,
como el vanguardismo. Es vértigo e
inmovilidad: salto congelado. Una
memorable  sentencia de  Gracidn
expresa la doble tension de todos los
manierismos, su origen romantico y su
ambicion clasica: “el ingenio intenta
excesos y consigue prodigios”.

La poesia barroca de Nueva Espana
fue una poesia trasplantada y que tenia
los ojos fijos en los modelos
peninsulares, sobre todo en Gongora.
Aunque la influencia del poeta cordobés
fue enorme y central, no fue la unica.
Lope, Quevedo y los otros, sobre todo
Calderon, no estan ausentes. Lo primero
que sorprende es la abundancia de



poctas, la mayoria clérigos.28 Casi
todos son medianias pero escriben en
uno de los mejores momentos de nuestra
lengua y sus composiciones son, en
general, superiores a los de nuestro
pobre neoclasicismo y a las de nuestro
vocinglero  romanticismo.  Algunos,
como Juan de Palafox, obispo de
Puebla, escriben wuna poesia que
pertenece al siglo anterior y en la que
hay ecos —gratos— de San Juan de la
Cruz. Casi todos, sin embargo, se
abandonan con delicia frenética a las
complicaciones y artificios  del
culteranismo. En la primera mitad del
siglo hay dos poetas auténticos: Luis de
Sandoval y Zapata (mediados del XVII)



y Agustin de Salazar y Torres (1642-
1675). Sandoval y Zapata es autor de
varios sorprendentes sonetos. Hace
pensar en Quevedo pero en un Quevedo
en el que los violentos claroscuros se
hubiesen transformado en una suerte de
armonia visual. Habla de una belleza en

el crepusculo; mientras el sol

orientes para piras estd dando
y tu, desde el ocaso, sol mas vivo,
estas enamorando para vidas.

En otro soneto sigue a Lope de
cerca. El tema es el mismo: a una
comica difunta; también muchas de las
expresiones. Pero la imitacion no es

servil:

Tlan bien fingiste —amante, helada,
esquiva—



que hasta la muerte se quedo dudosa
si la representaste como muerta
o si la padeciste como viva.

Empobrecido descendiente de un
conquistador, Sandoval y Zapata
escribi6 un interesante  romance
historico que canta a los hermanos
Avila, los amigos y partidarios de
Martin Cortés, degollados en la ciudad
de Meéxico por conspirar por la
independencia de México. El romance
no es patridtico: expresa los agravios de
un grupo.

La obra de Sandoval y Zapata nunca
se editd y solo hasta el siglo XX se ha
ido publicando. Aun no tenemos un
volumen que recoja sus poesias y su



ensayo en prosa, Panegirico de la
paciencia, sigue manuscrito. Tuvo mas
fortuna Agustin de Salazar y Torres: su
obra fue publicada, parcialmente, en dos
volumenes, en Madrid: Citara de Apolo
(1681 y 1689). Salazar y Torres naci6 en
Espana, vino a México a los tres afios,
dejo Nueva Espafia cuando aun no
cumplia los veinte y murid en Espafa a
los treinta y tres. ;Espafiol o mexicano?
Mas bien: espaiol y mexicano. Fue
poeta lirico y autor dramatico. Se
distinguié por sus invenciones métricas,
Calderdn lo elogio y sor Juana lo imitd
mas de una vez. Su obra es un abanico
de influencias; se mueve sobre todo
entre Gongora y Calderon pero estas



poderosas  personalidades no lo
aplastan. Es un poeta exquisito, en el
que a la musicalidad del verso se alia la
sensualidad de la escritura, como en este
fragmento de El bario de Procris:

mi corazon fue iman, norte sus 0jos,

su beldad admirando,

y apenas me aparté del agua cuando

ella al cristal undoso

—bajel de hielo— entrega su hermosura
y Amor artificioso

en las ondas procura,

viendo sus o0jos, ciego,

violar el agua con lascivo fuego.

Entre los poetas de la primera parte

del siglo habria que citar asimismo a
Matias de Bocanegra, autor de una
conocida Cancion a la vista de un
desengano, demasiado didactica para



mi  gusto pero rica en pequeios
hallazgos verbales: el sauce, “verde
escollo”, el nebli que sube “hasta las
nubes por fingirse nube”. Hay que
mencionar también a otros clérigos: a
Diego de Ribera, elogiado por sor
Juana, y al jesuita Francisco de Castro,
que escribio un largo poema a la Virgen
de Guadalupe: La octava maravilla. En
la segunda mitad del siglo hubo todavia
mas poetas pero ninguno, salvo sor
Juana, es notable. La rodea un coro de
voces impersonales aunque, eso si, bien
entonadas. El mas famoso es Carlos de
Siglienza y Gongora (1645-1700). Es
una de las grandes figuras del siglo
XVII, no por sus poemas —bien



construidos, dignos y aburridos— sino
por sus obras cientificas e historicas. Un
poeta que merece ser recordado es Juan
de Guevara (1654-1688), que escribio
sonetos de un gongorismo valiente e
ingenioso. El capitin Alonso Ramirez de
Vargas (1662-1696) fue poeta de festejo
y celebracion publica. Es curiosa su
Mascara del Imperio mexicano, octavas
en las que abundan las alusiones a
costumbres y mitos del antiguo México;
las palabras indigenas, frecuentes, hacen
a veces el oficio de rimas. Otros poetas
de certamen y pompa civil fueron
Francisco de Azevedo y Gabriel de
Santillana. La lista podria prolongarse
con otras decorosas medianias. Poesia



ornamental, declamatoria y declamada
en concursos y ceremonias. Este fue uno
de los rasgos de la ¢época: la
Universidad y la Iglesia produjeron una
literatura de certamen. Como ahora
tenemos los premios para las novelas,
en el siglo XVII abundaban las
competencias poéticas, llamadas
“justas” y “palestras” a la manera de los
torneos feudales. Sor Juana exalta asi a
un poeta amigo:

Edipo en los enigmas, tu ingenio,

énfasis intrincados penetra:

fisico, si las causas conoce;
logico, si la forma argumenta.

Irving A. Leonard dedica un
divertido capitulo de su libro sobre la
Nueva Espaiia a los certamenes poéticos



y  enumera algunas de las
particularidades del verso barroco: los
ecos (“si el alto Apolo la sagrada
agrada... de veloz tiempo en la jornada
nada”); los acroésticos; las aliteraciones
(“cielos, jcoOmo canciones cantaremos /
con corazones casi consumidos?’’);
poemas que admitian dos o tres lecturas;
las poesias “retrogradas”, que se podian
leer de arriba para abajo y de abajo
para arriba; los centones, poemas
hechos con versos ajenos, casi siempre
de Gongora; las paronomasias (“el
inglés con frascos frescos / ebrio con su
baba, beba / y haga de la gula, gala / que
con ¢l se trata, treta”); los juegos de
palabras (““me despierta odio al oido") y



otras lindezas. Por doble contagio de la
estética neoclasica y de la romantica,
una enamorada de la correccion y la otra
de la espontaneidad, es costumbre
desdefiar a estos juegos. Critica injusta:
son recursos legitimos de la poesia.

Ingenio y concepto son términos que
expresan no solo el caracter de las obras
poéticas sino de la prosa, sefialadamente
la sagrada. Del mismo modo que las
preocupaciones intelectuales de nuestro
tiempo asumen la forma del ensayo, las
del siglo XVII adoptaron la del sermon.
Sor Juana, como mujer, no podia decir
sermones pero si podia escribir criticas
de ellos.

Eso fue justamente lo que hizo en su



célebre Carta atenagorica. Ejemplo
notable de cdmo la poetisa se apropio
de las formas predominantes masculinas
de la cultura de su siglo, la Carta revela
asimismo otro rasgo de esa sociedad: la
teologia como mascara de la politica. La
discusion sobre temas teologicos y la
utilizacion de conceptos escoldsticos de
extraordinaria abstraccion y sutileza, no
tenian muchas veces otro objeto que
recubrir las diferencias reales entre los
individuos y los grupos. La teologia tuvo
en el siglo XVII la misma funcién
polémica que las ideologias sociales y
politicas en el XX: la disputa por la
interpretacion de un pasaje de las
Escrituras era la forma en que se



manifestaban los pleitos de intereses y
las querellas de personas.

En nuestros dias la polémica
intelectual se despliega en las paginas
de los diarios y las revistas; en el siglo
XVII las diferencias se ventilaban en el
pulpito y so6lo ocasionalmente se
trasladaban a la imprenta. Sabemos que
la Carta atenagorica provocd muchas
discusiones y mas de un ataque
encendido, segin lo cuenta entre
atemorizada y complacida la misma sor
Juana. A pesar del ruido que levantd
esta polémica, tnicamente ha llegado a
nuestros ojos un folleto que recoge el
sermon en que el clérigo valenciano
Francisco Xavier Palavicino refuta las



argumentaciones de la monja.22 Pero la
falta de testimonios escritos no significa
que la discusion no haya apasionado (y
por muchos afios) a la opinion culta.
Mas arriba, al intentar describir a la
literatura del siglo XVII, dije que habia
sido minoritaria, masculina, docta,
conceptista y conceptuosa, ingeniosa,
clerical y cortesana. Senalé asimismo
otra de sus notas distintivas: la
importancia de la palabra hablada:
cultura de pulpito y catedra pero
también de tertulia. La division tripartita
de la sociedad reaparece en las formas
del intercambio intelectual: el sermon,
en la iglesia; la leccion, en el aula; la
tertulia, en la corte y en la casa del



magnate. El convento ocupa un lugar
intermedio entre la corte y la iglesia.
Aunque se trata de una institucion
esencialmente religiosa, no es un secreto
que los conventos, especialmente los de
monjas, aparte de ser establecimientos
de actividad econdmica y mercantil,
eran también centros de intensa vida
mundana. La equivoca correspondencia
entre la “corte” celestial y la terrenal se
duplica en los conventos de la ciudad de
Meéxico.

Ciertos autores, engafiados o
deslumbrados por la originalidad de
algunas de las obras del barroco
novohispano = —palacios,  iglesias,
poemas— las consideran como los



primeros frutos del naciente espiritu
nacional. Aunque los temas propiamente
mexicanos —la conquista, las leyendas
indigenas, la “grandeza” de la ciudad de
Mexico, el paisaje de Andhuac—
aparecen en los poemas de esa época,
seria muy arriesgado afirmar que son
expresiones del “nacionalismo
literario”. De una manera natural —la
estética misma del barroco lo exigia—
la poesia culta aceptd los elementos
nativos. No por nacionalismo sino por
fidelidad a la estética de lo extrano, lo
singular y lo exotico. En sus canciones y
villancicos sor Juana no so6lo wusa
admirablemente el habla popular de
mulatos y criollos sino que incorpora la



lengua misma de los indios, el ndhuatl.
No la mueve un nacionalismo poético
sino todo lo contrario: una estética
universalista y que se complace en
recoger todos los pintoresquismos vy
hacer brillar todos los particularismos.
Al catolicismo politico del Imperio
espafiol correspondia el catolicismo
estético del arte barroco.

No pretendo negar lo que salta a los
ojos: hay una conjuncién entre la
sensibilidad criolla y el estilo barroco,
lo mismo en el campo de la arquitectura
que en el de las letras (y aun en otros
6rdenes, como la cocina). De ahi la
frecuente felicidad de las expresiones
artisticas de esa ¢época. Pero la



explicacion de este fendmeno no se
encuentra en el nacionalismo criollo. Ya
he sefialado los limites y las
ambigiiedades del patriotismo del
criollo, dividido entre su fidelidad al
Imperio y su necesidad vital de
diferenciarse del mundo espaiol, su
lealtad de subdito a la corona y sus
sentimientos de justicia y dignidad
personal ofendidos por la dominacidn
de la burocracia de Madrid. No
obstante, so0lo hasta bien entrado el siglo
XVIII se manifiestan plenamente las
tendencias separatistas de los criollos.
El acento particular de muchas obras de
la €época, lo que podriamos Ilamar el
“criollismo” del barroco novohispano,



fue 1involuntario. En realidad, Ia
aparicion de esos particularismos fue
una consecuencia de la universalidad
misma de la estética barroca.

Los estilos artisticos son siempre
transnacionales y el barroco lo fue
acentuadamente. Sus dominios  se
extendieron de Viena a Goa, de Praga a
Quito. La estética barroca acepta todos
los particularismos y todas las
excepciones —entre ellas “el vestido de
plumas mexicano” de Gongora—
precisamente por ser la estética de la
extrafieza. Su meta era asombrar vy
maravillar; por eso buscaba y recogia
todos los extremos, especialmente los
hibridos y los monstruos. El concepto y



la agudeza son las sirenas y los
hipogrifos del lenguaje, las equivalentes
verbales de las fantasias de |la
naturaleza. En este amor por la
extrafieza estan tanto el secreto de la
afinidad del arte barroco con la
sensibilidad criolla como la razén de su
fecundidad estética. Para la sensibilidad
barroca el mundo americano era
maravilloso no solamente por su
geologia  desmesurada, su fauna
fantastica y su flora delirante sino por
las costumbres e instituciones peregrinas
de sus antiguas civilizaciones. Entre
todas esas maravillas americanas habia
una que, desde el principio, desde
Terrazas y Balbuena, habia exaltado los



criollos: la de su propio ser. En el siglo
XVII la estética de la extrafieza expreso
con una suerte de arrebato la extrafieza
que era ser criollo. En ese entusiasmo
no es dificil descubrir un acto de
compensacion. La raiz de esta actitud es
la inseguridad psiquica. Ambigua
fascinacion: a la inversa de los
franceses de ese mismo siglo, los
criollos se percibian a si mismos no
como la  confirmacion de la
universalidad que encama cada ser
humano sino como la excepcion que es
cada uno.

Muchas veces se ha dicho, en
ocasiones como elogio y en otras para
lamentarlo, que el barroco mexicano



exagera sus modelos peninsulares. En
efecto, la poesia de Nueva Espana,
como todo arte de imitacion, tratd de ir
mas allda de sus modelos y asi fue
extremadamente barroca: fue el colmo
de la extrafieza. Este caracter extremado
es una prueba de su autenticidad, algo
que no se puede decir ni de nuestra
poesia neoclasica ni de la romantica.
Ambas fueron también imitaciones pero
imitaciones palidas, destefiidas: no
habia afinidad entre estos poetas y los
modelos que se proponian imitar. En
cambio, la singularidad estética del
barroco mexicano correspondia a la
singularidad historica y existencial de
los criollos. Entre ellos y el arte barroco



habia una relacion inequivoca, no de
causa a efecto, sino de afinidad y
coincidencia. Respiraban con
naturalidad en el mundo de la extrafieza
porque ellos mismos eran y se sabian
seres extranos.



SEGUNDA
PARTE
JUANA

RAMIREZ(1648-
1668)



1. LA FAMILIA
RAMIREZ

En 1926 Dorothy Schons decia: “La
biografia de sor Juana estd todavia por
escribirse.” 30 Hoy, cincuenta afos
después, la situacion no ha wvariado.
Desde mediados del siglo XVIII hasta
fines del XIX cayeron sobre su nombre
el olvido y la indiferencia que
recubrieron a casi todos los grandes
poetas del periodo barroco, sin excluir
al mismo Gongora. En 1725 aparecio la



ultima reedicion de los tres tomos de su
obra y hubo que esperar hasta 1940 para
que se intentase la primera edicion
moderna.3l Mas destructiva ain que la
indiferencia de dos siglos fue la
dispersion de los archivos y bibliotecas
de los conventos que siguio a las leyes
de Juarez: lo que no fue victima de los
hombres, de su incuria o de su
venalidad, lo fue de los ratones. Entre
las pérdidas irreparables se encuentran
la Oracion funebre de Carlos de
Siglienza 'y Goéngora 'y  varios
manuscritos de sor Juana, como un
tratado de moral, una pieza de teatro y
otros papeles. Ademas y sobre todo: su
correspondencia. Fue muy abundante



pues es fama que se carteaba con media
Espana.

Castorenia y Urstia, que se encargd
de la edicion del tercer tomo de sus
escritos, dice que parte de sus papeles
estaban en Andalucia, en poder de don
Juan de Orve y Arbieto, el caballero
vizcaino que se encargd de la edicidn
del segundo tomo de sus obras. Segin el
mismo Castorena, los manuscritos del
primer tomo se encontraban en el
archivo de los jeronimos en El Escorial,
adonde fueron depositados por la
condesa de Paredes, a cuyos cuidados se
debio la publicacion de ese volumen. En
1950, hace treinta afios, en el prologo al
primer tomo de su edicion de las Obras



completas, Alfonso Méndez Planearte se
lamentaba: “Nadie hasta hoy, que
sepamos, ha buscado en Madrid este
epistolario; ni los manuscritos de los
dos 1niciales tomos; n1 menos en Sevilla
o por sus rumbos los papeles de Orve y
Arbieto.” Nuestros gobiernos han
gastado cientos de miles de pesos en
ostentosos y repulsivos homenajes a sor
Juana, desde la construccion en su lugar
natal de un edificio conmemorativo en el
mas puro estilo motel californiano hasta
la ereccion en plazuelas y cruceros de
adefesios con faldas y tocas de cemento.
Con menos gasto y mas gusto se hubiera
podido ayudar a un investigador para
que averiguase en Espafia el paradero



de esos papeles.

Para estudiar la vida de sor Juana
disponemos de dos textos bdasicos: su
carta al obispo, de Puebla, Manuel
Fernandez de Santa Cruz (Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz) y la biografia
del jesuita Diego Calleja. Ademas, unos
pocos dichos de sus contemporaneos y
un puiiado de documentos de orden
juridico y religioso: su partida de
bautismo, su testamento y el de su
madre, los de sus hermanas, algunos
contratos de compraventa, su profesion'y
otros escritos de la misma indole. En
este campo ha sido fructuosa la labor de
dos investigadores: Guillermo Ramirez
Espafia, su lejano descendiente, vy



Enrique A. Cervantes. Gracias a sus
hallazgos, tenemos ahora una idea mas
clara de sus origenes y de la situacion
de su familia.32

Los dos textos biograficos contienen
muchas informaciones pero adolecen de
lagunas y otros defectos. La Respuesta
al obispo de Puebla fue escrita con
animo defensivo y en lo mas agitado de
una amarga polémica.  Contiene
revelaciones preciosas pero no toca un
periodo esencial —los afos en la corte
de los wvirreyes, los marqueses de
Mancera— y guarda silencio sobre otros
aspectos de su vida. No es una
autobiografia sino una autodefensa. En
1700, en Madrid, se publica el tercero y



ultimo tomo de sus obras: Fama y obras
postumas del Feénix de México, Décima
Musa, poetisa americana, etc. La
aprobacion del libro es del jesuita
Diego Calleja. Mas que una aprobacion
es una biografia. Calleja no conocio a
sor Juana pero tratd a varias personas
que habian sido sus amigas, como el
marqués de Mancera. Sostuvo ademas
una extensa correspondencia con ella. El
relato de Calleja no es una verdadera
biografia, en el sentido moderno de la
palabra, sino una narracion edificante en
la que los mas minimos incidentes de su
vida son signos y sefiales sobrenaturales
de su ascenso hacia la virtud y la
santidad. Calleja elude todo lo que



pudiese oscurecer su reputacion y no
dice nada que aclare realmente los dos
grandes enigmas que tanto han intrigado
a los que se han acercado a su figura: las
razones que la movieron a profesar y las
que la llevaron a renunciar a las letras.
Un ejemplo de su método: al contar que
Juana Inés nacié en una habitacién a la
que llamaban la celda, ve en esa
circunstancia un aviso de su futura
condicion de monja. Es la leyenda que
contamina a la historia, lo maravilloso
cristiano que disuelve la realidad
prosaica.

La mayor parte de los escritores
catolicos que se han ocupado de la vida
de sor Juana ha seguido el ejemplo del



padre Calleja. No excluyo al padre
Alfonso Méndez Planearte, al que
debemos la dificilmente mejorable
edicién de sus obras; mi a Alberto G.
Salceda, que completd con discrecion y
competencia la benemérita labor de
Méndez Planearte; ni a Robert Ricard,
que ha hecho agudas sugestiones a
propoésito de Primero suerio. La pasion
edificante los ha cegado. Lo mismo
puede decirse del prolijo Ezequiel A.
Chavez. Otro critico, Genaro Fernandez
McGregor, sostuvo que Nufiez de
Miranda, el confesor de sor Juana, fue
mas sabio, mas generoso y mas bueno
que ella: un santo; por fortuna, dice, al
final sus cualidades  superiores



prevalecieron, sor Juana renuncio a las
letras y emprendio ella también el
camino de la santidad. Si hubiesen
triunfado estos puntos de vista se habria
desfigurado  definitivamente a la
verdadera sor Juana, oculta para
siempre bajo la mascara de la santidad.
(Como explicar la ofuscacion de estos
autores sino por los estragos que hace la
ideologia aun en los mejores espiritus?
Una mujer sensible e inteligente,
Dorothy Schons, abrié el camino de la
biografia critica. Su investigacion fue
honda y proba. En 1926 publicé un
ensayo en el que se examinan por
primera vez con pertinencia los tres
misterios de la vida de sor Juana: ;por



qué tomo el velo?, ;como se llamaba
realmente: Juana Ramirez o Juana de
Asbaje?, ;por qué, en plena madurez
intelectual y rodeada de fama, renuncio
a las letras? Su respuesta a un
doctrinario ultramontano es un ensayo
memorable en el que muestra, sin lugar a
dudas, que no fueron imaginarias sino
bien reales las dificultades de sor Juana
con el arzobispo Aguiar y Seijas y con
algunos jesuitas.33 Pedro Henriquez
Urefia fue el autor de la primera
bibliografia de sor Juana (1917) pero
Dorothy Schons dio el paso definitivo
con sus Some Bibliographical Notes on
Sor Juana Inés de la Cruz (Austin,
1925). Ermilo Abreu Gomez la siguio



por este camino. Su labor fue ferviente,
su erudicion incierta. Le debemos no
solo las primeras ediciones criticas sino
dos investigaciones fundamentales:
Iconografia de sor Juana Inés de la
Cruz y Sor Juana Inés de la Cruz.
Bibliografia y  biblioteca (ambas
publicaciones son de 1934). El profesor
Pfandl 1llam6 a estos volumenes
“admirables monumentos”. El sabio
pero vindicativo Méndez Planearte no
vio en ellos sino defectos. No le
perdoné nunca a Ermilo Abreu Goémez
que se hubiera atrevido a ver en Juana
Inés no a la monja sino a la victima de
prelados intolerantes.

Ludwig Pfandl escribié un grueso



volumen sobre sor Juana. Grueso en el
sentido material y en el espiritual.34 No
obstante, a  despecho de  sus
exageraciones, el profesor aleman hace
una observacion plausible, aunque
desnaturalizada por sus unilaterales
conclusiones: me refiero al narcisismo
de sor Juana, que ¢l relaciona con
tendencias masculinas. Conviene aclarar
que Pfandl no fue el primero en
advertirlo. Aparte de que ella misma lo
dice en varios textos, seflaladamente en
la Respuesta a sor Filotea de la Cruz'y
en algunos poemas, ya otros habian
tratado el tema.33 Pfandl lo reconoce,
por lo demas: ‘“las mas recientes
biografias de nuestra monja mexicana



estan de acuerdo en que presenta un tipo
de mujer claramente orientada a lo
masculino... (p. 25). Dicho esto, es justo
sefialar que nadie habia hecho un estudio
tan detallado como el de Pfandl. Incluso
podria agregarse que el reproche que
puede hacérsele es el del exceso: al
subrayar demasiado su argumentacion,
convierte la descripcion psicoldgica en
caricatura.

Pfandl parte de la idea, corriente en
su época, sobre todo en Alemania, de la
existencia de tipos bioldgicos fijos,
inmutables. Lo femenino y lo masculino
son, para ¢l, categorias reacias a las
realidades sociales e historicas. El tipo
de myjer ideal, la “rubia picnica, aria”,



redonda y maternal, no se interesa en la
cultura, en el saber o en los libros, sino
en la familia. La intersexual, como sor
Juana, deriva su sexualidad enfermiza
hacia actividades como la literatura o la
vida publica. Pfandl identifica al mundo
del saber y las letras con el mundo
masculino y asi, aunque parte de
principios opuestos, coincide con la
sociedad en que vivid sor Juana y
especialmente con sus censores Y
persecutores. Entre los tedlogos que
escribieron opiniones elogiosas sobre
sor Juana en la primera edicion del
segundo tomo de sus obras (Sevilla,
1692) hay uno que, asombrado del
ingenio de la monja, escribe con toda



inocencia que la autora de esos
conceptos no es mujer sino “‘un hombre
con toda la barba”. Era un Pfandl al
revés. Naturalmente, no niego la
existencia de los factores fisioldgicos:
pienso que no hay tipos puros y que la
gama de la intersexualidad es inmensa.
Tampoco creo que la personalidad fisica
y psicologica de sor Juana se ajuste a la
descripcion de Pfandl, copiada de libros
de psiquiatria. En fin, me parece que la
“masculinidad” de sor Juana, para
llamarla asi, fue mas psicologica que
biolodgica y mas social que psicoldgica.
Ver en ella a un virago es una
aberracion.

Pfandl no pudo enterarse de los



trabajos de Ramirez Espafia y muri6 sin
saber que Juana Inés habia sido hija
natural. La lectura de los documentos
descubiertos por el investigador
mexicano tal vez habrian modificado su
idea acerca de la “fijacion de la imagen
paternal”: no es muy seguro que la
poetisa hubiese conocido siquiera a su
padre. A pesar de su ignorancia de estas
circunstancias y del caracter obsesivo y
monomaniaco de sus interpretaciones, el
erudito alemdn acierta a veces. Por
ejemplo, en una perspicaz adivinacién
de las secretas conexiones entre la
sintaxis y el inconsciente, explica que el
transito  del narcisismo  primario
(autoerotismo infantil) al secundario fue



para sor Juana como  pasar,
gramaticalmente, del modo transitivo al
reflexivo. La intuicion de Pfandl debe
completarse y corregirse: sor Juana
trasciende el narcisismo comun vy
corriente —Ila autoidolatria y el
dandismo— por la introspeccion. Su
narcisismo contiene un elemento critico
0, mas bien, autocritico, y esto es lo que
la distingue del narcisista vulgar y del
simple neurdtico. Sor Juana no se mira
para admirarse sino que, al admirarse,
se mira y, al mirarse, se explora. Esta
mas cerca del Narciso de Valéry que del
de Ovidio. Sor Juana no fue s6lo un
temperamento eminentemente racional
sino que puso sus dones intelectuales al



servicio del analisis de si misma. Esta
actitud autorreflexiva la  distingue
radicalmente de los demas poetas de su
siglo. Para comprobarlo basta con
pensar en el otro gran poeta intelectual
de su tiempo y que fue uno de sus
modelos:  Calderén.  Temperamento
especulativo. Calderon construye torres
de razones y conceptos; sor Juana cava
minas y galerias interiores.

Obsesionado por los aspectos
neurdticos de la personalidad de sor
Juana, Pfandl ignor6 casi del todo las
circunstancias sociales e historicas que
la rodearon. Durante mas de 300 paginas
vuelve una y otra vez a los conflictos
psiquicos y fisiologicos de Juana Ings,



desde la envidia infantil al pene hasta la
menopausia y sus trastornos, pero jamas
repara en una circunstancia que no fue
menos determinante que las fatalidades
psicoldgicas y corporales: el cardcter
masculino de la cultura y del mundo en
que vivia Juana Inés. ;Coémo, en una
civilizacion de hombres y para hombres,
puede una mujer, sin masculinizarse,
acceder al saber? Pfandl olvido que en
los destinos individuales la influencia
de las condiciones sociales y culturales
no es menos poderosa que las
predisposiciones psiquicas y
fisioldégicas. A la ausencia de la
dimension historica y social hay que
agregar otra insuficiencia: Pfandl no



hace un estudio concreto de Juana Inés
sino que se limita a aplicar a su caso la
etiologia de otros. Sumétodo es el de la
deduccion y, con mas frecuencia, el de
la analogia. Cierto, la inexistencia de
documentos prohibe que se intente un
estudio genético y el critico debe
contentarse con hipotesis y
suposiciones. Esto fue, precisamente, 1o
que Pfandl no hizo: sac6 de su cajon un
punado de afirmaciones y las arrojo
sobre la mesa con aire de triunfo. En
realidad, aunque parezca extrafio, Pfandl
no se interesd6 ni en la Juana Inés de
carne y hueso ni en la persona historica
y social. Su método fue el de la
superposicion: aplico los esquemas del



psicoanalisis —mas cerca de Jung que
de Freud— a la biografia de la monja y
a sus obras. Unas pocas veces el
casillero de la teoria coincide con los
hechos y los ilumina; otras, las mas, los
oculta.

El método de Pfandl roza, en algunos
momentos, con lo comico involuntario.
En la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz, sor Juana habla de cocina y de
huevos fritos; al punto, gravemente, el
profesor aleman nos recuerda la funcién
simbolica del huevo en el Rig Veda y en
la filosofia orfica, entre los gndsticos y
en la epopeya siux. (“El cielo ocupa en
el universo el lugar de la clara en el
huevo original”.) Uno de los fopoi de la



poesia de su tiempo: la lechuza
Nictimene, ladrona de aceite, se
transforma en un indicio mas de los
sentimientos incestuosos de la monja.
Empefiado en descifrar el contenido
latente de los escritos de sor Juana,
Pfandl no advirti6 que casi siempre el
contenido manifiesto es mas rico y vivo.
Asi transform6 textos extraordinarios
como El divino Narciso y Primero
suerio en aburridos repertorios de los
lugares comunes del psicoandlisis.
Degradacion de la literatura en
documento. Es posible que las
especulaciones de Descartes o las
tragedias de Racine sean mascaras del
principio del placer o del principio del



nirvana; no importa: por si mismas esas
obras nos exaltan y nos seducen. Son
extraordinarias por ser especulaciones y
tragedias, no por ser documentos. Los
“hallazgos” de Pfandl terminan por ser
obstaculos para la comprension: el lente
que ilumina fallas imperceptibles en el
alma de sor Juana se vuelve cristal
deformante. En largos pasajes de su
libro Pfandl habla de la esquizofrenia de
sor Juana y al mismo tiempo —aunque
se trata de tendencias distintas— de su
delirio de persecucion. ;CoéHmo no
concluir que estamos ante un caso de
delirio de interpretacion?

Debemos a Dorothy Schons la
primera tentativa por insertar la vida y



la obra de sor Juana en la historia de la
sociedad novohispana del siglo XVII. La
erudita  norteamericana  tratd  de
comprender el feminismo de la poetisa
como una reaccion frente a la sociedad
hispanica, su acentuada misoginia y su
cerrado universo masculino. Asimismo
fue la primera en mostrar que el
conflicto final de su vida y que termino
en su derrota fue un episodio en la
historia de las ideas —yo diria: en la
historia de la libertad— no sin analogias
con el que enfrento Pascal a la
Compafiia de Jesus. Por desgracia,
Dorothy Schons no pudo o no tuvo
ocasion de reunir sus observaciones,
dispersas en dos o tres articulos, en un



libro. Asi, no nos dej6 una
interpretacion sino unos cuantos atisbos
aislados. Ermilo Abreu Gdémez quiso
seguirla en esta investigacion pero sus
interpretaciones fueron esquematicas y
parciales.

He aludido mas arriba a un ensayo
mio de 1950. En ese trabajo indicaba
que la crisis personal de sor Juana al
final de sus dias so6lo era explicable
dentro de la crisis general de Nueva
Espana al finalizar el siglo XVII. Nadie
tomd en cuenta mis reflexiones hasta
que, en 1967, el hispanista italiano
Dario Puccini publicoé un estudio sobre
sor Juana.3¢ En la primera parte de su
pequefio y valioso libro recoge mi



observacion y con penetracion |y
erudicion la desarrolla, la amplia y
ofrece una nueva hipétesis. En la altima
parte de este trabajo acudiré a las
interpretaciones del hispanista italiano.
Juana Ramirez de Asbaje naci6 en
San Miguel Nepantla, una alqueria en
las faldas del Popocatépetl. Naci, dice

cn un romance,

donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.

Segun Calleja, vino al mundo el 12
de noviembre de 1651. Hay razones
para creer que se equivocO. Hasta la
fecha no se ha encontrado un acta de
bautismo con su nombre y los de sus



padres. No es facil que se encuentre: en
aquella €poca no se inscribian en las
actas los nombres de los padres de los
hijos naturales. En cambio, Alberto G.
Salceda y Guillermo Ramirez Espana
encontraron una fe de bautismo en la
parroquia de Chimalhuacadn, a cuya
jurisdiccion pertenecia Nepantla. En
ella se asienta que el 2 de diciembre de
1648 fue bautizada una nifia, “Inés, hija
de la Iglesia; fueron sus padrinos Miguel
Ramirez y Beatriz Ramirez’. Los
padrinos eran hermanos de la madre de
Juana Inés. Es casi seguro que la Inés
del acta de 1648 sea nuestra Juana Inés.
Asi, era tres afios mayor de lo que dice
su bidgrafo y era hija natural, que eso



quiere decir ser “hija de la Iglesia”. El
testamento de la madre confirma el acta
de bautismo de Chimalhuacan. En ese
documento la criolla dofia Isabel
Ramirez de Santillana declara ser madre
de seis hijos —cinco mujeres y un
hombre—, todos naturales, los tres
primeros concebidos con Pedro Manuel
de Asbaje y los otros tres con el capitan
Diego Ruiz Lozano. Al comentar el
origen ilegitimo de Juana Inés, el padre
Méndez Planearte dice que estamos ante
un “tragico enigma”. No sé si el hecho
haya sido tragico para los hijos de dofia
Isabel pero no veo cémo, ni para ellos
ni para nadie, pudo ser un enigma.

(13

Méndez  Planearte  agrega: ese



testamento, rebosante de fe y de piedad,
trasluce como rendiria dofia Isabel sus
cuentas, libre de aquella culpa —felix
culpa— que a sor Juana dio el ser y, en
ella, tanta gloria a nuestra gente y al
mismo Dios”. Curiosa y sacrilega
comparacion entre la culpa de Eva y la
de doia Isabel.

Pedro Manuel de Asbaje y Vargas
Machuca —el padre de Juana Inés— era
un caballero vizcaino. Nada se sabe de
¢l. Calleja dice “que con deseo de
corregir los yerros a las entrafias de su
tierra, tan de nobleza prddigas como
estériles de caudal, pas6 a Indias...” Ni
Dorothy Schons ni los otros estudiosos
han logrado saber algo mas de lo que



dice Calleja. Incluso la ortografia de su
nombre es incierta: jAsbaje o Asvaje o
Azuaje? Un dato curioso: dos de las
actas de bautismo de 1666 de Ila
parroquia de Chimalhuacan aparecen
firmadas por un fraile, F. (o H.) de
Asvaje, probablemente el mismo que
menciona Dorothy Schons en su estudio
Algunos parientes de Sor Juana
(México, 1934).37 ;Quién es F. de
Asvaje? ;Un pariente de Pedro Manuel
de Asbaje? ;O ese fraile seria el
verdadero padre de Juana Inés y de sus
dos hermanas mayores? Confieso que
esta suposicion es indemostrable y que
puede parecer gratuita pero no es
enteramente descabellada. En aquel



siglo —los procesos de la Inquisicion lo
atestiguan— no eran raras las relaciones
de los sacerdotes con solteras y casadas.

El enigma del padre de Juana Inés,
aparte de ser desconcertante, es uno de
los grandes obsticulos a que se
enfrentan sus bidgrafos. Lo que si es
indudable es que la familia Ramirez y la
misma sor Juana hicieron todo lo
posible por dejar en la sombra a Pedro
Manuel de Asbaje. Lo consiguieron: es
un nombre sin cuerpo, un fantasma. En el
ensayo citado, Dorothy Schons dice que
estuvo en Vergara (Guipuzcoa), que el
padre Calleja sefiala como la cuna de la
familia de Asbaje, pero que no pudo
encontrar rastro del nombre: “Hice



buscar en los registros parroquiales el
nombre de Asbaje. Nada. Los naturales
del pueblo me dijeron que aquel nombre
no parecia vasco.” Unamuno, que se
interes6 por el origen del apellido
paterno de sor Juana, pensaba lo mismo.

Juana Inés apenas si menciona el
nombre de su padre. Desde muy nifia
dejo de verlo, si es que lo conocio (la
duda es licita). Tampoco tratd a los
familiares de su padre y nunca hablo de
ellos. ;Quién fue Pedro Manuel de
Asbaje, cuadl era su origen y cual su
familia? ;Era realmente hidalgo? Si es
casi seguro que fue vizcaino, aunque el
apellido no parezca vascuence. En la
dedicatoria del segundo tomo de sus



obras a don Juan de Orve y Arbieto la
poetisa dice con orgullo que era “rama
de Vizcaya” y aprovecha para hacer uso
de esos juegos de palabras que tanto le
gustaban:

Yo me holgara que [mis discursos]
fuesen tales que pudiesen honrar y no
avergonzar a nuestra nacion vascongada;
pero no extranard Vizcaya el que se le
tributen los hierros que produce.

Aunque ella se dijo “hija legitima”,
es seguro que no faltaron los
chismorreos y las murmuraciones. Un
feroz epigrama, con el que responde a un
“soberbio”, revela que Juana Inés era

sensible a las habladurias:
El no ser de padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,



si como recibi el ser

de él, se lo hubiera yo dado.
Mas piadosa fue tu madre,

que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre tantos, puedas
tomar el que mas te cuadre.

Los que han comentado este
epigrama no han reparado que se refiere
no tanto a su bastardia como al origen de
su padre. jAsbaje no era honrado por
ser plebeyo o por haber cometido algin
delito o falta?

Mientras vivié en el mundo Juana
Inés 1levo el apellido de sumadre. En el
retrato de Andrés Islas (1772) hay una
inscripcion que dice expresamente: “en
el siglo fue conocida por dofia Juana
Ramirez, que asi se firmaba..” Su



testamento lo confirma: “en el siglo me
llamaba dofia Juana Ramirez de
Asbaje...” Una excepcion: con motivo
de la terminacién de las obras de la
catedral metropolitana (1667), se

publicaron  varias  “descripciones
poéticas” de la fabrica, llamadas
“dedicaciones”; en wuna de ellas

—Poética descripcion de la plausible
pompa... (1668)— aparece un soneto en
homenaje del autor del libro, el
presbitero Diego de Ribera, escrito por
“dofia Juana Inés de Asbaje”. Se trata de
uno de sus primeros poemas: vivia
todavia en el palacio virreinal como
dama de la marquesa de Mancera y tenia
veinte anos. Es posible que en la corte



haya sido conocida como Juana Ramirez
de Asbaje o Azvaje. Debe haberse
inclinado por el uso del apellido
materno por una razon: vivid siempre,
hasta que tomo6 el velo, en el circulo de
la familia de su madre. El convento en
que profesod, el de San Jeronimo, estaba
reservado Unicamente a las criollas vy
varias mujeres de su familia fueron
también monjas en San Jerénimo. Asi,
tanto las consideraciones familiares
como las sociales explican el uso del
apellido materno, aunque es visible la
satisfaccion con que alude a su origen
vascongado.

La familia maternal de Juana Inés
era criolla por los cuatro costados y



criollos fueron su padrastro, los maridos
de sus hermanas y la mujer de su medio
hermano. Pedro Ramirez de Santillana y
Beatriz Renddn, los abuelos maternos,
eran de origen andaluz y venian de
Sanlicar de Barrameda. Hacendado de
mediano pasar —pero no pobre como se
ha dicho con ligereza— Pedro Ramirez
era arrendatario de dos haciendas,
ambas propiedad de la Iglesia: la de
Nepantla, donde naci6 Juana Inés, y la
de Panoayan, donde crecio. Las tierras
son fértiles en esa region; las dos
haciendas, particularmente la de
Panoayan, que todavia existe, eran
productivas y dejaban buenas ganancias.
Pedro Ramirez arrend6 la hacienda de



Panoayan por “tres vidas”, es decir,
durante toda su vida y, a su muerte,
sucesivamente durante las de su hija
Isabel y su nieta Maria. Mas tarde, la
hacienda paso, otra vez por “tres vidas”,
a Diego Ruiz Lozano, el Mozo, medio
hermano de Juana Inés, y a sus
descendientes. Asi, Panoayan estuvo en
manos de los Ramirez por seis
generaciones.

En la familia, como era general en
esa €poca y en ese medio social,
abundaban los militares y los clérigos.
Diego Ruiz Lozano fue capitdn de
lanceros y su hijo, el Mozo, también
siguid la carrera de las armas y fue
capitan del mismo cuerpo. Uno de los



hermanos de Isabel Ramirez fue el
tatarabuelo del sabio José¢ Antonio
Alzate y Ramirez. Una de sus hermanas,
Maria, se caso con el acaudalado Juan
de Mata, hombre que gozaba de
influencia y crédito en el palacio
virreinal. Una media hermana de la
poetisa, dofia Inés Ruiz Lozano, fue
esposa de José Miguel de Torres,
secretario de la Universidad y poeta de
cierto renombre. Uno de los hijos de ese
matrimonio, Jos¢ Diego de Torres, fue
igualmente secretario de la Universidad
y poeta como su padre y su tia. Otro de
los Torres —«1 mercedario fray Miguel
de Torres— fue familiar y biografo del
obispo de Puebla, el amigo y protector



de sor Juana, Manuel Fernandez de
Santa Cruz. Rasgo notable de esa
familia: todas las mujeres mostraron
independencia, entereza y energia.
Isabel Ramirez manej6 la hacienda de
Panoayan, desde la muerte de su padre,
en 1655, hasta la suya, en 1688, es decir,
mas de treinta afnos. La sucedié su hija
Maria, que también la administrd hasta
su muerte. Josefa, su otra hija, no fue
menos emprendedora; abandonada por
su marido, compr6 con la ayuda de sor
Juana, que consiguié un préstamo sobre
unas alhajas, una hacienda en la region
de Chalco. Es imposible no admirar a
estos caracteres esforzados, sobre todo
si se piensa en la época en que les toco



vivir. Y crece mi admiracion hacia dofia
Isabel Ramirez cuando recuerdo que era
analfabeta... Manejar una hacienda no
era, ni es, cosa facil; aparte de exigir
considerable vigor fisico y resistencia
de cuerpo y animo, requiere habilidad,
tenacidad y don de mando. El hacendado
no es unicamente el dueiio de la tierra,
los animales y los instrumentos de
labranza: es el jefe de una comunidad.
En esa familia de varonas, Juana Inés no
fue una excepcion.

Hacendados, clérigos, capitanes,
monjas ;coOmo se acomodo esta gente de
creencias firmes con los amores de
Isabel Ramirez? ;Como lograron
casarse las hermanas de Juana Inés y



como ella misma pudo ser admitida en
el palacio y convertirse en dama de la
virreina? ;Como se explica la armonia
entre las hermanas y la madre? Debemos
modificar nuestras ideas acerca de la
moral en el siglo XVII. La ortodoxia
sexual era mucho menos rigurosa que la
ortodoxia religiosa. Los Ramirez eran
una familia criolla tipica, como lo eran
las otras familias que formaban su
parentela: los Mata, los Ruiz Lozano,
los Torres. Un ligero examen de los
documentos publicados por Ramirez
Espafa y por Cervantes revela que la
conducta de Isabel Ramirez estaba lejos
de ser una escandalosa excepcion. Todo
el mundo aceptaba con naturalidad la



existencia de los hijos naturales y José
Miguel de Torres, secretario de la
Universidad y padre de varios clérigos y
monjas, no encuentra particularmente
reprobable la bastardia de su myjer y de
muchos de sus sobrinos y sobrinas. El
silencio que ha rodeado a las
recopilaciones de Ramirez Espafia y
Cervantes ha sido tal que me pregunto si
esos documentos han sido leidos
realmente. O tal vez su lectura produjo
una perturbacion moral inhibitoria de
todo comentario y de toda reflexion
critica: para los creyentes modernos es
dificil aceptar que los principios
religiosos mas firmes hayan sido
compatibles con una  conducta



desordenada. En el juicioso prélogo a su
libro, Ramirez  Espafia  procura
minimizar ciertos hechos. Supone, por
ejemplo, que hubo una legitimacion de
los hijos de Isabel Ramirez; lo cierto es
que tanto su testamento como el de Ruiz
Lozano son terminantes: uno y otro
puntualizan que sus hijos fueron
naturales. Ramirez Espafia también pasa
sobre los casos de Maria y Josefa, las
hermanas enteras de sor Juana, como si
fuesen ascuas. Menos explicables que
las reticencias de Ramirez Espafia son
los silencios de Méndez Planearte y de
Alfonso Junco, cortados por
exclamaciones de horror. El escandalo
es el disfraz de pregonero de la



hipocresia.

Sobre Isabel Ramirez, la madre de
sor Juana, hay poco que anadir. ;Y sus
hermanas? En el arbol genealdgico que
aparece al final del libro de Ramirez
Espafia, asi como en el prologo, se
indica que Maria Ramirez, una de las
hermanas enteras de sor Juana, fue
esposa de Lope de Ulloque y que tuvo
tres hijos: Isabel Maria de San Jos¢ —
religiosa en el convento de San
Jerénimo—, Lope e Ignacio. La Unica
prueba del matrimonio de Maria con
Lope de Ulloque es su acta de
defuncion. Ninguno de los dos hijos,
Lope e Ignacio, llevaron el nombre de su
padre; su tio politico, el doctor José



Miguel de Torres, en su testamento, al
mencionarlos, s6lo da el nombre de la
madre. El testamento de Isabel Ramirez,
otorgado un afio antes de su muerte, en
1687, es decir, cuando ya habian nacido
los tres hijos de su hija Maria, es
explicito: “mando que se den trescientos
pesos de oro comin a la dicha Maria de
Asbaje, mi hija, de estado doncella... En
el acta de profesion de Isabel Maria de
San Jose, en 1688, escrita de pufio y
letra de sor Juana Inés de la Cruz, que
era en aquel afio la archivera vy
secretaria de San Jeronimo, se lee que la
novicia era hija de Maria Ramirez y del
capitan  Femando Martinez  de
Santolaya.38 A mayor abundamiento, en



ese mismo afo, Isabel Maria de San
José hizo su testamento, como era
costumbre que lo hicieran las novicias
en el momento de tomar el velo, y alli
declar6 ser “hija natural del capitan
Femando Martinez de Santolaya, quien
como tal me entregd a la madre Juana
Inés de la Cruz, donde su caridad me ha
criado, con esta relacidon y poco asistida
del dicho mi padre y sin mas noticia de
naturaleza o madre”.32 El feminismo de
Juana Inés cambia subitamente de
coloracion; su satira contra los hombres
y su defensa de las mujeres dejan de ser
una opinion: son una reaccién moral, e
incluso fisica, ante experiencias vividas.

Dos documentos confirman la



solicitud con que Juana In¢s ampar¢ a su
sobrina abandonada. En una declaracion
judicial que hizo en 1683, al hacer frente
a una reclamaciéon de su sobrino
Francisco de Villena, hijo de su hermana

Josefa, dice:

que niega haber entrado en su poder
cantidad de plata labrada que tocare y
perteneciere a don Francisco de Villena y que
lo que pasa es que doria Josefa de Asbaje le
entrego seis platillos de plata para que le
buscase cantidad de pesos, y esta declarante,
para hacerlo, busco diferentes preseas y
joyas para que le prestasen dos mil pesos
para comprar una hacienda y el habérselos
prestado fue por hacerle favor a esta
declarante, no porque las prendas valiesen
mil pesos, y que nunca han entrado en su
poder preseas ni otras cosas que tocasen ni
perteneciesen al dicho don Francisco de



Villena, antes el susodicho le quedo a deber
algunas cantidades de pesos, asi de réditos
de trescientos pesos que tenia en su poder,
pertenecientes a una nina que tiene esta

declarante a su cargo...
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Esa nifia no podia ser otra que Isabel

Maria de San José. Afios mas tarde, en
1691, Juana Inés pide invertir mil
cuatrocientos pesos de oro comin —
unos meses después afiadid otros
seiscientos pesos— en fincas del
convento de San Jeronimo “para que por
el tiempo de mi vida el mayordomo de
dicho convento me acuda con los réditos
correspondientes y después a la madre
Isabel Maria de San José, mi sobrina”.41
Los dos hermanos de Isabel Maria de
San José€ eran también hijos naturales y
no llevaban el apellido del padre sino el
Ramirez maternal. Isabel Ramirez dejo6 a
Maria, como su padre le habia dejado a
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ella, “por wvida”, la hacienda de
Panoayan. La razon probable: las otras
dos hijas de Asbaje, que carecian de
fortuna, estaban ya acomodadas, Juana
Inés en el convento y Josefa con un
protector: Francisco de Villena.

El caso de Josefa no difiere mucho
del de Maria. Como ella, también tuvo
hijos fuera del matrimonio. Se casé con
José de Paredes en 1664 pero dos afios
después su marido la abandon6. No
obstante, tuvo cuatro hijos. El enigma se
aclara apenas se sabe que Josefa vivid
en Meéxico con don Francisco de
Villena. Los cuatro hijos heredaron los
bienes de don Francisco y su nombre.
Hay una declaracion de su primo, el



poeta Jos¢ Diego de Torres, en la que
confirma que los cuatro —Jos¢ Felipe,
Francisco, Rosa Teresa y Maria— eran
hijos de Josefa Ramirez de Asbaje y de
Francisco de Villena. En su declaracion,
José Diego de Torres afirma conocerlos
“como que los cri6”. Asi era: su padre,
José Miguel, habia sido el tutor de los
Ramirez Villena y el apoderado de
Josefa a la muerte de Francisco de
Villena. Uno de los hermanos Villena,
José Felipe, fue clérigo y probablemente
es el autor de una elegia a la muerte de
sor Juana: ‘“América, no llores...”
(Fama y obras postumas).

También Diego Ruiz Lozano, el
Mozo, medio hermano de Juana Inés,



declar6 en su testamento ser padre de un
hijo natural. Un dato revelador: Pedro
Ramirez, el abuelo, dice en su
testamento que debe a Diego Ruiz
Lozano (el Viejo), “vecino de esta
provincia, cien pesos o algo menos”. En
esa fecha (1655) ya Diego Ruiz Lozano
era amante de Isabel, puesto que su hijo
mayor, Diego el Mozo, debe haber
nacido hacia 1656.42 Pedro Ramirez no
podia ignorar los deslices de su hija
Isabel ni que su acreedor era su amante.

La conducta de las mujeres de la
familia Ramirez —Ila de los hombres
debe haber sido ain mas libre— no
parece que haya afectado gravemente su
reputacion. Las dos hijas de Ruiz



Lozano se casaron con gente conocida y
respetable; las hijas naturales de Josefa
Ramirez también se casaron y los hijos
de todas encontraron acomodo en la
Iglesia, la Universidad y la milicia. Las
ortodoxias religiosas y politicas son
implacables con las opiniones heréticas,
no con las pasiones de los sentidos.
Abundan los testimonios sobre la
licencia de las costumbres en Nueva
Espana. El viajero Tomas Gage, con
rencorosa  alegria, acumuld6 las
anécdotas acerca de la luyjuria, la
avaricia y la liviandad de los clérigos.
Otros viajeros se maravillaron de la
ligereza de las mujeres y de la facilidad
con que los espafioles y sus



descendientes, criollos y mestizos,
satisfacian sus apetitos. Al final del
siglo XVII, dice Irving A. Leonard
citando a Agustin de Vetancourt,
“entraban en la ciudad de Meéxico
diariamente dos mil arrobas de pulque y
mil quinientas mas los martes y los
sabados”. Las pulquerias y las tabernas
estaban atendidas por muchachas pero la
prostitucion masculina tampoco era
desconocida: “para atraer a sus clientes
esos publicanos tienen una provision de
individuos de ambos sexos para su
malvado comercio”. La policia no tenia
acceso ni a las tabernas ni a los
burdeles. No obstante, este siglo fue
también el de misioneros como el padre



Kino, misticos como Catalina Suarez y
ascetas severos como el arzobispo de
Mexico Francisco Aguiar y Seijas y el
padre Antonio Nufiez de Miranda.

Una y otra vez se ha subrayado la
extrema religiosidad de la época y su
sensualidad no menos extrema. El
contraste violento entre severidad y
disolucién aparece en todas las
manifestaciones de la Edad Barroca y es
comun a todos los paises y a todas las
clases. Muchas veces austeridad y
relajacion se dan en una misma alma:
John Donne es autor de poemas
libertinos como la elegia Going to Bed y
de sermones devotos. En los poemas de
Quevedo dialogan sin cesar el alma y el



culo, los huesos y el excremento. El
clamor, hecho de admiracion vy
escandalo, que produjo el erotismo
helado del Adonis de Marino puede
compararse con las pasiones que
despertaron hace sesenta afios las
novelas de Lawrence, Joyce y Proust. La
gran invencion literaria de la Edad
Barroca: el concepto, la uniéon de los
contrarios, expresa con extraordinaria
justeza el caracter de la época. Pero el
caso de la sociedad barroca del siglo
XVII no es unico: rigorismo vy
libertinaje, pesimismo radical vy
sensualidad exaltada, ascetismo 'y
erotismo, son actitudes que generalmente
se dan juntas. En otro libro he tratado de



mostrar como se desplego en la India el
didlogo entre los signos cuerpo y no-
cuerpo43  Hay una suerte de
correspondencia entre los manierismos
artisticos y las conjunciones de los
signos cuerpo y no-cuerpo. En las
¢pocas antibarrocas hay una rigida
separacion entre el cuerpo y el no-
cuerpo, la materia y el espiritu. Esta
separacion, en la esfera del arte, se
expresa como una clara distincidén entre
el dibujo y el color. Los periodos
manieristas, por el contrario, lo mismo
en los dominios del arte y el
pensamiento que en los de la moral y el
erotismo, estan regidos por el principio
de coincidencia oppositorum.



Las condiciones sociales y fisicas de
Nueva Espana favorecian la
manifestacion de todos estos contrastes.
Desde el principio la atraccion de
América fue contradictoria: para los
misioneros  franciscanos  fue el
continente donde se cumplirian las
profecias de Joaquin de Flora y, por lo
tanto, la consumacién de los Evangelios;
para la mayoria de los laicos y para
muchos religiosos, América
representaba la ilusion —casi siempre
falaz— del rapido enriquecimiento. Los
espacios abiertos daban la sensacion, a
unos, de la reconquista de la libertad
corporal y, a otros, de un nuevo reino
espiritual. Las comidas extrafias, los



colores, los paisajes, las mujeres de piel
y ojos distintos —indias, mestizas,
mulatas—, la complicidad del sol y de
la vegetacion, la molicie de la
temperatura, todo, exaltaba a la
imaginacion —y la imaginacion a los
sentidos. Los estudios demogréficos
contemporaneos han descubierto que la
fertilidad de los espafioles aumentd en
Nueva Espafia. La explicacion no reside
en una imposible mutacion bioldgica
sino en el cambio de medio social: las
nuevas condiciones eran mas propicias
al goce de los sentidos y menos
favorables a la moral de la represion.
Los espafioles tenian mas hijos en
Mexico porque, probablemente, habian



relajado su disciplina sexual. Dorothy
Schons, escandalizada ante la ligereza
de las costumbres en Nueva Espafa
durante el siglo XVII, cita una de las
entradas del Diario de sucesos notables

de Antonio de Robles:

En doce [julio de 1668] murio el Br.
Antonio Calderon Benavides, natural de
Meéxico, uno de los mas singulares clérigos
que ha tenido este arzobispado; sobre ser
muy galdn, de muy linda cara y muy rico, fue
constante opinion que se conservo virgen.



44

La Inquisiciébn quemo a muy pocos
herejes pero fueron innumerables los
clérigos procesados y condenados por
seducir a sus feligresas. La laxitud de la
moral sexual del pueblo mexicano
seguramente es herencia de Nueva
Espana. Hariamos mal en condenarla: si
el machismo es wuna tirania que
ensombrece las relaciones entre el
hombre y la myjer, la libertad erdtica las
ilumina.



2. SILABAS LAS
ESTRELLAS
COMPONGAN

Tolerancia ante los extravios del
apetito e intransigencia en materia de
opiniones y creencias; manga ancha con
el cuerpo y sus pasiones, rigor con el
alma y sus desvarios: en ese mundo
nacid y vivio Juana Inés. Pero jcomo era
ella y como eran su casa y sus gentes?
Sabemos poquisimo de su infancia y ese



poco es lo que ella misma, siempre
reticente, nos deja vislumbrar en su
Respuesta al obispo de Puebla y en
otros pasajes de sus escritos. Varias
veces alude a su animo risuefio, vivaz y
jugueton. Castorefia y Urstia alaba su
ingenio rapido en las conversaciones, su
habilidad dialéctica y la felicidad vy
gracia de sus improvisaciones. Agudeza
y donaire: ésos fueron los rasgos que la
distinguieron en la edad madura y que,
en su infancia, deben haberse
manifestado como fantasia y travesura.
La Juana Inés adulta, entregada a sus
elucubraciones intelectuales, nos hace
entrever otra, nifa, abstraida en sus
juegos infantiles, a un tiempo seria y



apasionada, amante de saltar y cantar
pero también de oir los cuentos de las
criadas y las leyendas de los viejos. Al
contrario de Santa Teresa, debe haber
sido mas sonadora que aventurera y mas
reflexiva que sofiadora.

Nifa solitaria, nifia que juega sola,
nifia que se pierde en si misma. Sobre
todo: nifia curiosa. Ese fue su signo y su
sino: la curiosidad. Curiosa del mundo y
curiosa de si misma, de lo que pasa en
el mundo y de lo que pasa dentro de
ella. La curiosidad pronto se transformé
en pasion intelectual: el jque es? y el
Jcomo es? fueron preguntas que se
repitid durante toda su vida. En la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz



refiere:

Estaban en mi presencia dos ninas
jugando con un trompo, y apenas yo vi el
movimiento y la figura, cuando empecé, con
esta mi locura, a considerar el facil moto de
la forma esférica, y como duraba el impulso
va impreso e independiente de su causa...

Desde el principio la curiosidad
intelectual fue su gran pasion. Mejor
dicho: desde el principio la curiosidad
intelectual fue la sublimacion de la gran
pasion. En la misma Respuesta refiere
que a los tres afios obtuvo, no sin
engafos y ruegos, que la maestra de una
de sus hermanas mayores le diese
lecciones. Alli también nos cuenta que
no comia queso porque le habian dicho
que entontecia; podia mas en ella “el



deseo de saber que el de comer”. A los
seis o siete afios ya sabia leer y escribir.
Entonces se le ocurrid pedir a su madre
que la enviase a la Universidad vestida
de hombre. Ante la previsible negativa,
se consolo estudiando y leyendo en la
biblioteca de su abuelo. Para aprender
gramatica, se cortaba cinco o seis dedos
de pelo y se los volvia a cortar si, en un
plazo que ella misma se fijaba, no habia
aprendido la leccion: no le parecia que
“estuviese vestida de cabellos cabeza
que estaba tan desnuda de noticias”.

No es extrafio que las memorias
infantiles de sor Juana, a pesar de su
caracter fragmentario, hayan sido una de
las bases de la hipotesis de la



“masculinidad”. Pero para comprender
cabalmente estos episodios, hay que
insertarlos en el contexto general de su
infancia, desde la constitucion fisica de
Juana In€s hasta la composicion social y
psiquica de su mundo. La nifia en su
casa, los mayores y sus conflictos, las
hermanas y sus juegos, las nanas y sus
leyendas, las enfermedades y los
trabajos, los placeres y los asuetos, los
altibajos de una familia criolla en una
hacienda colgada de una montafa, en los
limites de la zona fria y la caliente, entre
las nieves del Popocatépetl y los
canaverales tropicales del llano. Por
desgracia, sor Juana fue extremadamente
reservada. Apenas si habla de su familia



en su relato autobiografico y nada nos
dice de lo que fue sin duda la clave de
su situacion psiquica: la naturaleza de
sus vinculos con el triangulo compuesto
por sumadre y sus dos amantes.

La separacion entre sus padres y la
aparicion de un nuevo amante, Diego
Ruiz Lozano, debe haberla afectado
profundamente. Asi, la primera pregunta
que debemos hacernos es la siguiente:
(cual fue la indole de su relacidén con
Pedro Manuel de Asbaje? Si es
imposible contestar enteramente a esta
pregunta, no lo es darle una respuesta
que tenga ciertos visos de verosimilitud.
(Conoci6d a su padre? Ya dije que la
duda es licita. No parece verosimil que



Asbaje haya vivido maritalmente, en la
misma casa de los padres de Isabel, con
ella y sus hijas. En todo caso, Juana Inés
dejo de verlo, si es que llegdo a
conocerlo, cuando sobrevino la
separacion entre Pedro Manuel de
Asbaje e Isabel Ramirez.

No es probable que lo viese
después: es un hecho establecido que
Asbaje desaparecio enteramente de la
vida de Isabel y de sus hijas. La
separacion debe haber ocurrido cuando
Juana Inés tenia cinco o seis anos, si no
es que antes. Justifica mi hipotesis este
sencillo calculo: Diego el Mozo, el
mayor de los hijos de Ruiz Lozano, debe
haber sido unos ocho afios menor que



sor Juana, ya que la hermana que lo
seguia, Antonia, era diez afios menor
que la  poetisa4s  Asi  pues,
probablemente naci6 en 1656, es decir,
el afio en que murid el abuelo de Juana
Inés y en que ella fue enviada a México
a vivir con los Mata. El hecho de que
Juana Inés casi nunca mencione a su
padre es una prueba mas del abandono
de Pedro Manuel de Asbaje.

Todas estas circunstancias me
inclinan a creer que el vinculo entre
Juana Inés y su padre fue inexistente.
Mejor dicho, esa relacion fue andloga a
la que nos une con los ausentes: fue una
relacion imaginaria. Las relaciones con
los ausentes estan a la merced de nuestra



subjetividad: el ausente es una
proyeccion de nuestros deseos, odios y
temores. Experimentamos la ausencia
como vacio pero es un vacio que
llenamos con nuestras imaginaciones.
(Cual era la imagen que se hacia Juana
Inés de su padre? La proyeccion infantil
de la imagen paternal, en si misma
compleja, debe haber sido en ella
singularmente complicada y
contradictoria.  Tres  figuras  se
mezclaban, sin duda, en su imagen de la
paternidad: la del padre biologico Pedro
Manuel de Asbaje; la de su substituto y
rival, Diego Ruiz Lozano; y la del
abuelo, con el que vivid y al que, casi
seguramente, consideraba como su



verdadero padre. Pero el abuelo murid
en 1656, cuando ella tenia ocho afos.
Por otra parte, justamente porque en su
casa debe haberse hablado poco de
Asbaje, ella y sus hermanas sin duda
tenian una idea mas bien fantastica de su
figura. Ya mujer, Juana Inés no habld
nunca de €l salvo de manera indirecta y
para referirse a su estirpe vascongada.
De todos modos, es imposible que la
imagen legendaria del padre no haya
estado tefiida de rencor por su
abandono. Rencor y, probablemente,
secreta y despechada admiracion.

Es dificil que Juana Inés no supiese
que Pedro Manuel de Asbaje era un
ausente que nunca regresaria. Ahora



bien, la ausencia definitiva, irrevocable,
es la de los muertos. Tal vez, antes de la
muerte fisica de Asbaje —ocurrida
antes de 1669, o sea con anterioridad a
la toma de velo—4¢ ella lo matd y
enterr6  simboOlicamente. Matar en
suefios al que queremos y que nos ha
dejado es una compensacion frecuente
entre los nifios y los enamorados. Con
esto quiero decir que el padre no solo
fue un ausente sino un fantasma para
Juana Inés. Sus poemas amorosos no
giran nunca en tomo a la presencia del
amado sino de una imagen, forma
fantastica cefiida por la memoria o el
deseo. La persona querida aparece como
un ser de humo, una sombra esculpida



por la mente. A veces, esa sombra es la
de un muerto, un ejemplo notable de esta
ultima situacion son las liras (213),
justamente famosas, en las que una mujer
llora la ausencia de su marido difunto.
En ese poema sor Juana representa el
papel de viuda con una conviccion que
va mas alld de la retorica barroca. El
tema la fascinaba: hay otro poema, unas
endechas (78) no menos apasionadas
que las liras, en que ‘“expresa con
expresiones aun mas vivas el
sentimiento que padece una mujer
amante de su marido muerto”.

Es indudable la ambigiiedad de sus
sentimientos ante el fantasma de su
padre. El ausente era, si no un muerto,



un desaparecido. Su ausencia era
ocasion de nostalgia e idealizacion: en
nuestra fantasia los ausentes se agigantan
y se vuelven héroes o monstruos. Quizi
sus sentimientos no eran de orgullo sino
de pena y verglienza: ;como saber si
habia sido un aventurero o un pobre
diablo, un hidalgo libertino o un
sacerdote indigno? En cualquier caso la
imagen que tuvo de su padre, como ya
dije, fue una mezcla de resentimiento,
nostalgia y —por qué no?— secreta
admiracion. Si, como lo da a entender su
actitud, lo matd imaginariamente y lo
enterr6 en el silencio, su poesia lo
desenterrd, transfigurandolos a ella y a
¢l: ella fue su viuda y ¢l su marido



muerto. Esta fantasia invierte, en su
primer  momento, la situacion
arquetipica que segin Freud y sus
seguidores adoptan los nifios frente a sus
padres: matar simbolicamente al padre o
a la madre para, también
simbolicamente, substituirlo. En el caso
de Juana Inés, si es verdadera mi
suposicion, la nifia mata a su padre, no a
su madre, y esto indica una inversion de
sexo y de valores. Doble transgresion:
matar a la imagen de su padre y asumir
asi no la imagen de la madre sino la
masculina. Pero esta “masculinizacion”,
a su vez, es negada en un segundo
movimiento de su vida psiquica: Juana
Inés convierte el fantasma paternal en el



espectro de su marido y ella se
transforma en su viuda. Asi se realiza la
identificacion con la madre —Ila
verdadera viuda, aunque no legal, de
Asbaje— y la “masculinizacion” se
trueca en “feminizacién”: Juana Inés
substituye idealmente a su madre. Nueva
ambigiiedad: la substitucion se consuma
cuando ella se hace monja. El convento
no es renuncia; es la via hacia la
transmutacion: la monja es poetisa. Por
la poesia, ella resucita a los muertos y
los desposa. Segin se vera mas
adelante, uno de los arquetipos de la
madre Juana, autora de poemas y piezas
de teatro, fue Isis, la diosa egipcia que
no s6lo es la madre universal de las



semillas, las plantas y los animales sino,
como inventora de la escritura, sefiora
de los signos. Hay ademas otra secreta e
impresionante analogia entre la “viuda”
Juana Inés y la diosa: Isis resucita a su
hermano-esposo Osiris y se casa con ¢€l.
La figura de Isis encarna una doble
maternidad: la natural y la de los
simbolos. La segunda trasciende a la
primera y sor Juana se reconoce en ella.
De ahi que también se haya identificado
con otras doncellas de la Antigiiedad,
que  transforman  igualmente la
maternidad natural en simbdlica o
espiritual: por la poesia o la inspiracion
de un numen producen poemas y
profecias. Este es el tema secreto de su



vida, como me propongo mostrar en este
libro. Apenas escrita esta frase, la
enmiendo: no busco saber sino
vislumbrar quién fue Juana Inés.

No es facil conocer los sentimientos
que le inspiraba Diego Ruiz Lozano. No
eran, seguramente, menos complejos que
los que sentia ante el fantasmal Asbaje.
S6lo que si la nota distintiva de su
relacion con este ultimo fue la ausencia,
la que le unia a Ruiz Lozano fue mas
bien la contraria: Asbaje era un
espectro, Ruiz Lozano un ser de carne y
hueso. El nuevo amante debe haber sido
visto por Juana Inés como un
entrometido y un usurpador. En su
mitologia infantil las dos figuras



antagonicas, pero complementarias, en
que cristalizo la wvirilidad fueron el
padre y el padrastro, el fantasma y el
intruso. La primera fue realidad sin
cuerpo: humo que se deshace entre los
dedos. El fantasma es intocable: la
indiferencia del padre ausente culmina
en la inaccesibilidad del espectro. La
segunda fue, sobre todo, una presencia
fisica, un cuerpo extraiio que ocupa y
profana los espacios reservados al jefe
de la casa. Esos espacios son,
simultineamente, sagrados e intimos: el
sillon de la sala, la cabecera de la mesa,
el lecho conyugal. La presencia extrafia
es la expresion palpable del poder en su
forma mas desnuda e ilegitima: la



usurpacion.

Aqui debo arriesgar una hipodtesis
que, aunque inverificable, me parece
que posee una fuerte dosis de realidad:
Ruiz Lozano desempefidé una funcidn
compensatoria en la dialéctica de la
culpa y el castigo. La tirania del
padrastro fue la punicidon por la muerte
simbdlica del padre. La wvirilidad
fantasmal encama en Ruiz Lozano pero
la forma corporal que asume es la de la
agresion. Se trata, de nuevo, de una
imagen; el agresor no es el individuo
real que fue Diego Ruiz Lozano sino una
figura creada por el sentimiento de culpa
de Juana Iné¢s.

Las relaciones reales existentes



entre ella y su padrastro, por lo demas,
no deben haber sido tan malas. Ya
sefialé que en 1672 Diego Ruiz Lozano
depositdo a sus dos hijas —Antonia, de
catorce anos, ¢ Inés, de trece— en el
convento de San Jerénimo, para
“quitarlas de los riesgos del siglo” y
para que ‘“estén en compafiia de la
madre Juana Inés de la Cruz, prima [sic]
de las susodichas”. En su declaracion
Diego Ruiz Lozano se comprometia a
pagar su alimentacion, “el pisaje” v,
“llegado el caso”, los tres mil pesos de
la dote de cada una. Ninguna de las dos
profes6. Pero una cosa son las
relaciones reales de Juana Inés con
Diego Ruiz Lozano, sobre todo en la



edad madura, y otra los ambiguos
sentimientos € imagenes que la misma
persona debe haberle inspirado durante
su infancia.

La relacion entre las dos imagenes
de la virilidad, el padre y el padrastro,
asume la forma de la pasividad y la
actividad. La pasividad del fantasma
excita y redobla la actividad de la
imaginacion; la agresiva presencia del
intruso, en cambio, provoca una
reaccion de inmovilidad defensiva.
Juana Inés se repliega frente al padrastro
y se encierra en si misma. En ese
movimiento instintivo hacia adentro ya
estan prefiguradas la celda del convento
y la soledad entre los libros. Frente al



fantasma del padre, Juana Inés despliega
su fantasia. En ese movimiento hacia
afuera ya esta perfilada su actitud ante el
papel sobre el que dibyja, con letras, las
figuras de sus deseos y especulaciones.
Una y otra actitud, la del repliegue y la
del despliegue, son el germen del
desmesurado  crecimiento de  sus
facultades mentales —Ila especulacion y
la imaginaciéon— frente a las corporales.

El fantasma que ronda entre sus
pensamientos y el intruso que domina la
casa son figuras estrechamente ligadas a
la madre y, por lo tanto, a ella misma. La
relacion con su madre —Ila mas
compleja y la mas dificil de penetrar—
debe haber estado determinada por la



oposicion entre las dos i1magenes
masculinas, la del fantasma y la del
intruso. La madre compensa la ausencia
no con la imaginacion sino con otra
presencia. Esa presencia no es la de la
usurpacion ni la inestabilidad: es la
permanencia y la fijeza. La madre
encarna una suerte de legitimidad, no
juridica sino terrestre, carnal. Es la
casa, la tierra. Sus poderes se ejercen en
un reino opuesto a aquel en que Juana
Inés despliega los suyos: no el mundo
del suefio y sus espectros sino el de la
realidad real. La madre es la sefiora de
la realidad. Quiz4 Juana Inés sintidé por
ella una suerte de repulsion amorosa,
esa fascinacion que sienten a veces los



temperamentos intelectuales e
introvertidos por las naturalezas
poderosamente animales. Una
fascinacion que no excluye el horror.
Aunque su vida fue la negacion de la
vida de su madre, ;cOmo no ver que se
trata de un homenaje oblicuo? Para
comprender la contradictoria relacion
que casi seguramente unidé a Juana Inés
con su madre —admiracion, celos,
piedad, despecho— hay que verla como
ella la vio de nifia: en el centro de la
casa, a un tiempo reina y escandalo de
su familia. Mundo de pasiones fuertes y
de individuos débiles. En esa
constelacion afectiva, regida por vientos
contrarios, la madre es el iman que atrae



todas las voluntades y que las neutraliza
o las desencadena: la sefiora del rayo y
de la calma.

Juana In€s esta entre el fantasma del
padre, la presencia del padrastro y la
realidad enorme, terrestre, de la madre.
Es una realidad que funde los opuestos.
No los funde espiritualmente sino fisica,
carnalmente. La vida y la obra de Juana
Inés serd una tentativa por transponer
esta fusion carnal a la esfera del espiritu
y transmutarla. Alquimia en la que el
arte sera el fuego de la tradicion. En sus
poemas, al referirse a sus obras
literarias, habla con frecuencia de sus
partos y abortos; en el Epinicio al conde
de Galve alude a la pitonisa de Delfos



en términos realmente extraordinarios:
“aunque virgen, prefiada de conceptos
divinos”. La imagen es un retrato de la
misma sor Juana que, a su vez, se
presenta como una sublimacion de la
figura maternal. El conceptismo le sirve
admirablemente para este género de
paradojas; por ellas se logra el prodigio
de que “frenética sea la cordura”. La
transgresion del orden logico produce
una nueva realidad espiritual, el
concepto. Transgresion intelectual no
menos portentosa que la transgresion
carnal de su madre. Sor Juana es soltera
y fecunda como su madre: una engendra
criaturas mortales y la otra criaturas
mentales.



El otro vinculo con los poderes
masculinos estd representado por el
abuelo. Es el substituto del padre. Sor
Juana cuenta en la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz que vivio de nifia
con su madre y su abuelo. Pedro
Ramirez pas6 los ultimos afios de su
vida en la hacienda de Panoayan; a su
muerte, en 1656, cuando Juana Inés tenia
ocho anos, Isabel Ramirez heredo la
propiedad. La escuela en que Juana Inés
aprendi6 a leer y escribir —“una de las
que llaman Amigas”— estaba en
Amecameca, a unos dos o tres
kilometros de Panoayan. El abuelo era
persona amante de los libros y de
cultura. El erudito librero Demetrio



Garcia descubrido un ejemplar de una
antologia de poetas latinos de Octaviano
de la Mirandola, editada en Lyon, en
1590 (/lustrium Poetarian Flores). El
ejemplar habia pertenecido primero a
Pedro Ramirez y después a Juana Inés.
Ermilo Abreu Gomez examind el
volumen y dice que en la primera pagina
aparece la firma de la poetisa: “JHS de
Juana Inés de la Cruz, la peor”, férmula
de autohumillacion que figura también
en una pagina del Libro de profesiones
del convento de San Jeronimo: “Yo, la
peor del mundo, Juana Inés de la Cruz.”
En la portada aparece el nombre de
Ramirez. Abundan las apostillas, que no
son de la misma mano:



cuando menos dos personas las han
escrito... Las inscripciones principales
denuncian curiosisimas noticias, unas
eruditas y otras personales; puede
concluirse que su autor era diestro en las

literaturas clasicas... Por algunas
anotaciones se conoce que el tal Ramirez era
casado 'y de calidad social... Otras

inscripciones denuncian los arnos en que el
volumen fue manejado (1646-1652), lo cual
ayuda a pensar que efectivamente pudo
pertenecer al abuelo de la monja...
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La antologia contiene trozos de

Virgilio, Ovidio, Horacio, Juvenal,
Persio, Lucano, Séneca, Boecio, Plauto,
Catulo, Marcial, Lucrecio, Propercio,
Tibulo, etc. La antologia latina de
Mirandola (;pariente de Pico?) confirma
lo que la misma sor Juana cuenta: el
abuelo tenia “muchos libros varios” vy
ella los leyd todos “sin que bastasen
castigos ni reprensiones a estorbarlo”.
Esta pequefia confesion es preciosa: la
relacion filial entre la nifia y el anciano
asumio la forma de wuna iniciacion
intelectual.

La figura del abuelo es ambigua: no
solo esta en el lugar del padre sino que



estd mas alla de la masculinidad. Del
mismo modo que la presencia del
extrafio Ruiz Lozano acentua el caracter
agresivo de la virilidad, la vejez del
abuelo la trasciende. El abuelo no so6lo
es la compensacion por la ausencia del
padre sino que representa la
sublimacion de la sexualidad masculina.
Es wvirilidad pacificada, sexualidad
trascendida. La ambigiiedad opera en
ambas direcciones, la positiva y la
negativa: si la vejez disminuye la
virilidad, también la transmuta. EIl signo
negativo se vuelve positivo porque el
abuelo es duefio de un tesoro no menos
valioso que la sexualidad viril: una
biblioteca. La virilidad es vida que



engendra vida pero vida sujeta al tiempo
y a la muerte. En cambio, los libros,
tambien de signo masculino, no
envejecen: son tiempo congelado,
sexualidad purificada de los accidentes
del acontecer, el engendrar y el morir.
Los libros son la respuesta a la
fecundidad carnal de la madre y a la
sexualidad agresiva de los hombres.

Los libros del abuelo le abrieron las
puertas de un mundo distinto al de su
casa. Un mundo al que no podian entrar
ni su madre ni sus otras hermanas: un
mundo masculino. Recinto cerrado a la
mayoria de los hombres y al que ni
Diego Ruiz Lozano ni su padre podian
penetrar. Mundo de clérigos, letrados y



ancianos donde desaparecia o se
transformaba la agresividad de la
sexualidad masculina. La funcién de los
libros era triple: compensacion por la
doble falta original, la del nacimiento
ilegittmo y la ausencia de padre;
substitucion de la presencia dominante
del intruso Diego Ruiz, sexualidad
agresiva que engendra  criaturas
mortales, por los libros que son
sexualidad pacificada y depurada,
tiempo que ya no transcurre ni envejece,
tiempo que no muere; sublimacion de la
sexualidad wviril por wuna wvirilidad
asexuada, desencarnada e 1ideal. La
sublimacion por la cultura resolvio
transitoriamente su conflicto. El costo



fue grande: las letras —los signos de las
cosas— substituyeron a las cosas.
Desde entonces Juana Inés vivid en un
mundo de signos y ella misma, segin se
ve en sus retratos, se convierte mas y
mas en un signo. ;Qué dice ese signo?
Esta es la pregunta que ella no cesé de
hacerse hasta su muerte y a la que este
libro pretende dar una respuesta.

El mundo de los libros es un mundo
de elegidos en el que los obstaculos
materiales y las contingencias cotidianas
se adelgazan hasta evaporarse casi del
todo. La verdadera realidad, dicen los
libros, son las ideas y las palabras que
las significan: la realidad es el lenguaje.
Juana Inés habita la casa del lenguaje.



Esa casa no esta poblada por hombres o
mujeres SInO por unas criaturas mas
reales, duraderas y consistentes que
todas las realidades y que todos los
seres de carne y hueso: las ideas. La
casa de las ideas es estable, segura,
solida. En este mundo cambiante y feroz,
hay un lugar inexpugnable: la biblioteca.
En ella Juana Inés encuentra no s6lo un
refugio sino un espacio que substituye a
la realidad de la casa con sus conflictos
y fantasmas. La decision de tomar el
velo, anos mas tarde, resulta mas
comprensible si se piensa en este
descubrimiento infantil. El convento es
el equivalente de la biblioteca, como lo
da a entender ella misma en su



Respuesta al obispo de Puebla. A su
vez, convento y biblioteca son
compensacion frente al padrastro y
substitucion del padre. Por ultimo, en
sus  significados  afectivos  son
homologos porque celda y biblioteca
hunden sus raices en la misma tierra del
deseo infantil.

No es un azar que la matriz se llame
también claustro materno. Al
enclaustrarse, Juana Inés consuma el
movimiento de repliegue a que he
aludido ya mas de una vez. Es una
operacion de retorno a la situacion
infantil, una verdadera clausura. La
celda-biblioteca es la caverna maternal
y encerrarse en ella es regresar al



mundo del origen. El autoerotismo
infantil es el suceddneo de la situacion
prenatal paradisiaca en la que no existe
la distincion entre el sujeto y el objeto.
La lectura reemplaza al autoerotismo: la
confusion entre sujeto y objeto revive,
transmutada, en la pasividad de la
lectura. En ella el sujeto puede al fin
extenderse y mecerse como un objeto; en
la lectura, el sujeto alternativamente se
contempla y se olvida de si, se mira y es
mirado por lo que lee. Tiempo ritmico
de la celda y de la biblioteca, tiempo
que revive la cuna mecida por la marea
del existir.

La analogia entre la lectura y la
situacion original no se detiene en esto.



Comenzar a vivir, crecer, €s un proceso
doloroso: nuestra vida se inicia como un
desprendimiento y culmina en un
desarraigo. En el mundo prenatal deseo
y satisfaccion son uno y lo mismo; el
nacimiento significa su disyuncion y en
esto consiste el castigo de haber nacido.
En ese castigo comienza también la
conciencia de ser: sentimos nuestro yo
como sensacion de cercenamiento de lo
otro. Pero hay una substancia prodigiosa
que hace cesar la discordia entre deseo
y satisfaccion: la leche maternal. En ella
el placer y la necesidad se conjugan. La
lactancia atenua la distincién entre
sujeto y objeto. La unidad se restablece
y por un instante el uno es el otro. En



una 1magen doblemente admirable, por
su exactitud visual y por su penetracion
espiritual, Holderlin dice que el nifio
pende del pecho de su madre como el
fruto del ramo. Asi es: el nifio vuelve a
ser de nuevo parte del cuerpo del que
fue arrancado. La substancia que
cicatriza la herida es la leche, la savia
maternal.

Las metaforas populares son de una
justeza infalible: si deseamos a una
persona decimos que “nos la bebemos
con los ojos”. El desplazamiento de la
boca a los 0jos como 6rganos del deseo
es una de las manifestaciones del
proceso vital; la expresion “beber con
los 0jos” por su plasticidad y su energia



es una metafora que no solo evoca sino
que convoca la situacion original. A su
vez, la lectura es una metafora de esa
metafora: el lector bebe con los ojos la
leche de la sabiduria y restablece,
precariamente, en la esfera de la
imaginacion y el pensamiento, la rota
unidad entre el sujeto y el objeto. El
lector pone entre paréntesis su
conciencia y se interna en un mundo
desconocido. ;/Va en busca de si mismo?
Mas bien va en busca del lugar del que
fue arrancado. Toda lectura, incluso la
que termina en desacuerdo o en bostezo,
comienza como una tentativa de
reconciliacion. Por mas avido de
novedades que sea el lector, lo que



busca oscuramente es el reconocimiento,
el lugar del origen.

La lectura es una metafora doble. En
uno de sus extremos, reproduce la
situacion infantil original: la escritura es
la leche magica con la que pretendemos
disipar la separacion entre el syjeto y el
objeto. En el otro extremo, despliega
ante nosotros una antigua y compleja
analogia. Desde el principio del
principio el hombre vio en el cielo
estrellado un cuerpo vivo regado por
rios de leche luminosa e ignea; a esta
vision, que hace del cosmos un inmenso
cuerpo femenino, se alia estrechamente
otra: las estrellas y las constelaciones se
asocian y combinan en el espacio



celeste y asi trazan figuras, signos y
formas. La leche primordial se
transforma en un vocabulario, el cielo
estrellado en un lenguaje. La leche
estelar es destino y las figuras que
dibyjan los astros son las de nuestra
historia. La leche es vida y es
conocimiento. Vieja como la astrologia,
esta metdfora ha marcado a nuestra
civilizacion: signum, es senal celeste,
constelacion; también es sino: destino.
Los signos son sinos y las frases que
escriben las estrellas son la historia de
los hombres: los signos estelares son la
leche que mamamos de nifios y esa leche
contiene todo lo que somos y seremos.
Leer el cielo o su doble: la pagina,



beber la leche estelar, no es deshacer el
nudo de nuestro destino pero si es un
remedio contra nuestra condiciéon: la
lectura de las estrellas no da la libertad
sino el conocimiento. En una sociedad
jerarquica como la de sor Juana, en la
que el nacimiento no solo otorgaba
nombre y rango sino que era el
fundamento del orden social, el saber —
la leche de la sabiduria— era uno de los
recursos mas seguros contra el
infortunio de un nacimiento plebeyo o
ilegitimo. Para Juana Inés la lectura
tuvo, indudablemente, esa funcion
reparadora: el saber la limpiaba de su
bastardia. Mas de una vez debe haber
recordado la infancia de Hércules y la



estratagema de Jupiter para otorgarle la
divinidad entera. En un libro muy
popular en su ¢poca y que ella, tan
aficionada a los tratados de mitologia,
seguramente leyd y releyd —me refiero
al Teatro de los dioses de la gentilidad
del franciscano Baltasar de Vitoria— se

explica asi el origen de la Via Lactea:
como Heércules era ilegitimo, y bastardo,
por ser hijo del dios Jupiter y de Alcmena,
mujer de Anfitrion, y por el consiguiente
menguada y a medias la divinidad, y donde
algo falta, se dice no estar todo cumplido,
sino defectuoso [...] pues quiso su padre
hacerle legitimo y dios entero, anadiéndole
la divinidad que le faltaba [..] y para
contarle Jupiter en el numero de los dioses,
sin que para ello le faltase cosa alguna,
aguardo que un dia estuviese dormida su



mujer Juno y encomendo a la diosa Palas
trajese al nifio dormido a que mamara de la
dormida diosa y tomandola el pecho no tan
sosegadamente como era menester, desperto
la diosa y como viese el hurto que se hacia de
su leche, apartose muy enojada y ofendida, y
como sacase el pecho de la boca del nino,
derramose la leche por el cielo y cuajandose
y congeldandose se hizo aquella Via Lactea.
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La legitimacion de Hércules por el

hurto de la leche divina se reproduce en
la lectura que hacia Juana Inés de los
libros de su abuelo a hurtadillas de sus
familiares.

Las gotas de la leche estelar son
silabas que escriben nuestro destino. En
las silabas de esas constelaciones San
Agustin y Freud han leido los signos del
deseo y la aniquilacion: endiosamiento
del yo y fascinacion por la nada,
perdicion y muerte. Pero la lectura de
esos signos nos da, ya que no la dicha
—no podemos regresar al estado
paradisiaco prenatal ni ascender, como
Hércules, a la inmortalidad— si la uinica



libertad a nuestro alcance: la del
autoconocimiento. Sor Juana lee en su
celda-matriz-biblioteca y esa lectura es
una liberacion de su sino. La clausura se
transforma en un universo de signos y el
claustro se abre hacia un espacio sin
fronteras: el cielo. Espacio palpitante y
poblado de signos: las constelaciones
son letras y las letras forman una
intrincada red de caminos y senderos,
dédalos y espirales. La lectura es
peregrinacion, un “ir hacia...” El lector
no soOlo descifra las letras sino que
camina por los senderos que traza la
escritura. Al caminarlos, sale del
claustro que lo encierra y vaga por los
espacios libres. La lectura es libertad y



el lector, al leer, reinventa aquello
mismo que lee; participa asi en la
creacion universal. O como dice sor
Juana en una linea resplandeciente:
Silabas las estrellas compongan. las
estrellas componen frases pero es ella la
que las escribe. El regreso a la infancia
se resuelve en trascendencia de la
situacion infantil y el narcisismo se
disuelve en la autocritica por el
conocimiento. La  celda-biblioteca
consuma la infancia y, al mismo tiempo,
la exorciza.

La imagen de la biblioteca como
refugio en donde se repliega la
afectividad de Juana Inés y se despliega
su actividad mental, ha de completarse



con otra, que toca a la voluntad y al
caracter: la biblioteca es el lugar del
tesoro. Todo tesoro tiene sus guardianes,
sus dragones; todo tesoro esta encerrado
en un castillo o enterrado en una cueva.
La imagen del tesoro convoca la figura
del héroe y sus hazanas. Proezas que son
violaciones ¢€picas y profanaciones
heroicas. Juana Inés debe tomar la
fortaleza por asalto y apoderarse del
conocimiento como los piratas de su
tiempo saqueaban los galeones que
apresaban.  El  conocimiento  es
transgresion. Ella misma lo dice: lee
todos los libros sin que “basten los
castigos a estorbarla”. La transgresion
es virilizacion: nifia, se corta el pelo y



quiere vestirse de hombre; joven,
neutraliza su sexo bajo los habitos de la
religiosa; adulta, se identifica en su
poema Primero sueiio con el héroe
Faeton. Aparece asi, con toda claridad,
el origen eminentemente social y no
psicosomatico de la virilizacion; que los
libros sean un bien prohibido y que
apoderarse de ese tesoro signifique una
transgresion, son circunstancias
impuestas a Juana Inés no tanto por la
biologia como por la indole de la
sociedad en que vive. La biblioteca es
un tesoro que consiste en libros hechos
por hombres, acumulados por ellos y
distribuidos entre ellos. Para apoderarse
de ese saber acumulado hay que hacer lo



que hacen todos los ladrones, sin excluir
a los heéroes del mito: disfrazarse. La
virilidad es un disfraz impuesto a Juana
Inés por la sociedad y lo mismo sucede
con su profesion de religiosa. El origen
bastardo y la ausencia de padre la llevan
a la biblioteca y ésta al convento.
Confluyyen de esta manera las
circunstancias  intimas de  orden
psicologico con las sociales. Su destino
es una serie de elecciones que la
necesidad le impone pero que ella
adopta con los ojos abiertos.

La eleccion de Faeton como modelo
esta hecha del mismo tejido en el que es
imposible distinguir entre lo personal y
lo social, la libertad y la fatalidad.



Faeton es, como ella, un bastardo, hijo
de Apolo y de la ninfa Climene. Pero el
tema de la honra y de la tentativa de
Faeton por repararla con su acto
temerario, que impresiond a
Villamediana, no es el de sor Juana,
aunque esta circunstancia no pudo ser
ajena a su eleccion del joven héroe
como arquetipo. A ella le apasiona la
figura por ser una transposicidn, en el
mundo mitico, de su situacion infantil y
aun de su vida entera. El saber es
osadia, violencia: la biblioteca se
transforma en un espacio abierto, como
ese cielo mental de su gran poema,
desde cuyas alturas se desploma el
joven sacrilego fulminado por Zeus. El



cielo y su homoélogo: la pagina donde las
letras del poema son constelaciones, se
convierten en campos de batalla. La
figura de Faeton cayendo desde la
altura, imagen de uno de los momentos
mas intensos y menos abstractos de
Primero suerio, es una metafora de la
situacion original: la osadia que atrae
las amonestaciones de los mayores. La
situacion se repite al final de su vida:
esa misma osadia es la causa del castigo
de los superiores. El fantasma del
abuelo reaparece en Apolo, Zeus y su
rayo en los rigores de Nuiez de
Miranda y de Aguiar y Seijas. El saber
como transgresion implica el castigo del
saber. Para la mayoria de los poetas



espanoles de su época, Faeton es un
ejemplo de la imprudencia y su castigo.
Para sor Juana ese castigo es una
consagracion.

El cielo desde el que se despena
Faeton es un cielo verbal: las estrofas
de Primero suerio. Espacio poblado de
verbos, nombres y adjetivos, recorrido
por el movimiento circular de los tropos
y las metaforas, espacio imaginario de
la soledad. Doble soledad: la del lector
y la de la mujer autodidacta. En la
Respuesta se queja una y otra vez:
estudid sola, no tuvo maestros, sus
unicos y mudos confidentes fueron los
libros. Podria agregarse: y los espejos.
Su poesia esta llena de espejos y de los



hermanos de los espejos, los retratos.
Cierto, espejos y retratos son topicos
barrocos y aparecen en todos los poetas
de la ¢época; hasta el descomunal
Polifemo gongorino se mira retratado en
las “neutralidades” del espejo marino y
se asombra: ese 0jo unico en su frente
anubarrada es el sol mismo en el centro
del cielo. En Juana Inés la funcién de los
espejos y los retratos es, a un tiempo,
retorica y simbolica. La estética de los
espejos es para ella también una
filosofia y una moral. El espejo es ¢l
agente de transmutacion del narcisismo
infantil. Transito del autoerotismo a la
contemplacion de si misma: por un
proceso analogo al de la lectura, que



convierte a la realidad en signos, el
espejo hace del cuerpo un simulacro de
reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo
se vuelve, simultdnecamente, visible e
intocable. Triunfo de los ojos sobre el
tacto. En un segundo momento, la imagen
del espejo se transforma en objeto de
conocimiento. Del erotismo a la
contemplacion y de ésta a la critica: el
espejo y su doble, el retrato, son un
teatro donde se opera la metamorfosis
del mirar en saber. Un saber que es, para
la sensibilidad barroca, un saber
desenganiado.

En muchos poemas Juana Inés se
deleita en la dialéctica entre el retrato y
el modelo, la imagen del espejo y el



original, la realidad y la apariencia. La
verdadera realidad es la de la
apariencia. Una y otra son copias de la
esencia pero la apariencia es mas real
que la realidad porque es mas pura,
quiero decir: menos sujeta al accidente y
a la contingencia. No obstante, hay un
interlocutor —invisible pero elocuente
— que hace la critica de la apariencia:
el tiempo. El soneto sobre su retrato,
pintado con “falsos silogismos de
colores”, es una variacion de un tema
galante y funebre: la coqueta y la
calavera. En el centro de la oposicion
barroca entre la carne y el esqueleto, sor
Juana introduce al pensamiento: los
reflejos del espejo son también



reflexiones.  Retratos y  espejos:
emblemas especulativos. La
transmutacion es radical: el cuerpo se
convierte en una apariencia de reflejos
resuelta en un haz de conceptos. Aunque
la esencia del mundo es 1deal,
intelectual, las apariencias flotan en la
corriente  temporal 'y en ella
desaparecen. El concepto no es sino una
ultima reflexion sobre la vanidad de las
cosas y del mundo. El concepto brilla
por un momento sobre la pagina-espejo
y se desvanece: como todo y todos, es
tiempo que se disipa.

En la situacion infantil ya estaban
inscritos todos los pasos del destino de
Juana Inés: la renuncia al matrimonio; la



celda-biblioteca de la edad madura; la
rebelion contra la autoridad y hasta el
argumento de Primero suerio. No
propugno un rigido determinismo
psicoldgico: muestro la conjuncion entre
el caracter y las circunstancias sociales.
Esta conjuncion no excluye a la libertad,
aunque dentro de limites mas bien
estrechos: somos los complices pero
también los criticos de nuestra fatalidad.
La vida y la obra de Juana Inés pueden
condensarse en esta frase: el
conocimiento e€s una transgresion
cometida por un héroe solitario que
luego sera castigado. Este castigo es,
paraddjicamente, segin se vera, su
gloria. No la gloria del conocimiento —



negado a los mortales— sino la del acto
de conocer. La transgresion exige la
masculinizacion; a su vez, Ila
masculinizacion se resuelve en la
neutralizacion y €sta, segin se ha visto,
en regreso a la feminidad. Ultima
victoria: sor Juana adopta la maxima
neoplatdnica: las almas no tienen sexo.
En realidad, se trata del mismo proceso
en el que Juana Inés pasa de la
autocontemplacion al autoconocimiento,
del espejo al libro y del libro a la
escritura. Vueltas y revueltas del
destino: la dialéctica del deseo infantil,
en sus cristalizaciones, represiones y
sublimaciones se despliega en la imagen
de la biblioteca y la celda. Se despliega



y, como en la figura del caracol, se
repliega: Juana Inés construye su casa
espiral —su obra— con la substancia
misma de su vida. Cada vuelta es un
ascenso hacia el conocimiento y cada
vuelta la encierra mas en ella misma. La
imagen del caracol termina por
desvanecerse: sor Juana estd sola en la
inmensa explanada de su suefio lucido.
La biblioteca se desvanece como los
obeliscos y las piramides del quimérico
paisaje egipcio que evoca Primero
suerio.



3. LOS EMPENOS
DE JUANA INES

En la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz hay una laguna: Juana Inés pasa
bruscamente de su infancia a su ingreso
en el convento de San Jeronimo. Se salta
asi diez afios de su vida. Diez afios
decisivos: los de su juventud en la corte
virreinal. Segin el padre Calleja fue
enviada a Meéxico a los ocho afios “a
que viviese con un abuelo suyo donde

cebd su ansia de saber en unos pocos



libros que hall6 en su casa, sin mas
destino que embarazar adornando un
bufete”. Sor Juana sithia el episodio de
los libros del abuelo antes de la ida a
Meéxico e incluso subraya el hecho
diciendo que, a consecuencia de esas
lecturas, cuando llegd a la capital todos
“se admiraban no tanto del ingenio
cuanto de la memoria y noticias que
tenia en edad que parecia que apenas
habia tenido tiempo para aprender a
hablar”. Pero en algo coinciden sor
Juana y Calleja: fue a México nifia
todavia, cuando tendria unos ocho o diez
anos. Pedro Ramirez, el abuelo, murio
en enero de 1656 y sin duda Juana Inés
dejo la hacienda de Panoayan poco



tiempo después. En 1669, a los veintitn
afnos, entra en el convento de San
Jeronimo, de modo que vivid unos doce
afos sola, primero con unos parientes y
luego en la corte. Los deudos que
acogieron a Juana Inés en México fueron
una tia materna, dofia Maria Ramirez, y
su esposo, el acaudalado Juan de Mata.
(Por qué la envian a México, lejos
de su madre y de sus hermanas? ;Estaba
de mas en su casa? A la muerte de Pedro
Ramirez un hombre nuevo habia entrado
en la vida de su hija Isabel: el capitan
Diego Ruiz Lozano. Como ya indiqué, el
primer hijo de Isabel Ramirez y de
Diego Ruiz Lozano naci6 en esos afos.
Tal vez por esto Isabel decidi6 enviar a



Juana Inés con los Mata. Si es exacta mi
hipotesis, el afio de 1656 fue axial en su
destino: su salida hacia Meéxico
coincidio con la desaparicion de su
abuelo y la aparicion de su medio
hermano Diego. Estos dos
acontecimientos deben haberla marcado
hondamente. No es imposible, ademas,
que la estancia de Juana Inés en la
hacienda de Panoayan no fuese
enteramente del agrado de Diego Ruiz
Lozano, si es que éste, muerto Pedro
Ramirez, vivia alli.

Ignoramos si sus hermanas mayores,
Maria y Josefa, hijas también de Asbaje,
fueron despachadas a vivir con otros
parientes. En todo caso, so6lo la muerte



de su abuelo y la presencia de un nuevo
amante de su madre pueden explicar
que, nifia todavia, Juana Inés haya
vivido lejos de su casa, “arrimada” a
unos parientes ricos.

(Que género de vida llevd en casa
de los Mata? ;Cuales eran sus
quehaceres? No lo sabemos. Por mas
afectuosos que hayan sido sus tios y sus
primos, muchas veces debe haberse
sentido sola. La soledad, de nuevo, se
presenta como su elemento natural, su
condicion originaria: Juana Inés es una
planta que crece en una tierra de nadie.
También es un destino: la soledad es la
estrella —el signo, el sino— que guia
sus pasos. Su caminar por el mundo es



un desprendimiento del mundo y un
internarse en ella misma. Durante los
afos pasados en la casa de los Mata
debe haberse consumado totalmente el
proceso psicoldgico de repliegue en si
misma a que me he referido mas arriba.
Al sentimiento de estar de mas en su
casa se uni6 casi seguramente la pena de
ser una protegida —y mas: una recogida.
Incluso si no sufri6 humillaciones —
(como saberlo?— es indudable que muy
pronto se dio cuenta de que no tenia sitio
en el mundo. El estudio, mas que el trato
con sus parientes, fue otra vez su escudo
contra los otros y contra si misma. Por
Calleja sabemos que aprendio el latin en
veinte lecciones y que su profesor fue el



bachiller Martin de Olivas, a quien
dedicé mas tarde un pomposo soneto
acrostico en el que lo compara nada
menos que con Arquimedes.

He hablado de soledad, no de
aislamiento. La vida de Juana Inés en
casa de los Mata estaba lejos de ser la
de una anacoreta; se puede estar solo en
el bullicito del mundo y ¢ése fue,
probablemente, su caso. El testimonio

de Calleja es terminante:

Volaba la fama de habilidad tan nunca
vista en tan pocos anos; y al paso que crecia
la edad, se aumentaba en ella la discrecion
por los cuidados del estudio y su buen
parecer con los de la naturaleza sola, que no
quiso esta vez encerrar tanta sutileza de
espiritu en cuerpo que la envidiase mucho, ni



disimular como avarienta tesoro tan rico
escondido entre tierra tosca.

Los retratos y la fama confirman lo
que cuenta Calleja: Juana Inés no solo
era discreta sino linda. No sin
coqueteria ella misma se pinta en la
hermosa y culta dofia Leonor, la heroina
de su comedia Los emperios de una

casa.

Decirte que naci hermosa
presumo que es excusado,
pues lo atestiguan tus ojos
v lo prueban mis trabajos.

Leonor es bella, discreta y pobre,
exactamente como Juana In€s. Pero hay
una diferencia entre ellas: Leonor vive
con su padre, Juana Inés no tiene a
nadie. Su popularidad era un arma de



dos filos ya que, como dice Calleja con
frase pintoresca, Juana Inés “corria el
riesgo de desgraciada por discreta y,
con desgracia no menor, de perseguida
por hermosa”. Sea porque sus parientes
pensaron que en la corte encontraria
acomodo o porque no querian la
responsabilidad de tener en casa un
prodigio tan quebradizo como Juana Inés
—Ilinda, virgen y desvalida— 1la
llevaron al palacio virreinal y la
presentaron a la recién llegada virreina,
dofia Leonor Carreto, marquesa de
Mancera. Juana Inés habia pasado ocho
afos con los Mata y tenia dieciséis afios
cuando llegaron a México el nuevo
virrey 'y su esposa (1664). La



inteligencia, la gracia y también, quiza,
el desamparo de la muchacha
impresionaron inmediatamente a la
marquesa. Al punto fue admitida en su
servicio, “donde entr6 —dice Calleja—
con titulo de muy querida de la sefiora
virreina”.

La prontitud con que dejo la casa de
sus tios y se puso al servicio de la
marquesa de Mancera confirma lo que
antes insinué: su situacion era, por lo
menos, equivoca. El equivoco procedia
no so6lo de ser hija natural sino de verse
obligada —por razones que
desconocemos pero que adivinamos— a
vivir fuera de su casa, lejos de su madre
y desconocida por su padre. Por



supuesto, para descifrar enteramente
este pequefio misterio, nos hace falta un
conocimiento mayor de las
circunstancias de la familia de Juana
In€s. Por los documentos publicados por
Dorothy Schons, Ramirez Espana vy
Cervantes tanto como por el testimonio
de Calleja, sabemos que Asbaje carecia
de recursos y que sus tres hijas
dependieron enteramente primero de
Pedro Ramirez y, a su muerte, de Isabel,
a la que su padre dejo “por vida” el
arrendamiento de la hacienda de
Panoayan. A diferencia de las hijas que
tuvo con Ruiz Lozano, protegidas
siempre por ¢ste, las de Asbaje no
tuvieron mas amparo que su madre y los



familiares de su madre... Sabemos,
ademas, que antes de 1662, Beatriz, la
madre de Isabel Ramirez, habia muerto.
Tal vez Juana Inés, mas que un testigo
indiscreto de la vida de Isabel Ramirez,
representaba una carga econdmica que
¢sta no podia soportar. No es dificil que
las razones de indole econdmica hayan
sido las determinantes.

En fin, cualquiera que haya sido —
celos del amante o escasez de recursos
— el motivo fue muy poderoso; de otro
modo una muchacha de la clase de Juana
Inés no deja la casa de su familia para ir
a vivir a otra ciudad con unos parientes
—que a su vez no tardan en deshacerse
de ella.



Don Antonio Sebastian de Toledo,
marqués de Mancera, era un politico
ambicioso y sagaz. Estuvo muy ligado a
la reina Mariana de Austria y a ella le
debid en gran parte su larga y, al final,
brillante carrera. Su mujer fue dama de
la reina, desde la llegada de Mariana a
Madrid y su matrimonio con Felipe 1V
(1649). Sin duda su origen aleman le
valio el cargo: la familia de Leonor
Carreto, como tantas otras de la
aristocracia madrilefia de entonces, era
germana. Su padre habia sido embajador
del emperador de Austria y Habia
muerto en Madrid, en 1651, en el
desempefio de su puesto. Su hermano,
Oton Enrique Carreto, marqués de



Grana, en 1680 volvid a representar a su
pais y fue embajador del emperador
Leopoldo ante la corte de Carlos II. El
marqués de Mancera y el de Grana
fueron amigos y aliados en las intrigas
politicas de esa época: los unia no sélo
el parentesco sino la comunidad de
intereses, ya que ambos pertenecian a la
fraccion alemana y habian padecido la
hostilidad de don Juan José de Austria,
el hermano bastardo de Carlos 11.42 Don
Antonio Sebastian de Toledo aspiraba a
ser consejero de Estado y el virreinato
de Nueva Espafa era un camino para
lograr ese puesto. Asi, en 1664, ya
cumplidos los cincuenta y tres afos,
obtuvo el cargo, ayudado sin duda por



su mujer, que pertenecia al circulo
aleman que rodeaba a Mariana de
Austria. Al afio siguiente murio Felipe
IV y su viuda ocup6d la regencia.
Mancera gobernd Nueva Espafia durante
la privanza de Nithard y de su sucesor,
don Fernando de Valenzuela, el Duende
de Palacio. Fue un administrador habil y
un virrey prudente pero la cronica
contemporanea lo recuerda, mas que por
sus cualidades politicas —tanto mas
notables cuanto que esos afios fueron los
del gran desgobierno en Madrid—, por
un acto de obsequiosidad indiscreta: en
1666 ofrecid a la reina una caja de
filigrana que contenia mil duros de
cuatro pesos cada uno; Mariana se



apresur0 a transferir ese regalo a su
privado y primer ministro, el jesuita
aleman Juan Everardo Nithard.30 El
incidente confirma que la monarquia
absoluta concebia efectivamente al
Estado como un patrimonio persona],
creencia que han heredado nuestros
gobernantes republicanos.

Si Mancera era un astuto palaciego y
un habil politico, Leonor Carreto era
ingeniosa, vivaz, altanera y un si no es
impertinente. Su hermano, el marqués de
Grana, tuvo la doble reputacion de ser
inteligente y obeso; ella la tuvo so6lo de
lo primero. Era rubia, hermosa y amante
del fasto como su marido. La pareja fue
famosa por su prodigalidad —mas con



los dineros del Estado que con la
hacienda propia: el marqués de Mancera
dejo un deficit en el tesoro publico de
mas de cien mil pesos. Otro motivo de
maledicencia: llegaban siempre tarde a
los servicios religiosos. No obstante
todo esto, el marqués mostr6 en su
carrera politica, lo mismo en México
que durante sus largos afios de palaciego
madrilefio, sutileza, cautela y wuna
capacidad poco comin para sobrevivir
a los cambios y trastornos politicos.
También es notable la aficion que ¢l
y su mujer revelaron por las letras.
Leonor Carreto fue una personalidad
poco ordinaria pues de otro modo no se
habria interesado como se interesd en



Juana Inés ni la habria protegido tan
decididamente. Su marido sinti6 la
misma fascinacion y muchos afios
después, ya en Madrid, segin cuenta
Calleja, recordaba a la joven protegida
de su mujer.

Juana Inés conquistd rapidamente el
afecto.de dofia Leonor Carreto: “la
sefiora virreina —dice Calleja— no
podia vivir un instante sin su Juana
Inés”. Se ha dicho que en esta aficidn
habia un trasunto del amor maternal. Es
improbable: la virreina tenia una hija
que se casé en México en 1673.51

Leonor tenia poco mas de treinta
afos cuando llegd a Nueva Espaiia, de
modo que le llevaba unos quince a Juana



In¢s. Pero no fue tanto la diferencia de
edad como la situacion desvalida de la
muchacha criolla lo que debe haber
influido en los sentimientos de la
marquesa. A pesar de que, estrictamente
hablando, Juana Inés no era huérfana, su
condicion no era muy distinta a la de la
orfandad: hija natural, fuera de su casay
sin proteccion de padre. Tal vez el
afecto de la virreina fue un compuesto
en el que se mezclaban el egoismo y la
admiracion, la simpatia y la piedad.
Juana Inés era una compaiiia agradable,
servicial y  discreta; a  estas
consideraciones utilitarias y mundanas
se unia el asombro ante un prodigio de
inteligencia y saber; y al asombro se



juntaba la piedad que inspira una
muchacha sola en el mundo.

Relaciéon de superior a inferior, de
protectora a protegida pero en la que
estaba presente también el
reconocimiento del valor de una joven
excepcional. Es indudable que los dones
intelectuales de Juana Inés
impresionaron a la virreina no menos
vivamente que su belleza. Calleja dice
que su servicio no le quitaba tiempo
para el estudio “porque antes era
proseguirle hablar con la sefiora
virreina”. Esto confirma que la Carreto
amaba las letras y que debe haber sido
una persona de sensibilidad y finura. La
literatura y la historia nos han dejado



testimonios de célebres amistades
masculinas cuyo eje fue la comun pasion
por las ideas, las artes o las ciencias.
Pero esta experiencia, una de las mas
altas a que podamos aspirar, no es una
exclusividad masculina: la relacion que
uni6 a estas dos mujeres, tefiida de
mutua admiracion, fue una de esas
amistades espirituales. Amistad
impregnada —al menos en sus
expresiones escritas— por un exaltado
platonismo, mezclado a homenajes de
rendida cortesania. Alianza extrafia para
nosotros, pero frecuente en esa época,
entre los sentimientos de real gratitud
que debio sentir Juana In€s y la afinidad
sentimental y espiritual, no menos real,



que unia a las dos mujeres. Estos
sentimientos de amistad amorosa se
legitimaban, por decirlo asi, gracias a
las convenciones filosoficas y literarias
“heredadas del neoplatonismo
renacentista.

(Leonor Carreto influyod en su joven
amiga? En uno de los tres sonetos
funebres que escribi6 a la muerte de su
protectora, Juana Inés insinla que sus
consejos y su amistad le ayudaron en sus
primeras tentativas poéticas: “muera mi
lira infausta en que influiste...” Como en
los otros poemas dedicados a amistades
femeninas, hay en estas composiciones
un tono de pasion a un tiempo rendida y
contenida. En los sonetos a Laura —¢se



es el nombre poético que dio Juana Inés
a Leonor Carreto, en alusion a Petrarca
y al platonismo de sus sentimientos—
los acentos, aunque apasionados, son
menos vivos y mas reservados que en
los poemas dedicados a Maria Luisa de
Gonzaga, condesa de Paredes.

Juana Inés vivio al lado de los
virreyes entre los dieciséis y los veinte
anos. Son los decisivos en la vida de las
muyjeres, sobre todo en la de las mujeres
de esa época: la precocidad era mayor
entonces. La corte de los Mancera fue
brillante y en el palacio habia muchos
saraos, festejos y ceremonias. Aunque
no sabemos si sus obligaciones cerca de
la virreina le daban libertad para



encontrar hombres jovenes de calidad,
Calleja nos cuenta que la rodeaban “de
las lisonjas la no popular aura”. No
alude, claro, a ninglin amor pero seria
absurdo descartar enteramente los
devaneos y los amorios. Sugieren esta
posibilidad el caracter de sor Juana, su
jovialidad, su gusto por el mundo, el
placer que obtenia y daba en el trato
social, su narcisismo y, en fin, esa
coqueteria que nunca la abandon6 del
todo. Si monja fue mundana, ;por qué no
lo habria sido cuando no la ligaban los
votos religiosos? En muchos poemas
alude a las fiestas y bailes del palacio
con un conocimiento que no viene de
oidas sino de la experiencia propia. Un



ejemplo es el romance donde “da cuenta
una de las sefioras de tocas del palacio
del virrey de las suertes de afio nuevo...
” En este juego cortesano se repartian
por suerte los caballeros entre las
damas, un arreglo, dice sor Juana, en el
que el gusto y la casualidad se daban la

mano

pues a la dama mas bella,
aunque cualquiera le salga,
le habra de salir cual quiera.

Juana Inés debe haber jugado ese
juego mientras vivid en el palacio. Igual
experiencia de la galanteria revelan
otros escritos suyos: las letras para ser
cantadas y bailadas, las redondillas, las
seguidillas, las endechas, los billetes,



los sainetes y las comedias.

En su prologo al tomo IV de las
Obras completas, al examinar el teatro
profano de la poetisa, Alberto G.
Salceda se detiene con pertinencia en
uno de los sainetes que se representaron
en el estreno de Los emperios de una
casa. El subtitulo del sainete primero es
De palacio y en ¢él los personajes,
llamados “entes de palacio”, se disputan
un premio mas bien extraiio: no el favor
de las damas sino su menosprecio.32
Salceda piensa que se trata de una suerte
de apéndice a un hipotético “tratado del
amor” disperso en las obras de sor
Juana. El sainete, agrega este critico, no
trata “del amor propiamente, sino de un



simulacro suyo, curioso y muy propio de
su tiempo, y que fue conocido con la
designacion de galanteo de palacio”.
En realidad, el sainete no es una
excepcion: temas y motivos afines
aparecen en muchos otros poemas.

Para dar una idea de lo que eran los
galanteos de palacio, Salceda cita una
larga descripcion del duque de Maura.33
Casi todo lo que dice el historiador
espafiol sobre la corte real de Madrid es
aplicable a la corte virreinal de México,
calcada de aquélla. Desde la época de
Felipe IV, cuando al fin se establecid
definitivamente la sede real en Madrid,
se generalizO la practica, entre la
nobleza espafiola, de enviar a las hijas



de las grandes familias a la corte, como
damas de la reina. Las muchachas vivian
en los altos de palacio, participaban
activamente en la vida de la corte y
estaban presentes en todas sus
procesiones, recepciones, bailes,
festejos y ceremonias. Nada mas natural
que se formasen relaciones eroticas
entre las damas de la reina y los

cortesanos. Solo que,

como escaseaban en el concurso varonil
los solteros jovenes, que servian lejos de la
corte o no habian aun adquirido jerarquia
para frecuentarla, las parejas estables o
movedizas que se anudaban, divorciaban,
entrecruzaban, o intercambiaban sin cesar,
eran por lo comun de casado y soltera...

Esas relaciones se “trababan por



consentimiento mutuo” vy, claro estd, se
deshacian en el momento en que las
damas de la reina cambiaban de estado y
se casaban.

La descripcion del duque de Maura
amerita  algunas reflexiones. Los
galanteos de palacio eran una
excepcion a la regla general. Esta ultima
prescribia que los matrimonios fuesen
concertados por las familias del novio y
de la novia; las consideraciones
sociales 'y economicas eran las
preeminentes, no la voluntad ni la
aficiton de los desposados. Las
relaciones eroticas —dominio de la
subjetividad y de potencias indiferentes
y aun contrarias a los intereses y a las



jerarquias  sociales— no  podian
manifestarse sino fuera del matrimonio y
como una ruptura del orden social. El
consentimiento s6lo operaba en la vida
libre de los solteros y, en el caso de las
muchachas nobles, en los galanteos de
palacio. Esta costumbre es un nuevo
ejemplo de la naturaleza del amor en
Occidente, extraordinaria invencion de
nuestra civilizacion.

Desde su nacimiento, la idea del
amor en Occidente estuvo ligada a la
transgresion; la institucion que describe
el duque de Maura no es sino una
variante de esta regla universal. La
transgresion del siglo XVII  se
desplegaba dentro de dos canales



estrictos. Uno era social: esos juegos
eroticos eran el dominio de los
cortesanos. Otro se referia al sexo de
los protagonistas: habia una diferencia
basica entre lo que se permitia a los
hombres y lo que se permitia a las
mujeres.  Esa  diferencia  estaba
determinada por la fisiologia: habia el
peligro de que las muchachas tuviesen
hijos de esas uniones premaritales. La
libertad de los solteros era casi
irrestricta y de ahi la abundancia de
bastardos; en cambio, los galanteos de
las muchachas nobles casi nunca tenian
por consecuencia la procreacion de
hijos, sea porque la union sexual no se
consumaba enteramente o porque se



acudia a practicas como el coitus
interruptus y, en secreto, al aborto. Los
galanteos de palacio eran una
institucion que, simultanea y
contradictoriamente,  estimulaba la
libertad erdtica 'y limitaba su
realizacion. Pero la contradiccidén era
mas profunda: por una parte, se
fomentaban y, tacitamente, se aprobaban
las infracciones; por la otra, se
levantaba un obstaculo insuperable a su
legalizacion. Los galanes de las damas
eran casados y, por lo tanto, en caso de
procreacion, no se les podia exigir la
reparacion usual en estos casos: el
matrimonio. Naturaleza dual de esta
curiosa costumbre: no legalizaba la



transgresion 'y, no obstante, la
consagraba.

Los galanteos de palacio son un
momento de la historia de la erdtica de
Occidente. El codigo de la cortesia esta
intimamente ligado al codigo de la
galanteria; ambos son tentativas para
regular, en el espacio cerrado del
palacio, el juego de las pasiones, sin
ahogarlas y limitando, hasta donde es
posible, los estragos de su violencia. El
origen de la cortesia y la galanteria esta
en Provenza: alli florecié la primera
sociedad cortesana de Occidente.
Provenza elabord, influida por la erdtica
arabe, al mismo tiempo que una filosofia
y una fisica del amor, un codigo erotico:



el amor cortés.

Los galanteos de palacio
reproducen, aunque en un modo mas
frivolo, la relacion de las damas y los
trovadores de los siglos xii y xiii. Al
reproducirla, la invierten: en Provenza
las damas eran las casadas y los galanes
los solteros. Esta diferencia es
reveladora: Provenza exaltd a la mujer,
le devolvid cierta libertad y la coloco
en una situacion de relativa autonomia
frente a los hombres y las instituciones
masculinas. La derrota de Provenza y de
la herejia catara fue también la del amor
cortés. En las hogueras encendidas por
Simén de Montfort y los inquisidores
dominicanos la Iglesia catolica quemo,



al mismo tiempo, a los herejes
albigenses y a la libertad femenina. Esta
diferencia entre los galanteos de palacio
y el amor cortés no anula la semejanza
esencial: en una y otra sociedad estan
presentes los dos rasgos esenciales que
distinguen a la erdtica occidental de
todas las otras, la transgresion y la
idealizacion.  Relacion  fuera  del
matrimonio 'y unién  sexual no
consumada, o que, al menos, no produce
hijos. Intensa erotizaciéon de la vida
social —las ceremonias y fiestas giran
en torno al eje de las relaciones ilicitas
entre damas y galanes— y, al mismo
tiempo, sublimacion de la pasion
erotica.



El platonismo se inserta
naturalmente en este contexto social: el
amor asciende del cuerpo al alma —y
las almas, como sor Juana no se cansa
de repetirlo, no tienen sexo. En su
origen, el amor occidental fue
predominantemente homosexual. Pienso,
claro estd, en Atenas y en Platon, que fue
el primero en darle dignidad filoséfica y
espiritual al amor, al convertirlo en una
escala del conocimiento y en una forma
de la contemplacion. Entre los poetas
alejandrinos y romanos, creadores en no
menor proporciéon que Platon y los
filosofos del mito y el concepto del
amor, la  pasion  erOtica  es
fundamentalmente ~ heterosexual ——



aunque también conoce la bisexualidad
— y esta ligada a los celos, es decir, al
albedrio de la persona amada. Los
poetas descubrieron algo que Platon
ignoro: la libertad de la persona amada.
La razon es, probablemente, de orden
historico: en Alejandria y, sobre todo,
en Roma, las myjeres de las clases altas
conocieron una libertad y una autonomia
—juridica, econdmica, social y erotica
— impensables en Atenas. Para Platon
la persona amada, incluso en su forma
mas elevada, es un objeto, sea de placer
o de contemplacion espiritual; para
Catulo y Propercio, la persona amada es
ante todo una libertad, un ser humano
con el que entablamos una relacion



dificil y en la cual nuestra libertad
también se ejercita y se compromete.
Para Platon el amor es conocimiento;
para los poetas, reconocimiento.

La Antigiedad nos legd las dos
notas céntrales de nuestra idea del amor:
amamos el cuerpo de una persona pero
también y sobre todo a su alma; y esa
persona, por ser un alma Unica, es un ser
libre y no un objeto. La raiz del amor
unico estd en esta idea del alma
individual que reside en cada cuerpo. La
historia del amor esta indisolublemente
ligada a la historia del alma. Al
descubrir el alma —*“esa gota de sangre
extranjera en la cultura griega”, como
dice Rohde— los filésofos descubrieron



al amor: los seres humanos son Unicos
porque su cuerpo es la casa (o la carcel)
de un alma, esa chispa inmortal. Para el
mundo antiguo la mujer era un objeto o
una funcién: cortesana, madre, pitonisa.
El platonismo y, sobre todo, la poesia
erotica de Catulo y Propercio,
transformaron decisivamente la relacion
amorosa al convertir al objeto erdtico en
un sujeto con alma, esto es, en una
persona duena de un albedrio.

La imaginacion poética formuld por
primera vez uno de los enigmas que han
fascinado a Occidente y que han sido el
tema de nuestros poemas, novelas,
comedias y tragedias: el amor es una
extrafia combinacion de fatalidad y



libertad. Por el poder de un filtro o de
otra magia cualquiera que paraliza
nuestra voluntad o la cambia, podemos
enamorarnos de un ser indigno y aun
perverso, como lo dice una y otra vez
Catulo. Asi, el problema de la existencia
del mal y de su terrible atraccion
aparece también en el amor, por mas
escandaloso que esto resulte para Platon
y sus discipulos. Si el amor como
fatalidad nos enfrenta al misterio del
mal y del sufrimiento —;por qué
amamos nuestra perdicion?—, el amor
como libertad nos enfrenta a otro
misterio no menos terrible: la
transmutacion del sujeto en objeto y la
de ¢€ste en sujeto. De nuevo: en el amor



buscamos no tanto el conocimiento,
segin  queria  Platon, como el
reconocimiento: al elegir al objeto de
nuestro amor, queremos que ¢l también
nos elija. La dialéctica de la eleccion
erotica hace del objeto un syjeto y a la
inversa. El amor se propone un
imposible pero ese imposible es la
condicion del amor: hacer del th un yo y
del yo un tu.

Los arabes recogieron la herencia
platonica, la reinsertaron en la mistica
sufi y la transmitieron a los provenzales.
A través de los herederos de Provenza
—Cavalcanti, Dante, Petrarca— esta
concepcion llega a la Florencia
neoplatonica de los Meédicis, donde,



reformulada, se convertira en el
alimento espiritual de todos los grandes
poetas y novelistas modernos. El amor
es una experiencia espiritual para
nosotros, los hombres de Occidente; y
mas: es un camino que nos conduce a la
contemplacion de las esencias o a la
union con la verdadera realidad. Por eso
no es sindbnimo de procreacion: es una
transgresion —también una sublimacidn
— del orden social tal como lo encaman
el matrimonio y la familia. Aunque
originado en el cuerpo e
indisolublemente ligado a €l, la esencia
del amor es espiritual.

Todos estos conceptos, tal como
fueron reelaborados por el



neoplatonismo renacentista y por la
poesia y el teatro hispanico de los siglos
XVI y XVII, reaparecen en los escritos
de sor Juana. Por ejemplo, la idea del
amor como una pasion espiritual que
trasciende los sexos se encuentra ya en
las epistolas de Marsilio Ficino a sus
amigos. Desde esta  perspectiva
pareceran menos extrafios para los
lectores modernos los apasionados
poemas de Juana Inés a Maria Luisa de
Gonzaga, condesa de Paredes.

Aunque inspirados en una filosofia
del amor que remonta a Provenza, los
galanteos de  palacio estaban
destinados, mas que a ilustrar una idea
del amor, a introducir un poco de orden



en una sociedad cerrada en la que
individuos de ambos sexos estaban
obligados a convivir con cierta
intimidad. Mas que una ideologia del
amor era un codigo de convivencia
erotica. La funcion de los galanteos de
palacio es parte de lo que podria
llamarse la higiene pasional de la
sociedad. En cierto modo las
instituciones de esa indole eran (y son)
la contrapartida y el complemento de la
prostitucion. Todos los ritos eroticos son
sexualidad socializada; los galanteos de
palacio eran sexualidad transformada en
teatro: ballet pasional, ceremonia sexual
que evocaba las rondas de los pavos
reales de la misma manera que los



torneos eran una metafora de los
combates entre los ciervos. Los torneos
corresponden a la sociedad feudal en su
¢poca final; los galanteos de palacio
representan el mundo de la sociedad
cortesana de los siglos XVII y XVIII. En
un caso, alegoria del combate erdtico;
en el otro, danza de los astros y planetas
masculinos y femeninos en torno al rey-
sol.

Durante todo el tiempo en que fue
dama de la virreina, Juana Inés participd
en esos ritos mundanos; antes de
convertirlos en conceptos de sus
poemas, fueron experiencias vividas por
ella. Aqui conviene deshacer otro de los
errores en que han incurrido muchos de



sus bidgrafos: su calidad de dama de la
virreina no podia ofrecerle una
posibilidad de matrimonio. Los Mata la
colocaron en el palacio virreinal ya sea
porque querian descargarse de la
responsabilidad que significaba tenerla
en casa o para que Juana Inés se puliese
en la corte: en ningiin caso para que se
casase. El matrimonio estaba excluido
porque los galanes casi siempre eran
casados. Ademis y sobre todo: los
casamientos se arreglaban entre las
cabezas de las familias y el eje de las
negociaciones era algo que no tenia
Juana Inés: una dote.

La posicion de Juana In€s en la corte
debe haber sido brillante. La posicion,



no la situacion. La primera se debe a los
méritos propios: belleza, discrecion,
elegancia; la segunda pertenece a las
jerarquias sociales: nombre, rango,
fortuna. La primera es pasajera; la
segunda se inscribe en el orden
inmutable de la sociedad cortesana.
Juana Inés se movia con ligereza en los
torbellinos palaciegos y pronto se
convirtid en uno de sus centros. Esta
preeminencia no sélo se debid a sus
cualidades sino, me aventuro a decirlo,
a uno de los rasgos menos simpaticos de
su caracter: su gusto por las zalamerias
y su aficion a nada discretas adulaciones
de los poderosos. Esta desdichada
inclinacion es, por lo demas, una nueva



prueba de su narcisismo y de su
coqueteria; asimismo, de su inseguridad
psiquica. A su vez, esa inseguridad
hundia sus raices en sus circunstancias
sociales: la irregularidad de su
nacimiento, la falta de recursos y, sobre
todo y mas decisivamente, la ausencia
de familia. Si es verdad que la
adulacion florece en las sociedades
jerarquicas, también lo es que los
aduladores se reclutan entre aquellos
que no tienen un lugar fijo en la
sociedad.

Sus artes diplomaticas, su belleza,
su vivacidad y su natural risuefio no
explican enteramente el secreto de su
popularidad. La inteligencia y el saber



fueron las llaves que le abrieron las
puertas de la sociedad virreinal. Desde
muy joven reveld extraordinaria
maestria para versificar. Sus dos
primeros poemas fechables, escritos en
sus afios cortesanos, antes de profesar,
cuando tenia unos dieciocho afos,
sorprenden por la perfeccion de la
hechura y la seguridad del trazo. Me
refiero al soneto finebre en honor de
Felipe IV (1666) y al dedicado al
presbitero Diego de la Ribera (1667).54
En Los emperios de una casa se pinta a
si misma en el relato que hace dofia

Leonor:
Inclinéme a los estudios
desde mis primeros arnios



con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda

el objeto venerado

de aquellas adoraciones

que forma el comun aplauso;
y como lo que decia,

fuese bueno o fuese malo,

ni el rostro lo deslucia

ni lo desairaba el garbo,
llego la supersticion



popular a emperio tanto,
que ya adoraban deidad
el idolo que formaron.

Volo la Fama parlera,
discurrio reinos extranos,
v en la distancia segura
acredito informes falsos.
La pasion se puso anteojos
de tan enganosos grados,
que a mis moderadas prendas
agrandaban los tamarios.

Es notable, aparte de la vanidad que
revelan estos versos, la lucidez de sor
Juana ante la fama y sus hechizos
ambiguos: el nombre y el renombre son
a un tiempo bendicion y condenacion.
Este tema es uno de los ejes de la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz vy
aparece también en algunos de sus



mejores sonetos y romances. Calleja
relata una curiosa anécdota que
corrobora lo que dice sor Juana de si
misma. Aunque el relato de Calleja tiene
el aire de ser una transposicion del
episodio del nifio Jesus ante los
doctores del templo, posee un valor
indicativo incluso si, al menos en parte,
parece una piadosa invencion.

El marqués de Mancera recordd
siempre a Juana Inés y muchos afios
después de haber dejado México le
conto a Calleja que... pero es mejor

transcribir lo que refiere el jesuita:

El seiior marqués de Mancera, que hoy
vive y viva muchos anos —Calleja escribia
esto en 1700, cinco anos después de muerta
sor Juana—, me ha contado dos veces que




estando con no vulgar admiracion de ver en
Juana Inés tanta variedad de noticias [...]
quiso desengariarse y saber si esa sabiduria
tan admirable era infusa o adquirida o
artificio o no natural y junto un dia en su
palacio cuantos hombres profesaban letras
en la Universidad y ciudad de Mexico. El
numero de todos llegaria a cuarenta y en las
profesiones eran varios, como teologos,
escriturarios, filosofos, matematicos,
historiadores, poetas, humanistas y no pocos
de los que por alusivo gracejo llamamos
“tertulios”, que sin haber cursado por
destino de facultades, con su mucho ingenio y
alguna aplicacion, suelen hacer, no en vano,
muy buen juicio de todo [...] Concurrieron,
pues, el dia senialado a certamen de tan
curiosa admiracion; y atestigua el sefior
marqués, que no cabe en humano juicio creer
lo que vio, pues dice Que a la manera de un
galeon real —traslado las palabras de Su



Excelencia— se defenderia de pocas
chalupas que le embistieran, asi se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas,
argumentos y réplicas que tantos, cada uno
en su clase, la propusieron. ;Qué estudio,
qué entendimiento, qué discurso y qué
memoria seria menester para esto?

Calleja concluye diciendo que Juana
Inés habia confirmado, en una de sus
cartas, que era verdad lo que le habia
contado el marqués de Mancera.

En ese momento, justamente cuando
su saber y su ingenio conquistan la
admiracion de los doctos y cortesanos,
adulada por linda y por discreta, a los
diecinueve anos de edad, entra como
novicia en el convento de San José de
las Carmelitas Descalzas. La Orden era



severa y Juana Inés, asustada, regresa
poco despues al mundo. Sus bidgrafos
catolicos afirman que desistio por
razones de salud pero no hay un solo
texto o documento que pruebe esta
suposicion, salvo una alusion mas bien
vaga del padre Oviedo, el biografo de
Nunez de Miranda. Se trata, otra vez, de
una leyenda piadosa. La verdad es que
Juana Inés no quiso o no pudo soportar
la aspereza de la regla. Calleja omite
este episodio y si no hubiera sido por
Luis Gonzalez Obregon —otro de los
investigadores que nos han hecho
avanzar en el conocimiento de su vida—
todavia ignorariamos que estuvo tres
meses en las Carmelitas. Si el rigor de



la recia la desanimo, no la hizo cambiar
de idea: un afio y medio mas tarde, no
sin dudarlo y pensarlo mucho, profeso
definitivamente. Pero ahora en una orden
conocida por la laxitud y la blandura de
su disciplina. El 24 de febrero de 1669
tomé los habitos en el convento de San
Jeronimo. Iba a cumplir veintitin afios.



4. LA PROFESION

Todos los que se han acercado a la
figura de sor Juana se han hecho la
misma pregunta: ;por qué, cuando nada
en su vida era indicio de una vocacién
religiosa y la rodeaba la admiracién
general, abandona la corte y se encierra
en un convento? Las respuestas son tan
variadas como los intérpretes. Una de
ellas, la mas popular, consiste en
atribuir la decision de Juana Inés a un
amor desdichado. La hipdtesis del
desengafio amoroso comprende una



gama muy rica de interpretaciones: el
amado murio; el amado era inaccesible,
ya sea por la pobreza de Juana Inés, por
su origen bastardo o por otra razon
semejante; el amado era un ser indigno,
vulgar; el amado la dej6. Todas estas
suposiciones y otras de la misma indole
son variantes del viejo tema romantico
del Obstaculo. Es uno de los
ingredientes —mejor dicho: es el
ingrediente— de la imagen tradicional
del amor. A la idea del amor como
Transgresion corresponde
necesariamente, como su complemento,
la del amor como Obsticulo. Esta
interpretacion de la decision de sor
Juana fue un equivoco sentimental que se



convirtid inmediatamente en un error
critico: leer con ojos romanticos un
texto barroco.

Ninguno de sus contemporaneos leyo
sus poemas como un documento. Esta
interpretacion aparece por primera vez
en las paginas entusiastas que dedico a
su obra Marcelino Menéndez Pelayo.
Después de las incomprensiones de los
siglos XVIII y XIX, el juicio del critico
espafiol fue una brillante revaloracion;
al tocar el tema de los poemas
amorosos, dictamind que era “dificil que
dejase de amar y de ser amada”. Chavez
inventd una Juana Inés enamorada con un
amor puro y espiritual de un hombre
indigno; al ver que su amado la queria



con un querer mas terrestre, renuncid y
tomo el velo de monja. La Juana Inés de
Ezequiel A. Chavez, con notorio olvido
del desenfado realista de algunos
sonetos y romances, mas que una mujer
es una casta entelequia, habitada por el
genio tutelar de la Facultad de Altos
Estudios al comenzar el siglo. Alberto
G. Salceda cree que es posible extraer
un tratado del amor de los escritos de
sor Juana —Ilo cual es perfectamente
cierto— y que ese tratado refleja su
experiencia vital —lo cual es mas bien
una suposicion—. Segun Salceda la
lectura de los poemas de tema erotico,
arreglados conforme a un orden de su
invencion, nos daria la clave de su vida



amorosa durante los afios en que vivio
en la corte. ;Y por que no después, en el
convento? Los amores de monjas no
eran desconocidos... La historia que
imagina Salceda es convencional: el
primer amor fue Silvio, syjeto indigno y
del cual ella se aparta; aparece entonces
Fabio, el gran amor. Pero Fabio muere y
de ahi las endechas y liras en que Juana
canta a su esposo muerto. (Esposo en la
acepcion de prometido.) La hipotesis es
gratuita e ingenua. No corresponde a las
ideas de sor Juana sobre el amor sino a
las de Salceda.

Es imposible, alegan muchos
criticos, que Juana Inés haya vivido en
el torbellino de la corte cinco afios —



los mas impresionables en la vida de
una mujer, cuando su ser entero se abre a
los sentidos y los sentidos se abren al
mundo exterior— y que haya salido
indemne. Ya dije que seria absurdo
descartar la posibilidad de escarceos y
amorios. Es probable que se haya
enamorado o que haya creido, como
ocurre en esa edad, que estaba
enamorada. Pero es imposible que esos
amores, desdichados o no, profundos o
frivolos, hayan sido la causa de su
profesion en el convento. Los
matrimonios se arreglaban entre las
familias y en los enlaces eran
determinantes no la voluntad de los
desposados sino las consideraciones



sociales y materiales. Enamorada o no,
Juana Inés no tenia dote ni apenas
familia. ;Quién era y donde estaba su
padre?

LY los galanteos de palacio? Esos
juegos, como se ha visto, no sélo no
tenian como finalidad el matrimonio
sino que, en rigor, lo excluian. La indole
de esos juegos, verdaderas ceremonias
de 1niciacion erotica, en el sentido de
“ritos de transito”, tampoco era muy
propicia a lo que llamamos hoy amor
romantico. El testimonio de uno de los
pasajes autobiograficos de Los emperios
de una casa me ahorrard quiza una larga
demostracion. A través de dona Leonor,
Juana Inés describe indirectamente su



situacion en la corte:
Entre estos aplausos yo,
con la atencion zozobrando
entre tanta muchedumbre,
sin hallar seguro blanco,
no acertaba a amar a alguno,
viéndome amada de tantos.
Sin temor en los concursos
defendia mi recato
con peligros del peligro
y con el dario del davio.
Con una afable modestia
igualando el agasajo,
quitaba lo general,
lo sospechoso al agrado.

La descripcion de Juana Inés no
puede ser mas franca y confirma lo que
he dicho sobre las moeurs del palacio
virreinal. En ningin momento habla de
matrimonio 0 evoca siquiera esa



posibilidad; su juego se reduce a
“defender su recato”. Un juego peligroso
porque consiste no en rehusar
enteramente sino en rehusar atizando el
fuego. La indole de los galanteos de
palacio hace dudosa la existencia de un
gran amor desventurado. También la
naturaleza psicologica de Juana Inés se
inscribe contra esta hipdtesis. No debe
olvidarse, ademas de su extremo
intelectualismo —adverso a la vida
matrimonial—, su actitud ante hombres y
mujeres. Los primeros, en sus poemas,
son fantasmas, sombras sin cuerpo; las
segundas, presencias reales. Ya escribi,
en mi pequefio ensayo de 1950, que si
“seria €Xcesivo hablar de



homosexualidad, no lo es advertir que
ella misma no ocultaba la ambigiiedad
de sus sentimientos”. Sobre esto es
dificilisimo tener una idea clara. Hay
que tener en cuenta la condicion de la
mujer en su siglo y en su medio. No se
toleraba que una muchacha soltera,
sobre todo en las condiciones peculiares
de Juana Inés, exhibiese en publico su
amor por un hombre sin perder
inmediatamente su crédito y su buen
nombre; en cambio, si parece licita la
amistad amorosa entre personas del sexo
femenino si eran de rango elevado y sus
sentimientos eran ideales.

El argumento fundado en las
tendencias profundas de su caracter



puede parecer gratuito y aun fantastico.
Apenas si necesito aclarar que la
existencia de tendencias reprimidas y
sublimadas, ignoradas o no por ella
misma, no excluye la posibilidad de
amor y amorios con un hombre o
muchos. De nuevo: percibo en sor Juana
una ambigiiedad en su relacion con
algunas amigas pero esas inclinaciones,
tal como fueron expresadas en sus
poemas, no son sinénimo de lesbianismo
sino de sentimientos mas complejos.
Gide decia: “so6lo una manera simple de
considerar a los sentimientos hace creer
que hay sentimientos simples”. La
indudable atracciéon que sintid6 hacia
algunas mujeres pudo haber sido una



sublimacion de una imposible pasion
por un hombre, que su estado de monja
le prohibia. Pero en sus afios de dama
de la wvirreina, ;jno pudo sufrir una
pasion por alguno de los sefiores que
frecuentaban la corte y sus festejos? Ya
he dicho que, aunque me parece dudosa
la existencia de esa pasion, no la
descarto enteramente. No es imposible
que Juana Inés se haya enamorado
mientras vivid en el palacio, pero ese
amor, desventurado o feliz, no pudo ser
la causa de su profesion. Ella estaba
incapacitada para el matrimonio por la
falta de dote, de padre y de nombre.
(JPor qué no aceptar lo que ella misma
nos dice: que no sentia inclinacion por



el estado matrimonial? Hay que
distinguir cuidadosamente, como lo
hacia su ¢época, entre amor vy
matrimonio. Nosotros tendemos a
confundirlos mientras que para Juana
Inés y su siglo eran cosas distintas. Un
amor, en su situacion, no la podia llevar
al matrimonio. Ademas de la carencia
de dote y de padre, habia otro
impedimento: su nula vocacion por el
matrimonio. Hay que aceptar su
confidencia. Sor Juana pertenecia a una
clase de mujeres que, si pueden evitarlo,
rehuyen el estado matrimonial. La
Antigiiedad nos dejé dos arquetipos
femeninos, Venus y Diana. Es claro que
la personalidad de Juana In€s estaba



mas cerca de la segunda que de la
primera: Diana no es la diosa del
matrimonio sino de la vida casta vy
solitaria de los cazadores. Todo esto
confirma lo que ya antes indiqué: la
existencia real o supuesta de un amor o
de varios no pudo haber sido causa
determinante de su decision.

Hay otro argumento, no menos
decisivo: ;qué documentos tenemos? No
hay ninguna carta ni algin otro indicio
que pudiera ser una prueba valida de ese
gran amor. Ninguno de los
contemporaneos de sor Juana ha
insinuado siquiera la existencia de un
amor incognito. Sobre esto, como es
natural, el silencio de la poetisa es



absoluto. También lo es el de Calleja.
Cierto, hay los poemas amorosos. Son
muchos y algunos muy hondos. Todos
revelan un perfecto conocimiento de lo
que podria llamarse la dialéctica del
amor: celos, desvios, ausencias,
olvidos, correspondencia. Dos razones
me impiden aceptar el testimonio de los
poemas. La primera: desconocemos las
fechas de esos romances, endechas y
sonetos. La segunda: la poesia de esa
época no es una poesia confesional. La
sinceridad era un valor para los
romanticos y lo es para los modernos;
no lo fue para los poetas del siglo XVII.
La poesia barroca presenta al lector
esquemas arquetipicos del amor y de las



pasiones pero el lector no debe ni puede
inferir que esos textos poseen un valor
confesional.

El conocimiento erotico que revelan
los poemas y las comedias de sor Juana
es, tanto o mas que el resultado de una
experiencia, un saber codificado por la
tradicion: una retorica, una casuistica y
hasta una ldgica. Justamente por esto
puede hacerse un tratado del amor con
los poemas de sor Juana: son conceptos
y arquetipos, no confesiones. Es verdad
que en varios poemas hay ciertos
acentos que parecen rozar la confesion.
En general se trata de poemas no de
amor sino de soledad y en los que el
tema del desengafio —entre estoico y



cristtano— es el predominante. El tono
sensual, apasionado, directo, no esta en
los poemas de amor sino, casi siempre,
en los de amistad amorosa dedicados a
Lysi, y otras amigas, como esa
encantadora Belilla de unas endechas
inolvidables (71). Coincidencia o
velado homenaje: Belilla es el nombre
de su protegida, su sobrina, la novicia
[sabel Maria de San José, hija natural
como ella, a la que recogié de nifia y a
la que deja, a su muerte, los réditos de
dos mil pesos oro que tenia depositados
en el convento.

Entre los poemas de amor a lo
divino —Méndez Planearte los llama,
impropiamente, misticos— hay un



romance (56) que contiene unas lineas
que muchos criticos consideran como
una verdadera confesion:

Yo me acuerdo, joh nunca fueral,

que he querido en otro tiempo

lo que paso de locura

v lo que excedio de extremo,

Mas como era amor bastardo,

y de contrarios compuesto,

fue facil desvanecerse

de achaque de su ser mesmo.

En seguida, sor Juana compara este
amor hecho de contrarios con el amor
divino. Estos versos son impresionantes
y yo me inclinaria a verlos como una
auténtica confesion pero tengo una duda:
(no se trata de una variante de uno de
los arquetipos de la poesia religiosa de



la época? El tema es tradicional y. la
manera de tratarlo también lo es. De ahi
que, como testimonio de un amor, su
valor sea dudoso. Pfandl lo utiliz6 para
probar que, aunque Juana Ings,
oscuramente, tuvo conciencia de su
conflicto  psicoléogico, no  pudo
trascender  “su  situacion  Edipo”.
Aquello que quiso “en otro tiempo y que
pas6 de locura”, aquello que “era amor
bastardo y de contrarios compuesto”, no
es, segun el critico aleman, sino una
manera de aludir a la imagen paternal:
Juana Inés “se considera en el lugar de
la madre”.

Dario Puccini piensa que este poema
“tiene el caracter de una profesion de fe



y no hace sino recorrer el itinerario de
otros célebres caminos de perfeccion,
en los que de la representacion del
maximo amor humano se pasa a la del
maximo amor divino”. En efecto, el
amor humano es muchas veces, en la
poesia mistica, el paso obligado hacia el
amor divino, con la salvedad decisiva
de que en sor Juana no hay trance
mistico. No obstante, Puccini duda como
yo: le parece advertir una suerte de
ambigiiedad entre la profesion de amor a
Dios, tema del poema, y la irrupcidn
subita de un recuerdo. Oscilacion entre
la ficcion que exige el género y la
confesion de algo vivido. Me doy cuenta
de que esta interpretacion es mas bien



fragil: no se basa en ningin dato real
sino en una impresion. ;|No es bastante?
El romance entero me desconcierta: hay
fragmentos acentuadamente teologicos,
otros que se ajustan al patron de los
versos de amor “a lo divino” y otros en
que el acento y las expresiones parecen
de un poema de amor profano. Es
extrafio: a Vossler le parecid que este
romance era ‘‘casi prosaico € iroénico”.
No me explico esta opinidon: no veo nada
irénico ni prosaico en ese poema Ssino
una mezcla inquietante de erotismo
profano, amor sagrado y escoldstica.
Mas adelante Puccini lee
literalmente la  expresion  ““amor
bastardo” de la cuarteta siguiente y



piensa que sor Juana alude a su origen
ilegitimo. Reaparece el Obstaculo en
una de sus manifestaciones predilectas:
la bastardia. La interpretacion de
Méndez Planearte es mas fiel al sentido
del poema y al lenguaje de la época y de
la misma sor Juana: “amor bastardo no
por ilicito ni desordenado sino porque
frente al Divino todo amor parece
bajo...” Ademas ;por qué y para qué sor
Juana aludiria aqui a su bastardia, ella
que nunca la menciona? En suma, ni
siquiera en este poema podemos afirmar
con certeza que estamos ante una
historia personal vivida. Los poemas
eroticos de sor Juana son ilustraciones
de una metafisica, una estética y una



retorica que vienen de la poesia
provenzal y de Dante, son recogidas por
Petrarca e inspiran a los poetas del
Renacimiento y de la Edad Barroca.

La mayoria de los criticos catolicos
piensan que Juana Inés escogid la vida
religiosa por auténtica vocacidn, es
decir, porque escuchd el llamado de
Dios. Es evidente que Juana Inés era una
catolica sincera. No esta en duda su
ortodoxia. Pero olvidar que en esa
época la wvida religiosa era una
ocupacidén como las otras seria mucho
olvidar. Los conventos estaban llenos de
mujeres que habian tomado el habito no
por seguir un llamado divino sino por
consideraciones y necesidad mundanas;



su caso no era distinto al de las
muchachas que hoy buscan una carrera
que les dé al mismo tiempo sustento
economico y respetabilidad social. La
vida religiosa, en el siglo XVII, era una
profesion. Esto no implicaba ni
descreimiento ni irreligion: la mayoria
de los clérigos y de las monjas eran
catolicos  sinceros y  modestos
funcionarios de la Iglesia. Las mujeres
tomaban los habitos porque, ya sea por
arreglos familiares, por falta de fortuna
o por cualquier otra causa, no podian
casarse; también las que estaban solas
en el mundo y sin apoyo de varon.

El convento era un acomodo. Pero
no todas podian profesar: para abrazar



la vida monastica habia que tener una
dote y pertenecer a una familia
conocida. La ceremonia de la toma del
velo poseia solemnidad: los padrinos,
los 1nvitados, la musica, las flores. Las
mujeres pobres —viudas, huérfanas,
abandonadas— se refugiaban en los
“recogimientos”  fundados en las
principales ciudades por la Iglesia y por
algunos ricos caritativos. El obispo de
Puebla, Manuel Fernandez de Santa
Cruz, fund6 dos casas para “muchas
mujeres pobres que deseaban guardar
intacta la flor de su pureza [...] pero
recelaban timidas perderla o por ser
muy pobres o por ser hermosas...”33 En
la biografia de otro benefactor puede



leerse este elogio: “No puede negarse la
heroicidad y grandeza de la obra de
enclaustrar myjeres que [...] no pudiendo
entrar en los monasterios, se lloraban en
el siglo en manifiestos peligros.”36
Tomar los habitos era una solucion
corriente en aquella época. El caso de
sor Juana no fue excepcional: en su
familia misma, ademas de su sobrina
Isabel Maria de San José, dos de las
hijas de su media hermana Inés también
profesaron en San Jeronimo.

Nada en la vida anterior de Juana
Inés revela una particular
predisposicion religiosa. Durante los
afos en que fue dama de la virreina se
distinguid no por su devocion sino por



su belleza, su ingenio y su saber.
Tampoco, hay que decirlo, mostro
excesivo celo durante los veintisé€is
afos que paso en San Jeronimo. En este
sentido la reconvencion de Fernandez de
Santa Cruz y los reproches, mucho mas
severos, de Nunez de Miranda, eran
justificados. El mismo Calleja no tiene
mas remedio que reconocer, asi sea a
regafiadientes, la tibieza de sor Juana:
“veintisiete afios vivid en la Religion
sin los retiros a que empeia el
estruendoso y buen nombre de extatica
mas con el cumplimiento substancial a
que obliga el estado de religiosa...” El
padre Oviedo va mas alla y relata que
constantemente su confesor, Nufnez de



Miranda, le aconsejaba que dedicase
menos tiempo “a la publicidad vy
continuadas correspondencias de
palabras y por escrito con los de
afuera...” La Respuesta a sor Filotea de
la Cruz corrobora los dichos de Calleja
y de Oviedo.

No obstante todo lo que acabo de
exponer, por razones mas faciles de
entender que de justificar, la mayoria de
los criticos catélicos consideran la
decision de Juana Inés de tomar el velo
como la expresion de un conflicto
psiquico de indole espiritual, que se
resolvid6 en una auténtica renuncia al
mundo. La cuestion es central porque
estd intimamente ligada al otro enigma



de su vida: la crisis de sus afios finales.
Robert Ricard es el critico que con
mayor rigor y coherencia ha sostenido la
hipdtesis de la vocacion religiosa. Para
el historiador francés, el caso de sor
Juana es semejante al de Pascal: del
mismo modo que, en su primera
conversion, Pascal abandona una carrera
mundana para ascender al “orden del
espiritu”, sor Juana deja la corte
virreinal por un afan de conocer; en su
segunda conversion, Pascal renuncia a la
ciencia para ingresar en “el orden de la
caridad” y sor Juana renuncia al
conocimiento por amor de Dios. Ricard
incurre en ese vicio del razonamiento
que se llama peticion de principio: para



probar que hubo una primera conversion
da por sentado la existencia de una
segunda. En realidad, la renuncia al
saber, al final de su vida, no fue un acto
voluntario; mas bien, como mas adelante
se vera, fue una humillacién impuesta
por las autoridades eclesiasticas
después de un combate de mas de dos
anos. En cuanto a la “primera
conversion”: Juana Inés, a diferencia de
Pascal, no podia renunciar a una carrera
mundana que no tenia. Era una muchacha
sola y desvalida.

Es imposible conocer el estado de
animo de Juana Inés durante los afios
inmediatamente anteriores a la toma del
velo. Pero no lo es tratar de reconstruir



ese momento y entrever las razones que
precipitaron su decision. Los emperios
de una casa pueden, de nuevo, darnos
alguna luz. La situacion de dofia Leonor,
tal como aparece en la primera jornada,
es una transposicion de la de Juana Inés
en la corte: linda, discreta, culta y
convertida en el “admirable blanco de
todas las atenciones”. Juana Inés vy
Leonor son pobres y las dos son
huérfanas a medias. Aqui se rompe la
simetria: a Leonor le falta la madre
mientras que Juana Inés no tiene padre.
Esta diferencia marca la opuesta
direccion que tomaran sus vidas. Juana
Inés vive sin proteccion de vardn; a
Leonor la ampara su padre y, cuando su



honra estd en peligro, éste no vacila en
exigir reparacion por el matrimonio o
por la sangre. Fieles a sus destinos
simétricamente opuestos, Leonor se casa
y Juana Inés se va a un convento. ;La
ausencia del padre fue de tal modo
determinante o la comedia de sor Juana,
mas que una transposicion de su vida, es
una proyeccion de sus deseos y de sus
obsesiones?

En la situacion de Juana Inés durante
estos afos advierto tres circunstancias
basicas y permanentes, al lado de otras
que, aunque transitorias, a fin de cuentas
no fueron menos decisivas. Las
circunstancias basicas son la bastardia,
la pobreza y la ausencia del padre.



Ninguna de ellas pudo ser /a causa de la
toma del velo, pero todas contribuyeron
poderosamente a esa resolucion. Hay,
ademas, una cierta jerarquia en las
causas. La menos importante fue, tal vez,
la bastardia, que no le impidi6 casarse a
ninguna de sus hermanas. Si bien la
pobreza era un obstaculo mayor,
tampoco era insuperable, como lo
muestra, otra vez, el ejemplo de sus
hermanas. No obstante, hay un neto
contraste entre la suerte de las hijas de
Diego Ruiz Lozano, hombre acomodado,
y las del fantasmal Pedro Manuel de
Asbaje: Inés Ruiz Lozano se casa con un
doctor de la Universidad y su hermana
Antonia con un hacendado; Maria vy



Josefa de Asbaje, abandonadas por sus
maridos, viven vidas irregulares y tienen
hijos de distintos hombres. Pedro
Manuel de Asbaje era un nombre; Diego
Ruiz Lozano, una presencia real. Su
testamento lo revela como un patriarca
amante de sus hijos y celoso de su
hacienda. Cuando sus hijas se aproximan
a la pubertad, las aleja de su madre y las
deposita en el convento de San
Jerénimo, al cuidado de su media
hermana Juana Inés. Mas tarde, las casa
con gente de rango. La diferencia entre
la condicion de las Ruiz Lozano y la de
las Asbaje debe haber impresionado a
Juana Inés. Es comprensible que los
ejemplos de su madre y de sus dos



hermanas la hayan atemorizado: ;eso era
lo que esperaba a una mujer sola en el
mundo? Con mas realismo que sus
bidgrafos modernos, el padre Calleja
expone sucintamente su predicamento:
“la buena cara de una mujer pobre es
una pared blanca donde no hay necio
que no quiera echar su borron."

En el testamento de sor Juana (23 de
febrero de 1669) hay un pasaje
conmovedor. En esos documentos las
novicias hacian renuncia de sus bienes,

y Juana Inés dice:

Declaro tengo en poder de dona Isabel
Ramirez, mi madre, doscientos y cuarenta
pesos de oro comun en reales, cuya cantidad
me dio y me dono el capitan don Juan Sentis
de Chavarria: declarelos por mis bienes.



Esa era toda su fortuna. ;Y quién era
aquel capitan que le regal6 esos pesos y
qué relacion tenia con Juana Inés o con
las otras mujeres de su familia?
Ninguna. Como Velazquez de la Cadena,
era un hombre rico y caritativo. En la
obra que ha dedicado el historiador
Rubio Mafi¢ a la fundaciéon de colegios
e instituciones de ensenanza durante el
periodo virreinal, aparece la figura del
capitin Chavarria, caballero de la
Orden de Santiago, como el generoso
benefactor del Colegio de San Gregorio,
establecido por los jesuitas para la
educacion de la nobleza indigena.3?
Rubio Mafi¢ cita el relato de Berganzo:
“Conmovido por las voces armoniosas €



inocentes de los muchachillos inditos
que entonaban canticos de alabanza en la
iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto”,
que servia de capilla al Colegio, el
capitin Chavarria decidid entregar 34
mil pesos a su confesor, el padre
Antonio Nufiez de Miranda, para
“remediar la penuria en que vivia San
Gregorio”.38 Chavarria hizo otras
donaciones, tanto para obras pias como
educativas, todas a través de su director
espiritual, el jesuita Nufiez de Miranda,
entre ellas la de su hacienda de San José
de Oculman, para ‘“sustento de los
padres lenguas”, como entonces se
decia, del mismo colegio. La mencion
de Chavarria en el testamento de sor



Juana confirma lo dicho por el padre
Oviedo acerca de la intervencion
decisiva de Nufiez de Miranda. El
jesuita no solo alland los escrupulos
morales de Juana Inés sino que obtuvo
los donativos materiales que requeria un
acto como la profesion.

Mientras vivia en el palacio, Juana
Inés debe haberse hecho muchas veces
esta reflexion: no tengo fortuna, n6 tengo
nombre, no tengo padre. Era dama de la
virreina pero los virreyes duraban pocos
anos en su encargo y se iban para no
volver. Después de los marqueses de
Mancera ;qué y quienes? ;Regresar con
los Mata y vivir arrimada a esa rica
familia? Pero (la aceptarian otra vez?



Ademas, ;como olvidar que Juan Mata
precisamente la habia colocado en el
palacio si no para deshacerse de ella al
menos con el proposito de que, valida
de sus propios medios, se abriese
camino en el mundo? Cuando Juana Inés,
después de pasar tres meses bajo la
austera regla de las carmelitas, cambia
de opinion y abandona el convento, no
regresa a su casa ni a la de los Mata
sino al palacio, al lado de la marquesa
de Mancera. Esto indica que su unica
casa era el palacio. Casa provisional y
de la que tendria que irse el dia en que
se fueran los Mancera.

Una y otra vez sus cavilaciones la
deben haber conducido al mismo lugar:



las puertas del monasterio. Su
protectora, Leonor Carreto, debe
haberla anmimado a tomar esta
resolucion. El hecho de que ella y su
marido hayan asistido a la sonada
ceremonia de la toma del velo es un
indicio de que favorecian el proyecto y
de que, probablemente, lo facilitaron. A
la influencia de los Mancera hay que
agregar la de las otras personas que la
rodeaban: ;quién, en ese medio, podia
encontrar ildégico o cruel que una
muchacha de veinte afios, bonita vy
desvalida, se encerrase en un convento?
No sé¢ si se haya pensado en otra
circunstancia: no era facil ingresar en un
convento y si Juana Inés no hubiese



pasado esos afnos en el palacio
virreinal, tal vez no habria encontrado
un padrino que pagase la dote. Incluso
puede afirmarse, sin mucha exageracion,
que el palacio fue el escalon hacia el
convento. Quizd sus familiares Ila
colocaron con la virreina con la idea de
que, a través de su proteccion y de sus
relaciones, encontrase un padrino y un
benefactor.

La persona que con mayor empeio,
sagacidad y autoridad la impulso,
acallando sus temores y disipando sus
dudas, fue el padre Antonio Nufiez de
Miranda. Hombre de cultura teoldgica,
profesor de filosofia y calificador del
tribunal de la Inquisicion, el jesuita



Nuiiez de Miranda era el confesor de los
virreyes y asi, dice Oviedo, “entrando a
menudo en el palacio [...] se ofrecio a
ayudarla en cuanto pudiese”. Nufiez de
Miranda habia sido rector del famoso
Colegio de San Pedro y San Pablo y
tenia la reputacion de ser un gran
predicador. Estos merecimientos y su
cargo de calificador del Santo Oficio le
habian dado gran notoriedad. Su
especialidad eran las religiosas.
Visitaba con frecuencia los conventos,
era director espiritual de muchas monjas
y habia escrito una cartilla para ellas. A
su influencia se debe, seguramente, que
el acaudalado Pedro Velazquez de la
Cadena pagase la dote de Juana Inés



(tres mil pesos, suma considerable y
superior a las que sus medio hermanas
llevaron a sus maridos al casarse). El
padre Oviedo alude con entusiasmo a
esta habilidad de Nufiez de Miranda:

Fueron sin numero las dotes que negocio
y las que se ajustaron con su industria y
diligencia para asegurar con ellas a muchas
doncellas  pobres, consagrandolas por
Esposas de Cristo en el sagrado retiro de los
claustros.
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El mismo Oviedo refiere que, desde

que conocid a Juana Inés, el padre
Nuiez habia mostrado celo por su caso.
Ese celo fue tan extremado, y las
relaciones entre la monja jeronima y el
jesuita tan prolongadas y complejas, que
Oviedo dedica a describirlas un capitulo
entero de su biografia de Nufiez. En esas
paginas procura lavarlo de las culpas
que muchos le atribuian, entre ellas el
excesivo rigor con que la tratd y que lo
llevo hasta prohibirle el ejercicio de la
poesia y el cultivo de las letras. En
cambio, Oviedo acusa a sor Juana de
ingrata, engreida e indomita. El tono
polémico de estos pasajes es revelador



y muestra que ya desde entonces se
hablaba de las persecuciones que
ensombrecieron los Ultimos afios de sor
Juana. El tema de las desdichadas
relaciones de la monja jeronima con la
jerarquia  eclesiastica no es una
invencion del “anticlericalismo”
moderno, como han dicho Méndez
Planearte y otros: es un tema que viene
de la época misma de sor Juana. La
ruptura entre la monja y su director de
conciencia fue cruel y mas cruel atn fue
la reconciliacidén, que ella logré solo
con la sumision. Pero en la época en que
Juana Inés, antes de tomar el velo,
vacilaba y se preguntaba si eran
compatibles sus aficiones intelectuales



con los deberes religiosos, Nuiiez
desvanecid sus escrupulos y la animo;
no fue riguroso sino  paternal,
condescendiente y no inflexible. Los
pescadores de almas son temibles
porque también son seductores. Oviedo
cuenta que cuando Juana Inés se decidio
al fin a profesar, la alegria de Nufiez fue

tal que pag¢ la fiesta, convido

a lo mas granado e ilustre de los
cabildos eclesiastico y secular, sagradas
religiones y nobleza de México y él mismo, la
vispera de la profesion, se puso a componer
de sus manos las luminarias.
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Los pasajes de la Respuesta a sor

Filotea de la Cruz relativos a la toma
del velo son memorables por su caracter
elusivo y reticente. Sor Juana dice sin
decir, con un ademan borra lo que ha
dicho y, al borrarlo, vuelve a decirlo.
Vale la pena reproducir ese largo vy
sinuoso parrafo, a pesar de que ha sido
citado muchas veces:

Entréme  religiosa porque, aunque
conocia que tenia el estado de cosas (de las
accesorias hablo, no de las formales) muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negacion que tenia al matrimonio, era
lo menos desproporcionado y lo mas decente
que podia elegir en materia de la seguridad

que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer
respeto (como al fin mas importante) cedieron



y  sujetaron  la  cerviz  todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de
querer vivir sola;, de no querer tener
ocupacion obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado
silencio de mis libros.

Para una cabal inteligencia de esta
declaracion deben tenerse en la mente
dos circunstancias: la que escribe es una
monja y escribe a un obispo, su superior,
para defenderse de ciertos ataques vy
justificar su aficidn a las letras profanas.
Hay que insertar el pasaje transcrito en
el contexto general de la Respuesta: su
aficion congénita al saber. La
declaracion de sor Juana tiene dos
partes: en la primera se refiere a la



razon principal que la llevo a profesar;
en la segunda, alude a las
incompatibilidades entre su vocacion
intelectual y la vida en una comunidad
religiosa. En otra parte de este libro me
ocupar¢ de lo ultimo. En cuanto a lo
primero: sor Juana afirma que, con
respecto al fin mas importante —es
decir: su salvacién— el estado religioso
“era lo menos desproporcionado y lo
mas decente que podia elegir”,
Proclama asi la primacia, perfectamente
ortodoxa, de los fines espirituales sobre
los temporales: estamos en este mundo
para salvarnos y ganar la gloria. Pero su
decision de escoger el convento esta
subordinada a una clausula que rige todo



el parrafo: “para la total negacion que
tenia al matrimonio”. Esta declaracion
es el eje de la Respuesta. Y no solo de
ese escrito sino de su vida entera. Sor
Juana no ignora que hay otras vias de
salvacion y, entre ellas, para las
muyjeres, la mas frecuentada y normal es
la del matrimonio. No para ella. Asi, la
decision de profesar estd subordinada y
es consecuencia de otra decision
anterior: la negacion al estado
matrimonial. No hay la menor alusion al
llamado de Dios ni a la vocacién
espiritual; con extraordinaria franqueza
sor Juana expone una decision racional:
puesto que no quiere casarse, el
convento es 1o menos desproporcionado



y lo mas decente para asegurar su
salvacion. Lo proporcionado hubiera
sido el matrimonio; lo indecente, la
solteria en el mundo, que la hubiera
expuesto, como dice Calleja, a ser pared
blanca borroneada por los hombres. La
eleccion de Juana Inés no fue el
resultado de una crisis espiritual ni de
un desengafio sentimental. Fue una
decision sensata, consecuente con la
moral de la época y con los usos vy
convicciones de su clase. El convento
no era escala hacia Dios sino refugio de
una mujer que estaba sola en el mundo.
Hasta ahora he examinado las
razones negativas, por decirlo asi, que
quiza movieron a Juana In€s a tomar los



habitos. Esas consideraciones fueron,
segin se ha visto, estrictamente
mundanas, inspiradas en preocupaciones
de orden tanto material como social y
moral. La palabra que define esas
preocupaciones no es santidad sino
decencia. Pero es imposible reducir su
decisidén a esas razones. Sabemos que
dudé mucho y que incluso, una vez
decidida, se espant6 de la dureza de la
regla carmelita y abandono6 el convento.
Los argumentos y consejos de Nufiez
tanto como la blandura de la regla de las
jerébnimas acabaron por persuadirla.
Pero ese edificio de razones razonables
se apoyaba en algo mas profundo: su
negacién al matrimonio. Ese es el



fundamento vital de su actitud. ;Era
sincera cuando escribid esta frase? ;O
con ella so0lo queria ocultar que las
perspectivas de un buen matrimonio,
para una muchacha en su situacion, eran
mas bien dudosas y que era mejor el
claustro que seguir la suerte de sus dos
hermanas? Sor Juana no siempre dijo la
verdad —una y otra vez, por ejemplo,
afirm6 que era hija legitima— pero en
este caso no tenemos por qué dudar de
su sinceridad. Sus intereses y sus
aficiones eran coincidentes. Todo lo que
sabemos de ella y todo lo que nos dice
su obra corrobora su escasa aficion al
matrimonio. Es facil imaginarla en la
corte y en el claustro, danzando en una



sala o cantando en el coro, conversando
en un jardin o en un locutorio; sabemos
que conocid, gozd y padecio las
pasiones de la gloria literaria, de la
amistad amorosa y, tal vez, las del amor
mismo... jpodemos imaginarla en una
casa con marido y nifios?

(Por qué esa negacion al
matrimonio? Pensar que ella sentia una
clara aversion a los hombres y una
igualmente clara aficion a las mujeres es
descabellado. Por una parte, en caso de
que esa suposicion fuese cierta, en €sos
anos de extrema juventud no es facil que
ella tuviese conciencia de sus
verdaderas inclinaciones; por la otra,
salvo atribuyéndole un libertinaje mental



mas propio de una heroina de Diderot
que de una muchacha novohispana de su
edad y de su clase, podia ella friamente
escoger como refugio un establecimiento
habitado exclusivamente por personas
del sexo que, supuestamente, la atraia.
No: la frase indica, como he dicho
varias veces, poca o ninguna aptitud
para la vida doméstica. En nuestro siglo
mas y mas mujeres, sin renunciar a la
vida amorosa, prefieren no casarse. En
el siglo XVII eso era inimaginable; fuera
del matrimonio no habia sino dos
caminos: la vida de las hermanas de
Juana Inés (en el mejor de los casos) o
el monasterio. Subrayo, una vez mas,
que la palabra matrimonio, en el siglo



XVII, salvo en las comedias, no
significaba amor sino la vida de las
casadas, tal como la describia
idealmente fray Luis de Granada o
satiricamente Quevedo. Aparte de esta
repugnancia a la vida hogarefia —;por
lo que vio de nifia y adolescente?— es
vano tratar de saber cudles eran sus
verdaderos sentimientos sexuales. Ella
tampoco lo sabia.

La negaciéon al matrimonio estd
enlazada a otra causa, que me parece
decisiva. Desde el principio, desde los
afos en que leia a escondidas los libros
de su abuelo, obraron en ella Ia
transposicion y la transmutacion de sus
inclinaciones: el amor al saber es la otra



cara, la positiva, de su negacion al
matrimonio. No quiere casarse porque
quiere saber. Quiere al saber. Sobre los
motivos de su repugnancia al estado
matrimonial es parca; en cambio, se
explaya con efusion no exenta de
coqueteria cuando habla de su ansia de
conocer. El proceso de masculinizacion
se confunde con el del aprendizaje: para
saber, hay que ser hombre o parecerlo.
La i1dea de disfrazarse de hombre,
cortarse el pelo y, en fin, neutralizar su
sexualidad bajo el habito monjil, son
sublimaciones o, mas bien, traducciones
de su deseo: quiere apoderarse de los
valores masculinos porque quiere ser
como un hombre. Ese como es el puente



y, simultineamente, el signo de la
distancia insalvable. Por eso, en un
segundo momento del proceso, rompe el
puente, se vuelve contra los hombres,
defiende a las mujeres y anticipa el
feminismo moderno.

Desde el punto de  vista
psicosomatico la “masculinidad” de sor
Juana me parece una fantasia de algunos
criticos modernos. Pero no lo es desde
el punto de vista psicologico, social e
historico. Los valores de su mundo eran
valores masculinos. Nifila, quiso
disfrazarse de hombre para apoderarse
de ellos; mujer, extremé la division
platonica entre el alma y el cuerpo para
afirmar que la primera es neutral. El



estado religioso fue la neutralizacion de
su sexualidad corporal y la liberacion y
transmutacion de su libido. En su
jerarquia de valores el conocimiento
estaba antes que el sexo porque sélo por
el conocimiento podia neutralizar o
trascender su sexo. Cualesquiera que
hayan sido las causas psicologicas de su
actitud, toda su vida estuvo movida por
la voluntad de penetrar en el mundo del
saber: un mundo masculino.

Negacién al matrimonio, amor al
saber, masculinizacion, neutralizacion:
todo esto se resuelve en una palabra no
menos poderosa, soledad. Impuesta por
el mundo, ella la transform6 en destino
aceptado y aun elegido. Primero, nifia



sola perdida entre los mayores; después,
muchacha solitaria en la baraunda del
siglo. Se encerrd en un convento no para
rezar y cantar con sus hermanas sino
para vivir a solas con ella misma. Se
equivoco: cambid el bullicio del mundo
por el del claustro. Pero en 1669 el
convento se le aparecia como la
solucion de su dilema; si su destino eran
las letras, no podia ser ni letrada casada
ni letrada soltera. En cambio, podia ser
monja letrada. La contradiccion entre su
vocacion intelectual y la vida en el seno
de una comunidad religiosa, aunque
prevista por ella —segin lo recuerda
con un dejo de amargura en la Respuesta
— surgio mas tarde. Debo agregar que,



si quiso estar sola, no quiso vivir
aislada. Amo6 siempre la comunicacion
intelectual y esto mismo —vivir en
continua correspondencia con el exterior
— fue lo que mas le reprochd Nufiez de
Miranda. Sola pero no solitaria, sor
Juana vivi6 en su mundo y con su
mundo. Lo mismo sucede con lo que he
llamado, no muy exactamente, su
“masculinidad”: convive con la mas
intensa  feminidad. Si  hay un
temperamento femenino, en el sentido
mas arrebatador de la palabra, €se es el
de sor Juana. Su figura nos fascina
porque en ella, sin fundirse jamas del
todo, se cruzan las oposiciones mas
extremas. Quiza en esto reside el secreto



de su extrana vivacidad: pocos seres
estan tan vivos como ella lo esta
después de siglos de enterrada.

En 1667 entr6 de novicia en las
Carmelitas Descalzas y a los pocos
meses abandon6 el convento
arrepentida. ;Volvio a arrepentirse de su
segunda y definitiva eleccion? Es
imposible saberlo. Algunos de sus
poemas revelan acedia, angustia,
desgano pero ;no encontramos 1o mismo
en la obra de otros poetas que vivieron
en el mundo? Se quej6 de las
impertinencias de sus compaiieras de
encierro, ;jno habria estado expuesta a
mas intolerables intromisiones si se
hubiese quedado en la corte? La



decision de hacerse monja fue, en sus
circunstancias, la mejor y, acaso, la
unica que podia tomar. No obstante,
debe haber tenido momentos de duda y
desfallecimiento. Mas de una vez debe
haber lamentado estar atada a una
resolucion irrevocable. Nosotros, los
modernos, acostumbrados a cambiar de
ocupacién y de estado, no podemos
darnos cuenta cabal de lo que significa
una decision que nos obliga por toda la
vida. Este es el asunto de un soneto
revelador (149). El titulo describe muy
bien el caracter terrible, por ser
inapelable, de decisiones como la suya:
Encarece de animosidad la eleccion de
estado durable hasta la muerte. El tema



de la gloria en la derrota —simbolizado
como en Primero suerio por la figura de
Faeton, su héroe tutelar— se funde con
el de la irrefrenable nostalgia por lo que
pudo haber sido y no fue su vida. Con
lucidez y melancolia la poetisa encarece
el animo que la hizo elegir un estado que
no cesa sino al llegar la muerte. Pero le
parece que hubiera sido mas alto vy
heroico, incluso a riesgo de ser
fulminada, coger por las riendas el carro

del Sol y vivir a la intemperie:
Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara, si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara.
Si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera



el jinete prudente, nunca hubiera

quien con discreta mano lo enfrenara.

Pero si hubiera alguno tan osado

que, no obstante el peligro, al mismo
Apolo

quisiese gobernar con atrevida

mano el rapido carro en luz bariado,

todo lo hiciera, y no tomara solo

estado que ha de ser toda la vida.



TERCERA
PARTE
SOR JUANA
INES DE LA
CRUZ (1669-
1679)

1. La celda y sus celadas
2. Ritos politicos



3. El mundo como jeroglifico
4. La madre Juana y la diosa Isis



1. LACELDAY SUS
CELADAS

A fines del siglo XVII habia en la
ciudad de Meéxico, seguin Gemelli
Carreri, que estuvo aqui en 1698,
veintinueve conventos de frailes vy
veintidos de monjas.¢1 [a poblacion de
la ciudad era de unos veinte mil
espaifioles y criollos y unos ochenta mil
indios, mestizos y mulatos. No debe
extrafiarnos el nimero de religiosos: ya
he dicho que para la mayoria de los



frailes y las monjas el claustro era una
carrera, una profesion. Esto no significa,
claro, que hayan sido infrecuentes las
vocaciones auténticas: el temple del
siglo era religioso como el del nuestro
es cientifico y técnico. La funcion de los
conventos era triple: la religiosa
propiamente dicha, tal como lo
ejemplificaban las austeridades de los
carmelitas descalzos; la mundana,
consistente en proveer de ocupacion y
destino a miles de hombres y mujeres
que de oftra manera se habrian
encontrado sin acomodo; y la social: la
beneficencia, la caridad, la ensenanza.
La obra de los religiosos en el dominio
de la educacion fue inmensa. Apenas si



es necesario recordar que desde el siglo
XVII la Compafiia de Jesus fue la
educadora de la sociedad criolla; la alta
cultura novohispana, en los siglos XVII
y XVIII, estuvo marcada por los
métodos y orientaciones de los jesuitas.
En los conventos de monjas el nivel
intelectual era mucho mas bajo; la
produccién artistica, filosofica vy
cientifica —con la conocida excepcion
de sor Juana Inés— fue realmente
insignificante. En cambio, las monjas se
distinguieron en la ensenanza de las
primeras letras y en la educacion
intermedia. Gracias a las religiosas
hubo en México una cultura femenina,
por mas pobre que nos parezca esa



cultura. Las monjas también adiestraban
a las nifias y a las adolescentes en la
musica, el teatro, el baile y en artes y
oficios como la costura, el bordado y la
cocina.

El testimonio de Thomas Gage es

Curioso:

Los caballeros y vecinos envian a sus
hijas a esos conventos para que las eduquen;
alli se les enseiia a hacer toda suerte de
conservas y confituras, toda clase de obras
de aguja, todas las formas y estilos de la
musica, la que es tan exquisita en esta ciudad
que me atrevo a decir que el pueblo acude a
las iglesias mas por el placer de oir la
musica que por el de servir a Dios. Ademas,
ensefian a esas nifias a representar piezas
dramaticas y, para atraer a la gente, las
hacen recitar, ataviadas ricamente de



hombres y mujeres, breves dialogos en sus
coros [..] Las representaciones son tan
galanas que ha habido muchas refriegas
facciosas y contiendas individuales por
disputar cudl de esos conventos sobresale en
la musica y en la educacion de las ninias.



62
Tal vez (Gage exagera. No

demasiado. Los conventos no s6lo eran
centros de ensefianza sino que sostenian
hospitales, orfanatorios, asilos para
ancianos, hospicios 'y casas de
recogimiento para desamparados. Las
ordenes monasticas realizaban dos
funciones que hoy desempeia el Estado:
la educacidn y la beneficencia.

La poblaciéon de los conventos
reflejaba la complejidad de la sociedad
novohispana, hecha de divisiones
verticales 'y  horizontales.  Habia
conventos para espafiolas y para
criollas, uno exclusivamente para las
descendientes de los conquistadores y



otro, el de Corpus Christi, para las
indias  nobles.  Esta  diversidad
correspondia a la pluralidad de
jerarquias y jurisdicciones de las
distintas colectividades que componian
Nueva Espafia. No era facil profesar: la
limpieza del linaje era requisito no
menos riguroso que la dote y los
crecidos gastos de la ceremonia de la
toma del velo. De ahi que, para salvar
las apariencias, Juana Inés haya
declarado, en el momento de profesar,
que era hija legitima de Pedro de Asbaje
y de Isabel Ramirez. Por la misma razén
Diego Ruiz Lozano, en 1672, dejé a sus
dos hijas en San Jeronimo bajo la
custodia de su “prima” la madre Juana



Inés de la Cruz. Estas irregularidades
revelan que, si las reglas eran severas,
las practicas eran blandas.

Las dotes oscilaban entre los tres
mil y los cuatro mil pesos. Estas sumas
eran elevadas pero, en muchas
ocasiones, potentados devotos como
Pedro Velazquez de la Cadena, el
padrino de Juana Inés, pagaban las dotes
de las novicias de pocos recursos.
Isabel Maria de San José, la sobrina de
sor Juana, también fue favorecida por un
protector que cubri6 su dote y corrid con
los gastos de la ceremonia de profesion
de fe. Por cierto, Francisco Fernandez
del Castillo piensa que Velazquez de la
Cadena pago la dote de sor Juana no con



fondos propios sino con los de la
sucesion del conde de Orizaba, de la
cual ¢l era albacea. A esa familia
pertenecia Isabel de Barrios, la
fundadora del convento de San Jerénimo
y su sobrina, Isabel de Guevara, la
primera religiosa que profesd en Santa
Paula. Fernandez del Castillo supone
que Isabel Ramirez Santillana, la madre
de sor Juana, era pariente de Gomez de
Santillan, casado con una hermana de
Isabel de Barrios. Asi, Juana Inés estaba
emparentada con esa poderosa familia.
También el poeta Juan de Guevara,
colaborador de sor Juana en Amor es
mas laberinto, era descendiente de
Isabel de Barrios, de modo que era



primo de sor Juana. Nada de esto ha
sido probado. Lo mas cuerdo es atenerse
a la version de Oviedo: fue el padre
Nuifiez de Miranda, gran conseguidor de
dotes para novicias pobres, el que
obtuvo la suma de Velazquez de la
Cadena.

Nueva Espafia estaba cubierta de
conventos y monasterios. Vastos, solidos
y, muchas veces, hermosos. Ademas de
ser centros religiosos y culturales,
ejercian una actividad econdomica muy
intensa. Aparte de la venta de los
productos del trabajo y de la industria
de las monjas y sus dependientes, las
ordenes monasticas participaban en el
mercado agricola —eran grandes



propietarias de tierra— y en otras
operaciones lucrativas. Ya indiqué, por
ejemplo, que las inversiones en los
negocios del convento de San Jeronimo
daban un interés del cinco por ciento
anual. Las ganancias por la venta de las
hortalizas y frutos de las huertas de los
conventos eran colosales. Otra fuente de
ingresos venia del alquiler de haciendas
y ranchos a agricultores individuales,
como ¢l abuelo de Juana Inés, Pedro
Ramirez. En las ciudades las ordenes
eran duenas de terrenos, edificios, casas
y, a veces, de barrios enteros; asi, no
eran ajenas a las especulaciones
urbanas. Gemelli Carreri resume en una
frase la situacion de los conventos:



slano mili soprabbondantemente richi.
En cierto modo las ordenes religiosas
—las masculinas tanto como las
femeninas— se asemejaban a las
modernas sociedades andénimas, aunque
con una salvedad decisiva: las ordenes
eran ricas pero no sus accionistas (los
frailes y las monjas). Su actividad
econdomica, por otra parte, estaba al
servicio de una finalidad transpersonal
(su comunidad, la Iglesia), a su vez
referida a un valor ultraterreno. La
tonalidad  religiosa no  impidio,
naturalmente, que la riqueza de los
conventos se reflejase, simultineamente,
en la belleza y magnificencia de los
edificios y en el quebrantamiento y la



relajacion de las reglas.

La vastedad de los edificios se
debia no solo a la riqueza de las 6rdenes
y a la magnitud de sus empresas
culturales y economicas sino al nimero
de personas que vivian dentro de sus
muros. Ya me referi a la especializacion
de los conventos por razon del origen de
las monjas y la cuantia de las dotes. La
poblacion de los conventos estaba
compuesta por las monjas, su
servidumbre (criadas y esclavas), las
“nifias” y las “donadas”. Las “nifias”
eran jovenes a las que su familia
internaba, a veces por toda la vida; las
“donadas” eran mujeres que, sin
profesar, habian resuelto recogerse en el



sagrado de sus muros. Las monjas
llevaban al convento a sus criadas y
esclavas. La proporcion entre unas y
otras es reveladora: habia tres criadas
por cada monja; en algunos conventos la
proporcion era todavia mayor: cinco
criadas por monja. ;Como se alojaba
todo este mundo? En un libro lleno de
noticias preciosas, Josefina Muriel
indica: “Las celdas eran individuales y
en ocasiones tan grandes que dentro de
ellas podia albergarse holgadamente una
familia entera.”63 Las celdas se vendian
y alquilaban. Los recientes trabajos de
reconstruccion del convento de San
Jeronimo han revelado que la mayoria
de las celdas eran de dos pisos. De ahi



que el acta dé venta de una celda a sor
Juana, en 1691, indique que se vende
“con sus altos y bajos”. Las celdas
tenian bafio, cocina y una estancia,
ademas de la habitacion para dormir.
Otras eran mas grandes. En realidad, los
conventos eran pequenas ciudades y las
celdas eran apartamentos o, incluso,
casitas construidas en los vastos patios.
“Cada una de las grandes celdas
albergaba a una religiosa, a la nifia o
nifias confiadas a su cuidado, las criadas
de su servicio y las favorecidas.” Esta
ultima categoria me laisse réveur.
Aunque las reglas exigian la vida en
comun, “cada monja llevaba una vida
separada [...] como lugares comunes



existian so0lo aquellos necesarios para la
practica de las oraciones, disciplina,
cuestiones de gobierno y la sala de
labor”. En general las celdas estaban
provistas de una pequefia cocina, de
modo que en la mayoria de los
conventos nunca o casi nunca se cumplio
la regla de comer en comun. Tampoco se
observaba la de trabajar juntas en una
sala de labor. Esta situacion durd hasta
fines del siglo XVIII y cuando se intentd
cambiarla, muchas monjas protestaron.
Las concepcionistas alegaron que “sus
constituciones no las obligaban a comer
en la misma sala [...] y no hubo mas
remedio que dispensarlas de la vida en
comun”.%4 A pesar del general voto de



pobreza, en muchos conventos las
monjas podian tener rentas, poseer
bienes y alhajas y realizar, por medio de
intermediarios, muchas actividades
economicas. La laxitud frente al voto de
pobreza se extendia al vestido y los
atavios. En el convento de Jesiis Maria
(Inmaculada Concepcidén) las monjas
llevaban, a fines del siglo XVII,
pulseras de azabache, anillos y plisados
el escapulario y las tocas. Las jeronimas
se vestian como las concepcionistas.
Los retratos de sor Juana no evocan los
rigores y austeridades de la vida
ascética sino la elegancia de la sociedad
aristocratica: el buen gusto como estilo
de la vida religiosa.



Los conventos eran pequenas
republicas, aunque sujetas a una
autoridad  exterior. Las jerOnimas
dependian del arzobispo y la priora
tenia que recabar su licencia para
realizar actos como la venta de una
celda a sor Juana. También fue necesario
el permiso del arzobispo para que la
poetisa pudiese invertir dos mil pesos
oro en fincas del convento. En ambos
casos se trataba de meras formalidades;
en general, las autoridades concedian
automaticamente  las  autorizaciones
requeridas. Los conventos, en lo
esencial, se regian a si mismos y. sélo
ante situaciones extremas intervenian las
autoridades superiores. La autonomia de



los conventos —nunca total, por
supuesto— era aun mayor en virtud de
la pluralidad de jurisdicciones 'y
potestades. Si una autoridad prohibia
algo, siempre se tenia el recurso de
ampararse en la jurisdiccion de otra
autoridad. Mas de wuna vez se
presentaron  conflictos  entre  los
conventos y las autoridades de que
dependian; para zanjar estos litigios —
interminables, costosos y enredados—
habia que acudir a Madrid y a Roma. La
relacion entre los conventos y la
autoridad de que dependian era siempre
tensa; cierto, no siempre degeneraba en
conflicto pero, invariablemente, incluso
para curarse en salud, los conventos



buscaban el apoyo de un tercero en
discordia: el virrey, otro principe de la
Iglesia, valedores en la corte espafiola o
en el Vaticano. Como se vera mas
adelante, el convento de San Jerénimo
no se libro de estas tensiones durante el
arzobispado de Aguiar y Seijas.

Las monjas elegian cada tres afos,
por votacion secreta, a sus autoridades y
dignatarias. La autoridad maxima era la
priora o abadesa, asistida por una
vicaria, una o varias maestras de
novicias, una portera mayor, dos o mas
correctoras (vigilantes), una
procuradora (economa), algunas
definidoras que resolvian los casos
dudosos, una contadora (tesorera), una



archivista y, en algunos conventos, una
bibliotecaria. Los cargos eran rotativos
pero habia reelecciones. Sor Juana fue
archivista y contadora. Segiin parece, se
distingui6 en el segundo cargo. Dur6 en
¢l nueve afios, pues fue reelegida dos
veces. La eleccion de las abadesas
despertaba, como es natural, las
pasiones entre las partidarias de las
distintas candidatas. En los conventos
habia una vida politica hecha de
rebeliones, querellas, intrigas,
coaliciones, represalias. Con frecuencia
las monjas se quejaban ante el arzobispo
y las otras autoridades eclesidsticas por
las tiranias de esta o aquella abadesa.
En 1701, dice Josefina Muriel, “hubo un



motin de monjas en el convento de la
Inmaculada  Concepcion contra la
abadesa, a la cual querian matar”. La
violencia fisica no era desconocida;
aparte de los castigos y atentados
corporales, hubo el caso de una monja
asesinada por sus compafieras.

Otro voto observado s6lo a medias:
el de clausura. Cierto, las monjas no
salian pero recibian visitas. Es sabido
que entraban en los conventos no soélo la
virreina y sus damas sino el virrey y sus
familiares. También frecuentaban los
conventos muchos predicadores,
tedlogos y otras personas de distincion,
clérigos y seglares. Abundaban las
funciones religiosas; una vez terminadas,



los asistentes visitaban a las monjas en
los locutorios. Se formaban asi
verdaderas tertulias. Habia también
festejos no religiosos —cantos, bailes y
pequefias representaciones teatrales—
celebrados en los patios de los
conventos y a cargo generalmente de las
nifias que estudiaban con las monjas. El
publico de estos espectaculos estaba
compuesto no solamente por clérigos
sino por las damas y sefiores de la corte.
No se limitaban a las fiestas y
ceremonias las ocasiones de ver y tratar
a los extrafios. Oigamos de nuevo a
Gage:

Es frecuente que los frailes visiten a sus
devotas monjas y que pasen el dia entero con



ellas, escuchando su musica y gustando sus
dulces y golosinas. Con este objeto los
conventos tienen muchas camaras llamadas
locutorios, con barrotes de madera colocados
entre las monjas y sus visitantes y en esas
camaras hay mesas para la cena de los
frailes;, y mientras ellos comen, las monjas
los recrean con sus voces.

La descripcion de Gage puede
parecer fantdstica pero tanto Irving A.
Leonard como Artemio de Valle-Arizpe
cuentan que fray Garcia Guerra,
arzobispo de Meéxico, era un asiduo
visitante del Real Convento de Jesus
Maria. El objeto de las visitas de Su
[lustrisima eran dos monjas, maestras en
las artes de la musica y la cocina. Fray
Garcia se deleitaba escuchando sus



cantos populares y saboreando sus
“antojitos”.63

Las monjas recibian a sus visitantes
sin velo, a pesar de que tenian
expresamente prohibido presentarse ante
extrafios con el rostro descubierto.
Tampoco se observaba estrictamente la
separacion por medio de las rejas de
madera y a veces las monjas compartian
la misma sala con sus visitas. Una
curiosa y extendida costumbre: asi como
hay los aficionados a las cOmicas, las
cantantes, las bailarinas o las
campeonas de tenis, habia los que
cortejaban a las monjas. La costumbre
venia de la Edad Media, segin lo
atestiguan tantos poemas, canciones y



cronicas licenciosas. En Nueva Espafia
se extendid y alcanzo tales proporciones
que cuando el severo Aguiar y Seijas fue
nombrado arzobispo, una de sus
primeras medidas fue combatirla.
Antonio de Robles anota con
impasibilidad en su Diario de sucesos
notables: “5 de enero de 1682.
Notificacion a las monjas de la
Concepcion y San Jeronimo no tengan ni
consientan devotos en las rejas y
porterias.”

La otra cara de la licencia es el
ascetismo. Como en todas las
civilizaciones, la sexualidad y la muerte
se combatieron en la Nueva Espafia del
siglo XVII. Su combate fue un abrazo,



con frecuencia mortal. El dialogo entre
los dos signos que nos definen y nos (in)
determinan —es decir, que nos hacen
hombres: criaturas imprevisibles— el
signo cuerpo y el signo no cuerpo,
asumio en la Edad Barroca una forma
suntuosa y encarnizada, voluptuosa y
cruel. El asceta deliraba como un
amante, el amante se mortificaba como
un asceta. Si los conventos de Nueva
Espafia no dieron ni grandes misticos ni
grandes tedlogos, fueron en cambio
prodigos en penitentes y flagelantes. Las
monjas novohispanas sobresalieron en
el arte exquisito de la confiteria y en el
no menos exquisito de martirizarse a si
mismas y a sus hermanas. Sigiienza y



Gongora escribio  la cronica  del
convento de la Inmaculada Concepcidny
en ella relata muchos casos en los que
las practicas ascéticas se tifien
literalmente de sangre y de otros
humores menos nobles. Los relatos de
Sigiienza y Gongora parecen, a veces,
capitulos desconocidos de Justine ou
les malheurs de la vertu. Una de esas
historias puede leerse como wuna
anticipada confirmacion de la paradoja
de Wilde sobre el arte. Cuenta Sigiienza
que la monja Antonia de Santa Clara
pidio a la abadesa y a sus hermanas que
le marcasen el rostro con esta leyenda:
Esclava del Santisimo Sacramento;
(como no recordar que Lisarda, la



heroina de la comedia de Mira de
Amescua, lleva en la frente, escrito con
hierro candente: Esclava del demonio?
La vida imita al arte pero escoge la
forma de la oposicion simétrica. Pfandl
recoge con delicia estos ejemplos y se
sirve de ellos para recalcar su imagen
de una Juana Inés sujeta a un sombrio
delirio sexual y atormentada por
obsesivas visiones de autocastracion.
Sigiienza y Gongora relata también
muchos milagros y prodigios. Por
ejemplo, una monja cae desde un
segundo piso mientras cuida a una
enferma pero, al caer, se encomienda a
San Jos¢ y al punto, antes de tocar el
suelo, como si se tratase de un bumerang



humano, se eleva y vuelve a su sitio.
Pfandl comenta que Sigilienza y Gongora
—cosmografo, matematico, lector de
Descartes y de Gassendi— lejos de
poner en duda estos milagros y de
reprobar  las  mortificaciones 'y
penitencias a que se sometian las pobres
monjas, juzga que se trata de “cosas muy
santas”. Y afade: “sor Juana ora y
trabaja en ese ambiente; como Sigiienza,
es una inteligencia que va por delante de
su siglo pero ella también, como
Sigiienza, habria dicho: son cosas muy
santas.” La verdad es que es imposible
saber qué pensaba realmente Siglienza.
En todo caso, Pfandl olvida al Santo
Oficio, lo cual es mucho olvidar:



Siglienza no podia, sin grave peligro,
reprobar las flagelaciones de las monjas
y poner en duda sus milagros. Mas tarde
adoptd una actitud parecida ante los
prodigios y mortificaciones de Aguiar y
Seijas. En cuanto a sor Juana: lo
asombroso, precisamente, es que,
viviendo en ese ambiente, no perdiese el
tino y mantuviese siempre una distancia
entre su entendimiento racional y las
turbias seducciones del ascetismo, la
milagreria y la falsa mistica. Sor Juana
fue “humana, demasiado humana”, no en
el sentido tragico de Nietzsche, sino en
su decision de no querer ser ni santa ni
diabla. Nunca renunci6 a la razon
aunque, al final de su vida, la hayan



obligado a renunciar a las letras. Si no
la sedujo la santidad, tampoco sintio el
vértigo de la perdicion. Mejor dicho,
como todos los seres superiores, sufrio
las dos tentaciones, la de la elevacion y
la del abajamiento, pero resistid. No
quiso ser mas de lo que era: una
conciencia lucida.

El convento de Santa Paula de la
Orden de San Jer6onimo fue fundado en
1586.66 Se inicid como una extension de
las  concepcionistas, ya que la
fundadora, Isabel de Guevara, era una
monja que venia del Real Convento de
la Inmaculada Concepcion. El nuevo
convento estuvo destinado desde el
principio a las criollas. El edificio era



grande, solido, severo y sin mucha
distincion arquitectonica. En cambio,
era uno de los mas extensos de la ciudad
pues tenia quince mil varas cuadradas.
El historiador Francisco de la Maza, al
que debemos varios estudios inteligentes

sobre sor Juana y su tiempo, dice:

Las monjas de San Jeronimo seguian la
regla conventual de San Agustin sin que por
eso pueda llamarselas, con propiedad,
agustinas. Usaban habitos parecidos a los de
sus fundadoras, las concepcionistas. La
tunica era blanca, con amplisimas mangas
colgantes y terminadas en punta; la toca
también era blanca y el velo y el escapulario
eran negros [..] Encima del escapulario,
sobre el pecho, usaban un escudito de metal
o pergamino pintado con alguna escena
religiosa [...] En la cintura ceniian la negra



correa de la orden de San Agustin y un
enorme rosario se desprendia del cuello,
flotando sobre las rodillas.



67

Agrego que las jeronimas también
llevaban pulseras de azabache, anillos y
escarolados los habitos, a imitacion de
las concepcionistas. Las escenas
pintadas en los escudillos a que se
refiere De la Maza, segin lo atestiguan
los retratos de sor Juana, son
decididamente manieristas: estilizacion
que roza la afectacion y una indefinible
sensualidad a un tiempo azucarada y
morbida. En el retrato de Juan de
Miranda, el mas antiguo que tenemos de
sor Juana, ella acaricia con la mano
izquierda, como si fuese un collar, las
cuentas del rosario descomunal, en un
gesto mas galante que devoto. En ese



retrato, como en el concetto poético y en
la moral de la €poca, triunfa el principio
manierista de la conjuncion de los
opuestos.

Las monjas de San Jer6onimo, a
semejanza de la mayoria de los
conventos de Nueva Espafa, llevaban
“vida  particular”, es decir, no
observaban la regla de la vida en
comun: cada una vivia en su celda y en
ella cocinaba, comia, laboraba, rezaba y
recibia las visitas de las otras monjas.
Anexo al convento existia un colegio de
nifias. Muchas vivian en el convento,
como internas, desde los siete afios
hasta el término de su educacion. El
colegio era célebre por sus clases de



musica, baile y teatro. Desde que tomo
el velo sor Juana participd en las
actividades teatrales y musicales del
convento. Aparte de los villancicos que
escribid, compuso muchas canciones de
loas y la letra de varios “bailes y tonos
provinciales” de un festejo celebrado en
San Jeronimo para agasajar a los
marqueses de la Laguna. También
comenzo a escribir —lo dejo inconcluso
— un tratado de musica. El caracol, hoy
perdido. No era, segin todos los
indicios y por lo que ella misma cuenta
en un poema epistolar dirigido a la
condesa de Paredes, sino una
adaptacion, para uso del colegio, del
tratado de musica de Pedro Cerone El



melopeo y maestro. [Y el voto de
clausura? La regla de Santa Paula era
tan blanda como la de la Concepcion:
los virreyes y sus acompafantes
visitaban con frecuencia al convento y
las monjas recibian a sus visitantes en el
locutorio y aun en la sacristia, con el
rostro descubierto. Se conversaba, se
discutia, se componian y recitaban
poemas, se descifraban acertijos vy
enigmas, se cantaba y se tocaba musica
profana.

A diferencia del convento de la
Inmaculada Concepcion, que tuvo su
cronista en Sigiienza y Gongora, el de
Santa Paula no tuvo historiador ni es
facil que llegue a tenerlo algin dia.



Como los otros conventos y monasterios
de Nueva Espaia, el de las jeronimas
poseia archivos muy completos; a través
de las generaciones las monjas habian
logrado reunir una documentacion
suficiente para que, algin dia, se
pudiese escribir la cronica de su casa.
También poseian una biblioteca que,
probablemente, era curiosa y valiosa.
Las guerras civiles del siglo XIX y las
leyes juaristas contra las oOrdenes
religiosas dispersaron los archivos y las
bibliotecas de los conventos mexicanos.
Para tener una idea de lo que significan
esa dispersion y esa pérdida, basta con
recordar que esas bibliotecas y archivos
eran los mas ricos de Nueva Espafia. La



Reforma liberal destruyd una parte
preciosa de la historia de Meéxico;
contribuyd asi, decisivamente, en el
proceso de automutilacion que nos ha
convertido en un pueblo sin memoria. Lo
que no se perdio para siempre salio del
pais y forma parte ahora de las
colecciones de las bibliotecas y
archivos norteamericanos. Los papeles
de San Jerénimo no escaparon a la
suerte general. Muchos desaparecieron,
otros fueron adquiridos por bibliotecas
y eruditos de fuera —Dorothy Schons
comprd el Libro de profesiones— 'y
otros pocos se quedaron en México.
Entre estos ultimos estan las Reglas y
constituciones que por autoridad,



apostolica  deben  observar  las
religiosas del maximo doctor San
Jeronimo, en esta ciudad de Meéxico
(1702). Por esas reglas podemos
imaginamos lo que era la vida diaria en
el convento de sor Juana, siempre y
cuando no se olvide que muchas de esas
disposiciones, especialmente las
relativas a la vida en comin y a la
incomunicacion con el exterior, no eran
observadas.

Las actividades comenzaban a las
seis de la mafiana con los rezos de la
“prima”. En seguida, la misa, que era
obligatoria y que se oia en el coro. A las
ocho, el desayuno: pan, huevos, leche,
mantequilla. A las nueve, los rezos de la



“tercia”. Despugs, los trabajos en comin
en la “sala de labor” y de los cuales
ninguna monja podia eximirse sin
permiso de la superiora. Esta es una de
las disposiciones que no se cumplian.
Las monjas hacian sus labores en sus
celdas, solas o en pequenios grupos. En
ningun pasaje de su carta al obispo de
Puebla insinta sor Juana que alguna vez
hubiese participado en esas labores
comunales que disponian las reglas. A
las doce, los rezos de “sexta” y, a
continuacion, la comida. De nuevo,
contra lo que disponian las reglas, las
comidas se hacian en las celdas. Se
comia carne, salvo los miércoles. A las
tres la “nona” y, terminados los rezos,
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dice Francisco de la Maza, “con
seguridad se dormia siesta”.68 Al caer
la tarde habia una colacion de conservas
o frutas. A las siete, en el coro, las
“visperas”, a las que seguian la cena, la
recreaciéon, los rezos de las
“completas”... y a la cama. Los
“maitines y laudes” interrumpian el
suefio. Las reglas especifican que las
camas deberian tener colchones 'y
almohadas, “mas no sabanas”, y que las
monjas deberian dormir con “sayuela y
escapulario pequefio, cefiiddas y con
velo”. La sayuela era una camisa de
estamefia. Es imposible saber si estas
disposiciones se cumplian o no. Me
inclino por lo segundo. Se observaban



los ayunos de la Iglesia y los viernes
habia “capitulo”, durante el cual se
trataban los asuntos del dia, se
examinaban las faltas cometidas y se
imponian las penitencias. De la Maza
indica que los castigos iban del rezo de
un padrenuestro a la carcel perpetua
dentro del convento. Aclaro que las
penas eran en general leves. Los viernes
estaban dedicados también a la
confesion. Las comuniones no eran
obligatorias sino en las grandes fiestas
del ano.

Lo primero que sorprende es la
monotonia de este régimen. Lo
extraordinario, con este género de vida,
no es que unas cuantas monjas se



abandonasen a piadosas o crueles
excentricidades sino que no hayan
enloquecido  todas. Para  ciertas
naturalezas poco solidas, el tedio y las
largas horas de ocio fomentaban delirios
morbidos, fantasmagorias y no pocas
veces disgusto y horror por sus
hermanas y por ellas mismas.

Para la mayoria la vida conventual
era semillero de chismes, intrigas y
conjuraciones: todas las variedades de
la pasion cabalista, como Illamaba
Fourier a ese amor por el poder que nos
lleva a formar camarillas y bandos. Esta
pasion, dice el gran utopista, “es un
entusiasmo calculador”. La union de
calculo y ambicion es el veneno secreto



que, conjuntamente, anima y corrompe la
vida de las asociaciones cerradas: la
Corte, la Iglesia, la Milicia, la
Universidad, el Partido, la Academua.
La pasion cabalista, alianza de ambicion
y envidia, sobre todo en su forma
vulgar: la politiqueria, busca para
satisfacerse la complicidad de los
demas. El precio es alto: para servirse
de los otros, el ambicioso no tiene mas
remedio que servirlos. Sor Juana se
quejo mucho de las intrigas y envidias
de sus hermanas; es casi seguro, ademas,
que su renuncia a las letras haya sido el
resultado de una cabala clerical en su
contra. Pero ella también, segiin se vera
mas adelante, domino este arte hecho de



ingenio, disimulo, paciencia y sangre
fria. Sobrevivid durante mas de veinte
anos de vida conventual y de intrigas
eclesiasticas y palaciegas no solo
gracias a sus prendas morales e
intelectuales sino a su habilidad. La
forma en que se sirvio de sus relaciones
con el palacio virreinal revela un tino
politico nada comin. Como las otras
mujeres de su familia, Juana Inés fue una
naturaleza correosa y flexible, terca y
sinuosa, deferente pero obstinada.
Aunque las religiosas de San
Jerénimo llevaban “vida particular”, las
monjas —aparte de las obligatorias
reuniones durante los actos diarios de la
liturgia: la misa y los rezos de las siete



horas canonicas— se veian
continuamente unas a otras en sus
celdas. Sor Juana alude a estas visitas y
tertulias, las llama “estorbos” y da

varios ejemplos para probarlo:

como estar yo leyendo en mi celda y
antojarseles en la celda vecina tocar y
cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir una
amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad, donde es
preciso no solo admitir el embarazo, pero
quedar agradecida del perjuicio. Y esto es
continuamente...

El voto de pobreza tampoco era
observado. Ya dije que las monjas
poseian alhajas y otros bienes, invertian
dinero con interés y realizaban



operaciones lucrativas. La prohibicion
de dar y recibir regalos era expresa pero
sor Juana recibi6 muchos presentes,
algunos muy valiosos, y ella también
hacia obsequios a sus amistades, sobre
todo a las virreinas. No es imposible
que el convento mismo, interesado como
estaba en mantener buenas relaciones
con el palacio virreinal, cubriese los
gastos que ocasionaban esos presentes.
A la luz de esta sucinta descripcidn
pierde sentido la pregunta acerca de si
Juana Inés cumplié o no sus deberes
religiosos. La regla era blanda y las
infracciones numerosas y generales. Ella
no fue una excepcidon: fue una monja
tibia y no se distinguié ni por el fervor



ni por el rigor. Tampoco faltd
gravemente contra la regla: tibieza, en su
caso, no quiso decir relajamiento. Juana
Inés conservo casi siempre la lucidez
mental y el equilibrio psiquico; se
mantuvo equidistante de las deplorables
licencias y facilidades de la mayoria de
sus hermanas y de las no menos
deplorables mortificaciones,
excentricidades y crueldades de las
otras. Con esto no quiero decir que haya
sido una “mujer normal”: no hay mujeres
ni hombres normales, esa palabra no
significa nada. Fue una mujer que se
movio con soltura, a veces con
elegancia, por un terreno peligroso y
minado. Hay que afiadir que casi nunca,



mientras caminaba entre abismos vy
desfiladeros, la abandono la sonrisa.
Como todos los conventos de la
Nueva Espafia, el de Santa Paula era un
edificio rectangular de dos pisos,
construido alrededor de un vasto patio.
Pero la accion conjunta de los afios, las
necesidades y la fantasia de las monjas
habian transformado la sencilleza
geométrica de su trazo en un verdadero
laberinto. Los espacios libres estaban
ocupados por pequefias y caprichosas
construcciones en distintos niveles,
galerias, tapancos, pasadizos,
azoteuelas, fuentecillas. Los trabajos de
reconstruccion actualmente en curso han
descubierto que los dos pisos que



componian generalmente una celda —
esta  palabra es  singularmente
inapropiada para designar a e€sos
alojamientos— estaban unidos por una
escalerilla interior. Un detalle curioso:
la mayoria de las celdas tenian una tina
y unos braseros para calentar el agua del
bafio, prueba de que las monjas lavaban
sus cuerpos con el mismo celo con que
sus criadas fregaban los pisos y pulian
los objetos rituales. En el convento
vivian unas cincuenta religiosas;
ademas, las “nifias”, las recogidas, las
“donadas™, las criadas, las esclavas —
mas de doscientas mujeres. Cada monja
arreglaba su celda conforme a su gusto y
de acuerdo con sus recursos. La de sor



Juana, a juzgar por los retratos, era
elegante y un si no es teatral. Segin una
tradicion transmitida por las monjas de
San Jeronimo y que no hay motivo para
poner en duda, su celda estaba en el
angulo sudeste del claustro, en la
esquina de las calles Monserrate y
Verde.®® La habitacion del piso alto
tiene un amplio ventanal, de modo que
desde su celda podia ver el valle de
Mexico v, los dias claros, que eran los
mas, los dos volcanes de su infancia.

En las celdas no sélo se alojaban las
monjas sino las “nifias” confiadas a su
cuidado y las criadas. Tampoco en esto
sor Juana fue una excepcion. Durante los
primeros afios de vida conventual la



acompanod su esclava, una joven mulata
cuatro afnos menor que ella, Juana de
San José, que su madre le habia donado
al tomar los habitos. Vivio con ella unos
diez afios; en 1683 la vendid, a ella y a
su hijo de pecho, por doscientos
cincuenta pesos oro a su hermana Josefa.
Probablemente también vivieron con sor
Juana, por una temporada, en 1673, sus
dos medio hermanas, Antonia ¢ Inés; y
mas tarde, hasta que tomo los habitos, su
sobrina y protegida Isabel Maria de San
José. No se sabe si tuvo otras criadas o
esclavas. Me inclino por la afirmativa:
al paso de los afios su situacion material
fue mas y mas desahogada, a pesar de
que en una ocasion declard que era “una



monja pobre”. Quiso sin duda —por las
razones que dar¢ mas adelante— curarse
en salud.

Es imposible reconstruir
circunstanciadamente la vida de sor
Juana durante sus primeros afios de
monja de velo y coro. No lo es
conjeturar el género de existencia que
llevaba. Ya me he referido a las reglas
de la orden y a la diaria rutina que
imponian, consistente sobre todo en los
rezos en comun a las horas candnicas.
Aparte de esta obligacion, las monjas
gozaban de libertad para dedicarse a sus
quehaceres, a  sus  devociones
particulares o a la conversacion con sus
hermanas. Habia muchas horas libres y



sor Juana dedicaba buena parte de ellas
a leer, estudiar y escribir. Por confesion
propia y fama general sabemos que fue
gran lectora. En otra parte de este libro
trataré¢ de ahondar en el tema de sus
lecturas y en el muy disputado de su
biblioteca. Por ahora solo sefalo que
esas lecturas fueron mas extensas y
variadas que profundas. Para “estar al
tanto” y llenar sus huecos —como
ocurre siempre con los autodidactas—
ley6 muchas obras enciclopédicas y
otras que hoy llamariamos de
divulgacién, asi como manuales vy
tratados de mitologia, filosofia,
jurisprudencia, historia. También
escribi6 mucho. Ademas de su obra



literaria, nada desdefiable por Ila
cantidad y por la diversidad de asuntos,
fue una infatigable escritora de cartas.
Tenia corresponsales en América y en
Espaiia. Uno de ellos fue el padre Diego
Calleja. En una linda elegia dedicada a
su memoria —aparece sin nombre de
autor en la Fama pero sin duda es de ¢l
— se relata la forma en que sor Juana se
convirti6 en su corresponsal. Una
verdadera pescadora, no de almas sino

de interlocutores:
y por suerte un poema leyo mio,
obra de anios mas leves que sutiles:
aun de que ya llorosamente rio;
y me escribio una carta en que me daba
parabién del compuesto desvario.
Cualquiera juzga sabio al que lo alaba



mas sin esta pasion cierto que hundia

en discrecion lo mismo que elevaba.

Yo respondi, esperando cada dia

su respuesta, impaciente con la flota,

crédulo de que el agua la tullia.

No vino vez, al fin, que con su nota

no me trajese en consonantes finos

oro mental de vena manirrota...

La correspondencia con Calleja
habia comenzado, segin ¢l mismo dice,
unos veinte anos atras, es decir, hacia
1680. Durante todo ese tiempo Juana
Inés escribid tanto y con tanto brillo y

brio que el jesuita se confesé vencido:
mas tan en vano fue querer seguilla
como si en pedregales lo intentara
buey despeado a suelta cervatilla.

La avidez de sor Juana por la
comunicacion escrita revela cierto



oportunismo, un ansia inmoderada por
conocer y ser conocida. Vanidad, si,
pero asimismo soledad. Ahogo, asfixia:
le quedaba chico no solo el convento
sino el pais. Y mas: su mundo. Sus
verdaderos contemporaneos no estaban
ni en Madrid ni en Lima ni en México
sino en aquella Europa de fines del XVII
que se preparaba a inaugurar la era
moderna y a la que Espaiia habia dado
la espalda... ;Se habran perdido para
siempre esos papeles, escritos con tanta
pasion y dictados por la necesidad de
oir y ser oida? Ante la desaparicion de
la correspondencia de sor Juana, la
melancolia que provoca invariablemente
el estudio de nuestro pasado se



transforma en desesperacion. Se dice
que la pasion que corroe a los pueblos
hispanicos es la envidia; peor y mas
poderosa es la incuria, creadora de
nuestros desiertos.

Leer y escribir es conversar con los
otros y con uno mismo. En ambos casos
nuestro interlocutor es un ausente-
presente que nos habla sin lengua y que
nos oye sin orejas. Sor Juana lo dice con
uno de estos tropos violentamente
retorcidos que su época amaba: “Oyeme
con los 0jos... dyeme sordo pues me
quejo muda”. Pero no conversaba
solamente con los fantasmas que brotan
de los libros o de la imaginacion sino
con mucha gente de carne y hueso. El



padre Oviedo cuenta, escandalizado,
que cuando dejaba de escribir cartas era
porque estaba en el locutorio
conversando con sus visitantes. Su
amistad con Leonor Carreto no se
rompi6 al tomar los habitos; al
contrario, es fama que la virreina y su
marido, el marqués de Mancera, “solian
asistir a la capilla para las oraciones de
las visperas, y luego en el locutorio
acostumbraban  departir con  sor
Juana”. 20 Los acompanaban  sus
familiares y algunos cortesanos que
habian tratado a la joven monja durante
sus afios palaciegos. Entre los visitantes
se encontraban sobre todo clérigos y
seglares aficionados a las letras. Uno de



ellos, Juan Ignacio de Castorefia y
Ursua, nos ha dejado un testimonio.
Cierto, Castorena era nifio en e€sos afos
y su mencion se refiere a un periodo
posterior. Pero las reuniones de 1680 no
deben haber sido muy diferentes a las de
1670.

Castorena fue rector de Ila
Universidad de México, catedratico de
Escrituras, autor de sermones, obispo de
Yucatan y editor del primer periddico
mexicano, La Gazeta de México (1722).
Fue gran amigo de sor Juana, su
defensor en una hora amarga, y a ¢l le
debemos la edicion del tercer tomo de
sus escritos: Fama y obras postumas
(1700). Castorenia describe asi aquellas



reuniones en el locutorio:

mas felices (que sus lectores) fuimos los
que merecimos Ser Sus oyentes: ya
silogizando consecuencias, argiiia
escoldasticamente en las mas dificiles
disputas; ya sobre diversos sermones,
adelantando con mayor delicadez los
discursos; ya componiendo versos de repente
en distintos idiomas y metros, nos admiraba
a todos y se granjeaba la aclamacion del mas
rigido tertulio de los cortesanos...

El locutorio se habia convertido en
una tertulia y en ella, segin sucede en
todas las tertulias, se discutia y se
filosofaba pero también se encendian
fuegos y juegos artificiales, se
improvisaban poemas y se murmuraba
un poco: In various Talk th’instructive
hours they past, /| At every Word a



Reputation dies.

Entre los asistentes a esas reuniones
debe haberse encontrado algunas veces
Manuel Fernandez de Santa Cruz, que
tanta y tan decisiva influencia tendria
anos mas tarde en la vida y el destino de
sor Juana. Fernandez de Santa Cruz era
natural de Palencia y habia sido
candnigo en Segovia. Fue teodlogo
erudito, habil administrador y politico
cauteloso (aunque no le faltaba entereza,
como lo mostrd durante los tumultos de
1692). Nombrado obispo de Chiapas,
llegb6 a Nueva Espafia en 1673, pero una
vez aqui se le envid como obispo de
Guadalajara. Fue amigo y protegido de
fray Payo Enriquez de Rivera, en esos



afos arzobispo de Meéxico y después
virrey. No hay duda de que Juana Inés y
Manuel Fernandez de Santa Cruz fueron
buenos amigos. En el préologo a su
edicion de la critica de sor Juana al
padre Vieyra, la llamada Carta
atenagorica (1690), el obispo recuerda
que “ha muchos afios le bes6 las manos™
y que desde entonces “vive enamorado
de su alma, sin que se haya entibiado
este amor con la distancia ni el
tiempo...” Ferndndez de Santa Cruz
estuvo varias veces en la ciudad de
M¢éxico mientras fue obispo de
Guadalajara; en 1675 lo consagro fray
Payo y en 1676 fue promovido a la silla
episcopal de Puebla. El obispado de



Puebla era el segundo de Nueva Espaiia
y no pocas veces sus obispos fueron
rivales de los arzobispos de México.

La relacion entre sor Juana vy
Fernandez de Santa Cruz debe haber
sido bastante estrecha, segiin se vera en
la parte final de este libro, aunque sin
que esa familiaridad rompiese el orden
jerarquico: €l hombre y ella mujer, €l
principe de la Iglesia y ella simple
religiosa. El obispo le da consejos y
ella le declara su obediencia. Al mismo
tiempo, el superior se siente fascinado
por la discrecion de su subordinada y
reconoce en ella una tacita e invisible
superioridad. Sor Juana debe haber
tratado al prelado con especiales



miramientos pues un sobrino suyo, fray
Miguel de Torres, era familiar de Su
[lustrisima y mas tarde seria su bidgrafo.
Fray Miguel era hijo de su media
hermana Inés y de José Miguel de
Torres, secretario de la Unmiversidad. No
es imposible que la amistad de sor Juana
con Fernandez de Santa Cruz haya
contribuido a la colocacion de fray
Miguel. Sabemos que en varias
ocasiones sor Juana se valid de sus
influencias y relaciones para favorecer a
sus parientes. Tampoco es aventurado
suponer que ella y Santa Cruz
pertenecian a un circulo formado en
torno a la figura de fray Payo. Poco a
poco se dibuja asi una red de relaciones



en la que los intereses personales y de
grupo no son menos determinantes que
las afinidades intelectuales y estéticas.
Volveré sobre esto cuando me ocupe del
enredo de la Carta atenagorica.

Sor Juana alude varias veces a la
fragilidad de su salud. Sabemos que en
una ocasion, por lo menos, estuvo
enferma de gravedad. Fue durante sus
primeros afos conventuales, hacia 1671
o 1672. La enfermedad fue el tabardillo
(tifo). Debemos a este padecimiento dos
poemas: un soneto dedicado a Laura
(Leonor Carreto) y una epistola en forma
de romance dirigido a fray Payo
Enriquez de Rivera.Zl Ignoro por qué
razones Méndez Planearte afirma que el



soneto fue escrito en 1668 y que se
refiere a esos “quebrantos de salud” a
los que Oviedo atribuye que dejase el
convento de San Jos¢ de las Carmelitas
Descalzas. Tal vez quiso cimentar mejor
el dicho del bidgrafo de Nuiez de
Miranda y borrar asi la suposicion mas
cuerda y verosimil: que Juana Inés dejo
el convento porque se espantd de la
severidad de la regla carmelitana.
Incluso si Oviedo hubiese dicho la
verdad, la fecha de 1668 es arbitraria
pues el jesuita alude a unos mas bien
vagos trastornos de salud mientras que
el soneto habla precisamente de una
enfermedad mortal. El tema del soneto
es el mismo que el del romance: la



experiencia de la muerte. Y hay mas: sor
Juana se sirve de la misma metafora en
el soneto y en el romance; en ambos, las
Parcas aparecen y, con ellas, las tijeras.

Dice el soneto:

Para cortar el hilo que no hilo,
la tijera mortal abierta vi.

Y el romance:

De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oidos,
opuestamente hermanados,
los inexorables filos.

Si el tema de los dos poemas es el
mismo, no lo es el tratamiento. El soneto
es un ejercicio de erotismo conceptista y
el romance un ejemplo de la poesia
epistolar del XVII, en la que se mezcla
lo burlesco con lo grave y la erudicion



con la fantasia. Ambos son muestras de
los estilos de la época. En el soneto, la
experiencia real de la muerte le sirve a
sor Juana para construir, por medio de
ingeniosas antitesis y paralelismos, la
inevitable “sorpresa” final. Maestria
que se queda s6lo en maestria; no la
pasion sino, como dice el titulo,
“discreteo”; la muerte toma posesion de
la vida de sor Juana pero, en el momento
en que va a arrebatarsela, se da cuenta
de que esa vida no es suya sino de
Laura. La muerte cierra sus tijeras y

retrocede:
Ella, corrida, al punto se aparto,
y dejome morir solo por ti.
Soneto notable por la perfeccion de



su factura y por las rimas agudas, poco
usadas en la poesia seria del XVII. Pero
es lastima que dos experiencias que ella
sintio hondamente —la amistad amorosa
hacia Laura y el temor de la muerte— se
hayan convertido en un pequefio objeto
verbal movido no por el verdadero
espiritu poé€tico sino por un mecanismo
retorico.

El romance es una peticién a fray
Payo para que le administre el
sacramento de la confirmacion. Esta
suplica le da pie para contarle, en
términos jocoserios, su enfermedad y los
delirios que la fiebre habia provocado
en su mente. Una experiencia que, a una
imaginacion moderna, le habria dado



motivo para una exploracion psiquica y
una descripcion realista, le sirve a sor
Juana como un pretexto para citar a
Ovidio y Virgilio, a Cloto y Atropos, a
Sisifo y Tantalo, al Leteo y la Estigia.
Su infierno es un infierno libresco.
Menos mal que también es un infierno
chusco. En la segunda parte del
romance, menos divertida, sor Juana
recuerda que es monja y cristiana, se
estremece ante el peligro pasado vy,
aunque no se juzga merecedora del
inflerno, mira con aprension ‘“‘del
Purgatorio / el duro asignado sitio”. A
partir de estas lineas el romance se
convierte en una exposicion de la
doctrina cristiana y culmina,



previsiblemente, en un elogio de fray
Payo, “principe preclaro”, al que su
fantasia ve, en el colmo de la gloria, ya
papa, apoyado en el cayado pontifical.
La adulacion cortesana es una nota que
reaparece una y otra vez en sus poemas.

Los dos poemas son impersonales.
Lo son de una manera paraddjica. El
elemento biografico, lo “vivido”, es el
nucleo de ambos poemas; al mismo
tiempo, ese elemento ha sido
neutralizado al expresarse en formas
arquetipicas: los  conceptos, las
antitesis, la erudicion latina, la teologia
cristiana, las formulas cortesanas. En la
¢gloga Amarilis, relato autobiografico,
Lope de Vega nos cuenta sus novelescos



amores con Marta de Nevares pero
todas sus  confesiones  aparecen
transfiguradas —con frecuencia
estereotipadas— en el molde de la
poesia pastoril. En el siglo barroco,
para ser reconocida, la experiencia
individual tenia que adaptarse a los
arquetipos concebidos por la filosofia y
la retérica. Las notas particulares y
unicas de cada experiencia se
evaporaban en favor de lo genérico, lo
abstracto y lo universal. La experiencia
vivida dejaba de ser algo intransferible
para transformarse en una variedad mas
—un ejemplar— de una tipologia vital y
moral. En el soneto de sor Juana, la
muerte real se cambia en figura de



lenguaje y se convierte en uno de los
términos de un concetto erodtico; en el
romance, la misma experiencia se
transforma en erudicion y poesia
burlesca.

Soneto y romance son dos ejercicios
de una discipula inteligentisima, capaz
de rivalizar con sus maestros pero que
no va mas alla de ellos. El soneto
recuerda los juegos conceptuales de
Lope de Vega; el romance, aunque
menos osado, los claroscuros violentos
de Quevedo. Los nombres de estos dos
poetas indican, mas que una influencia
precisa, dos extremos: son los limites
entre los que se mueve. No sigue a ¢ste
o aquel; a veces se acerca a (Gongora,



otras a Calder6én, otras a Polo de
Medina y otras mas, segin lo ha
sefialado M¢éndez Planearte, a poetas
hoy olvidados como  Anastasio
Pantalebn de Ribera. Con gusto
exquisito y seguro sentido de la
proporcion, recoge el estilo, los estilos,
de su época. Subrayo las palabras gusto
y proporcion porque estas dos
cualidades estan presentes en su obra
desde el principio. Su sensibilidad fue
aguda y equilibrada, inteligente y lucida.
Una finisima balanza de precision que
dio siempre el peso justo de las
palabras, su sentido y las sombras del
sentido.

En 1673 fue designado un nuevo



virrey, don Pedro Nufio Colén de
Portugal, duque de Veragua. Los
marqueses de Mancera dejaron el
palacio virreinal pero no regresaron
inmediatamente a Espafia sino que
vivieron, segun lo cuenta Antonio de
Robles en su Diario, durante seis meses
mas en la ciudad, alojados en la casa del
conde de Santiago. El cambio no debe
haber sorprendido a sor Juana: los
virreyes duraban poco en su cargo y el
marqués de Mancera habia ya cumplido
con creces el término habitual. En su
fuero interno ella probablemente se
alegré de haber adoptado a tiempo la
decision de tomar los habitos: ;jadonde
habria ido si hubiese tenido que dejar el



palacio a la salida de sus protectores?
Tal vez no le habria quedado siquiera el
recurso de acudir a los Mata, en caso de
que ¢stos estuviesen dispuestos a abrirle
de nuevo las puertas de su casa. Don
Juan de Mata, por lo demas, muri6 en
esos afios y su viuda, Maria Ramirez, la
tia de sor Juana, un poco después, en
1680.

El duque de Veragua habia obtenido
el virreinato de una manera que aun en
aquella época, acostumbrada a la venta
de empleos y prebendas, causd cierto
escandalo. Para cubrir ciertos altos
cargos, como los de virrey, el Consejo
de Estado y el de Castilla presentaban
una terna al rey. Al primer ministro



Valenzuela, el Duende, fértil en
expedientes, se le ocurrid un remedio
para aliviar al enfermo erario publico:
negociar la adjudicacion de los puestos
al mejor postor dentro de cada terna.
Pero antes de aplicar la medida, para
tranquilizar los escrupulos de la regente
y los suyos propios, decidié consultar a
sus teodlogos sobre la licitud de este
recurso. Los tedlogos aprobaron la idea
y asi don Pedro Nufio de Portugal,
mediante el desembolso de cincuenta
mil ducados, fue nombrado virrey de
Nueva Espafia. El duque de Veragua
lleg6 a la ciudad de México el 16 de
noviembre de 1673 e hizo su entrada
solemne el 8 de diciembre. Cuatro dias



despu¢s, inesperadamente, murio. La
consternacion fue mayor cuando se supo
que habia muerto sin los sacramentos.
Asi, el pobre duque no pudo
“resarcirse” de la enorme suma que
habia erogado. Sor Juana escribio tres
sonetos funebres: rotundos, escultéricos,
un verdadero mausoleo barroco (190,
191 y 192). Sonetos perfectos, no como
un rito religioso sino como una
ceremonia cortesana. Sonetos vacios.
No obstante, cada uno contiene versos
felices que muestran los poderes y
recursos de la retérica barroca. Destaco
esta linea del segundo soneto: “llegaste
aplauso, ejemplo feneciste...” y en el
tercero: “en las piedras veras el Aqui



yace; mas en los corazones, Aqui vive”.

Los marqueses de Mancera dejaron
la ciudad de México el 2 de abril de
1674 y en el camino a Veracruz, en el
pueblo de Tepeaca, el 21 de ese mes,
también de repente, muri6 Leonor
Carreto. Robles cuenta que cuando la
exasperaban los pedigiiefios palaciegos
les decia: “Vayan al rollo de
Tepeaca..."22 El arzobispo oficio en las
exequias pontificales en la catedral y
también hubo rezos por la salud de su
alma en San Jerénimo. ;Cudles serian
los sentimientos de sor Juana ante la
muerte de su amiga y protectora?
Escribio tres sonetos (187, 188 y 189)
pero en ellos las emociones que debe



haber experimentado —desposeimiento,
pesadumbre vy, tal vez, despecho—
aparecen purificadas por el cedazo, a un
tiempo ¢ético y estético, de la forma
poética. Si  contdsemos con  su
correspondencia, tal vez podriamos
vislumbrar algo de lo que realmente
sintio6 ante la inesperada muerte de
Leonor Carreto. Sin duda se carte6 con
el viudo marqués de Mancera —que
siempre la recordd, segun ya he dicho,
con admiracién y cariio— y en esas
cartas los dos deben haberse referido a
los afios en que Juana Inés vivid cerca
de la virreina. Aunque la carrera de sor
Juana y la del marqués de Mancera sélo
se cruzaron durante unos pocos afios,



quiza no sea del todo ocioso afadir que
el marqués, cuando regreso a Espafia, se
vio envuelto en la caida de la reina
Mariana, que lo habia nombrado su
mayordomo mayor y a la que acompanoé
a su destierro en Toledo mientras fue
primer ministro su enemigo, don Juan de
Austria. Mancera fue mensajero de la
reina en varias misiones dificiles,
primero ante don Juan de Austria y
después cerca del duque de Medinaceli.
A la muerte del primero, regresd a
Madrid y no tardd6 en ser nombrado
consejero de Estado, cargo que ocupo
hasta su muerte. Participé en todas las
intrigas de la €poca y desempefid un
papel de cierta importancia en la



negociacion, al final del reinado de
Carlos II, sobre la sucesion del trono. El
marqués vivio muchos afios y en el
curso de su larga vida tuvo ocasion de
cambiar de casaca varias veces. Asi,
después de haber sido del “partido
austriaco” casi toda su vida, en el ultimo
momento favorecié la candidatura del
duque de Anjou (Felipe V). Don Antonio
Sebastian de Toledo murié en 1715, a
los ciento cuatro afios de edad.Z3

Los tres sonetos a Laura son de
factura no menos perfecta que los
dedicados al duque de Veragua pero son
mas transparentes. No son lenguaje
esculpido sino lenguaje que levanta
arquitecturas aéreas. El alma y su



sombra: el cuerpo; la idea y su eco: la
rima. Tampoco hay nada personal en
estos sonetos; mejor dicho, los
sentimientos personales, sometidos a la
doble tirania de la estética barroca y del
decoro, sufren una suerte de sublimacion
que, al decantarlos, los congela. El
primer soneto exalta la belleza corporal
de su amiga: “de la beldad de Laura
enamorados / los cielos la robaron a su
altura...” El segundo es valerosamente
platonico: el alma inmortal, “de su
hermosa carcel desatada” (el cuerpo),
“sube a ser de luceros coronada”. Sor
Juana no podia resistir la tentacion de la
pointe y termina este soneto con una
hipérbole levemente blasfema: el alma



necesita “todo el cielo” para no echar de
menos el cuerpo en que vivia. El tercer
soneto contiene un cuarteto que me
encanta. Comienza con una confidencia
—Leonor influyyd en su poesia— y
termina con una imagen muy moderna, la
del escritor que se ve a si mismo

escribiendo:

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,

y hasta estos rasgos mal formados sean
lagrimas negras de mi pluma triste.

Fray Payo fue nombrado virrey y asi
reunio en su persona las dos potestades,
el baston y el cayado. Su gobierno fue
sosegado y mediocre, como deben ser,
segin  Chuang Tseu, los buenos
gobiernos: sin rebeliones ni opresiones



en el interior ni victorias ni desastres en
el exterior. Sus relaciones con la
Audiencia fueron pacificas y también lo
fueron con la jerarquia eclesiastica. No
en balde Manuel Fernandez de Santa
Cruz, su protegido y amigo, era obispo
de Puebla, la ciudad rival de México. A
diferencia de Aguiar y Seijas, no tuvo
pleitos con las 6rdenes religiosas ni sus
medidas provocaron resquemores ni
rencillas. Fray Payo se dio cuenta de
que habia que dar alguna satisfaccion a
las aspiraciones de los criollos —
politica que siguidé Fernandez de Santa
Cruz— y bajo su gobierno se dicté una
real cédula estableciendo que la
autoridad en los conventos y casas



religiosas deberia alternarse entre
criollos y peninsulares. Asi, no es
extrafio que las relaciones entre el
virrey-arzobispo y el convento de San
Jerodnimo, un convento de criollas, hayan
sido, a juzgar por todos los indicios,
muy cordiales y fluidas. Sor Juana gozo
de la simpatia y aun de la proteccion de
fray Payo. Hay una anécdota que indica
la benevolencia con que el arzobispo-
virrey veia las actitudes de Juana Inés y
la defendia de los celos y las envidias.
En una ocasioén una superiora se quejo
de la altaneria de sor Juana —
imputacion quiza no del todo falsa pues
Oviedo veladamente le hace el mismo
reproche— y la acus6 de haber



replicado a una observacion suya en
estos términos descomedidos: “Calle,
madre, que es tonta.” El arzobispo
escribid al margen de la queja: “Pruebe
lo contrario y se le hara justicia..."

La falta de documentos nos impide
tener una idea precisa de lo que fueron
los trabajos y los dias de Juana Inés
durante el virreinato de fray Payo. A la
muerte de Leonor Carreto tenia
veintiséis afios y al término del gobierno
del arzobispo habia cumplido ya los
treinta y uno. ;[Qué hizo durante todo
este tiempo, cudles fueron sus ideas y
sus  preocupaciones? ;Cudles sus
descubrimientos y sus decepciones? ;Y
sus conflictos? ;Qué leia y con quién



conversaba? Sobre todo: ;qué escribid?
A pesar de la falta de datos, sabemos
algo: durante esos afios Juana Inés
devor6 muchos libros, como lo deja ver
la erudicion de que hizo gala un poco
despuées, en 1680, al escribir su Neptuno
alegorico. Por ese texto podemos
reconstruir, hasta cierto punto, sus
lecturas. Trataré este tema al ocuparme
del Neptuno y de su biblioteca. En
cambio, estamos a oscuras ante Sus
escritos. Apenas podemos fechar con
seguridad, entre 1676 y 1679, cinco
villancicos, una Loa de la Concepcion,
y otra A los anos del rey (Carlos II), un
poemilla en elogio de una obra (;cual?)
de fray Payo, y nada mas. A esta exigua



lista podrian afiadirse cuatro villancicos
atribuibles y, quiza, el romance epistolar
felicitando a su padrino, el capitdn don
Pedro Velazquez de la Cadena, por su
cumpleafios.  Es  verosimil  que
pertenezcan a este periodo otras
composiciones, tanto religiosas, eroticas
y filosoficas como satiricas y homenajes
cortesanos. Pienso, por ejemplo, en los
numerosos poemas de circunstancias
pero /cuales?

Es imposible tratar de fechar Ia
produccién poética de sor Juana. Aparte
de la ausencia de documentos —se han
perdido los originales de sus obras y
también las copias manuscritas— seria
vano acudir a la critica interna: no se



puede percibir una evolucion en su
estilo. Como Minerva de la cabeza de
Jupiter, su poesia naci6 armada de punta
en blanco. Salvo dos o tres poemas que
revelan todavia las wvacilaciones del
aprendiz talentoso —por ejemplo, el
soneto a la muerte de Felipe IV
((16667), su primer texto fechable— en
el resto la maestria es constante. Unos
poemas son mas afortunados que otros,
algunos se resienten de cierta prisa y de
otros defectos pero todos han sido
escritos por un poeta maduro, duefio de
su estilo. Mejor dicho: sus estilos. Tuvo
varios —los predominantes en su tiempo
— vy en todos ellos se distinguid, como
ya dije, por su manejo del claroscuro y



por el equilibrio de las proporciones. La
personalidad poética de sor Juana no
esta en los elementos biograficos de sus
poemas y tampoco en su estilo sino en su
estética. Lo personal e inconfundible no
es aquello que nos cuenta sino la manera
en que lo cuenta. La originalidad de su
obra no debe buscarse en imposibles
confesiones o0, siquiera, en veladas
confidencias sino en la perfeccion de
una forma. Dentro de la universalidad de
esa forma, lo que la distingue es el
acento, el fono.

Fray Payo dej6 el gobierno de la
Nueva Espana el 7 de octubre de 1680.
Fue siete anos virrey y trece arzobispo
de México. Antes habia sido obispo de



Guatemala, de modo que la parte mas
significativa de su carrera pertenece a
América. En la breve nota que le
consagra Méndez Planearte, subraya su
humildad: volvio a su convento del
Risco después de haber declinado el
obispado de Cuenca y la presidencia del
Consejo de Indias. Para equilibrar un
poco el retrato, debo anadir que fray
Payo acepto la merced real de una renta
anual de cuatro mil ducados, la cuarta
parte del sueldo de un virrey en el siglo
XVII (veinte mil ducados). La caja de
Meéxico fue la que pago esta pension. La
suma resulta inferior a las dadivas y
beneficios que otorgan hoy nuestros
gobiernos a sus proceres. Los monarcas



espainoles eran menos dadivosos y
manirrotos con el tesoro publico que
nuestros presidentes. La pension real era
una gota de agua en el mar: fray Payo no
solo pertenecia a la mas alta nobleza (la
casa de los duques de Alcald) sino que
su familia era una de las mas ricas de
Espafa. Su tia carnal, la duquesa de
Alcala, era la madre del duque de
Medinaceli, nombrado precisamente en
esos dias (1680) primer ministro de
Carlos II.

El nuevo virrey don Tomas Antonio
de la Cerda, marqués de la Laguna,
también era primo de fray Payo, ya que
era hermano del duque de Medinaceli.
Don Tomas Antonio de la Cerda tenia



cuarenta y dos afios cuando llego a
Meéxico. Su familia, poderosa e
influyente, era una de las mas antiguas
de la nobleza espafiola. Entre sus
antepasados se encontraban Alfonso el
Sabio y Luis el Santo de Francia. Su
mujer, Maria Luisa Manrique de Lara y
Gonzaga, condesa de Paredes de Nava,
venia de una familia no menos ilustre.
Por el lado paterno estaba aliada a los
duques de Mantua, de la familia de San
Luis Gonzaga, mientras que por su
madre descendia de los Manrique, que
habian dado a Espafia una sucesion de
hombres de Estado y de grandes
escritores: el canciller Lopez de Ayala,
Fernan Pérez de Guzman, el poeta Jorge



Manrique, el almirante Hurtado de
Mendoza, el marqués de Santillana,
Gomez Manrique... La condesa de
Paredes tenia treinta y un afios al llegar
a M¢xico, asi que era casi de la misma
edad que sor Juana. Los marqueses de la
Laguna vivieron en Mé¢xico cerca de
ocho anos, desde noviembre de 1680
hasta abril de 1688. Este periodo fue el
mas rico y pleno en la vida de sor Juana.
Merece tratamiento aparte. Pero antes
debo ocuparme de una de sus obras
menos  estudiadas, el  Neptuno
alegorico, con la que se inicia su
relacion con los marqueses de la
Laguna.



2. RITOS
POLITICOS

El Imperio espafiol, cualquiera que
sea nuestro juicio sobre su significacion
historica, fue wun edificio politico
imponente. Si  fue asombroso el
descubrimiento y la conquista de
América, no lo fue menos la
construccion de  una  compleja
arquitectura social y administrativa que
no se disgregd sino hasta comenzar el
siglo XIX. ElI Imperio tuvo que



enfrentarse a dos obsticulos en
apariencia insuperables: la
heterogeneidad de los pueblos que lo
componian y la enorme extension de su
territorio. En cuanto a lo segundo: hay
que pensar, para tener una idea de lo
realizado, en los limitados medios de
comunicacion de que disponia el poder
central antes de la invencién de la
navegacion de vapor. Los viajeros se
embarcaban en Cadiz y unos noventa
dias después, tras escalas en las
Canarias y en las Antillas, llegaban al
insalubre Veracruz. No un destino sino
una pausa: ahi comenzaban el lento
ascenso hacia el altiplano y sus
ciudades. Desde el desembarco, los



viajeros se enfrentaban a la otra
realidad que, junto a la extension,
caracterizaba al Imperio: la diversidad
de las naciones bajo su dominio.

El camino que recorrian los nuevos
virreyes de Veracruz a México, era una
verdadera peregrinacion ritual que
puede verse como una alegoria politica.
El historiador Ignacio Rubio Mafié
refiere que “ya entrada la flota en el
seno mexicano, desde la sonda de
Campeche se adelantaba un navio de
aviso para llevar a Veracruz la noticia
del proximo arribo del virrey. En €l se
mandaba a un gentilhombre con los
pliegos del nombramiento.”Z4 En
Veracruz las autoridades civiles vy



militares, el gobernador y el clero
recibian al nuevo virrey; después de la
entrega simbolica de las llaves de la
ciudad, se celebraba un 7e Deum. FEl
virrey permanecia unos dias en el
puerto, visitaba el castillo de San Juan
de Ulua y revisaba el estado de las
fortificaciones. En seguida, escoltado
por una compafiia con clarines vy
estandartes, al mando del capitan de la
Acordada, emprendia el camino hacia
Jalapa. “En todo el trayecto salian a
recibirlo las autoridades y gobernadores
de indios, teniendo el camino barrido y
adornado, presentandole sartas de flores
con arengas de cumplimiento en sus
idiomas.” 15 la etapa siguiente



terminaba en Tlaxcala. En esta ciudad,
aliada tradicional de los espafioles y
cuya amistad habia sido decisiva
durante la lucha de Cortés contra el
Estado azteca, la ceremonia estaba
impregnada de alusiones y simbolos
historicos y politicos. Es curiosa la

descripcidon que hace Alaman:

El virrey hacia entrada publica a caballo
[...] Iban delante los batidores y un paje del
virrey con un estandarte donde estaban
bordadas de un lado las armas reales y en el
reverso las del virrey. Seguiase un gran
numero de indios con sus tambores y
chirimias, y otros instrumentos de musica,
llevando levantados en palos las banderas o
divisas de los pueblos a que pertenecian, el
cuerpo de ciudad, compuesto todo de indios
nobles, precedia al virrey, llevando largas



cintas que pendian del freno del caballo que
éste montaba, y los regidores llevaban sobre
sus vestidos mantas de fino algodon, en que
estaban bordados los timbres de sus familias
y pueblos, seguia al virrey su caballerizo,
comitiva y escolta en medio de un concurso
inmenso de gente, y llegando al extremo de la
calle Real, encontraba una fachada de
perspectiva con adornos o jeroglificos
relativos a su persona, y alli se le decia una
loa adecuada también a las circunstancias.
Pasaba luego a la parroquia, al Te Deum, y
luego a las casas reales, donde se le tenia
dispuesto  alojamiento.  En Tlaxcala
permanecia tres dias, en los que habia toros
y otras diversiones. Continuaba luego su
camino a Puebla, en donde se le recibia con
mayor solemnidad, entrando a caballo, y alli
solia permanecer ocho dias entre fiestas y
obsequios...
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Asi, antes de llegar a la capital, el

nuevo virrey hacia “entradas publicas”
en tres ciudades: el puerto de Veracruz,
asociado al desembarco de Cortés y a la
iniciacion de la conquista; Tlaxcala, la
capital de la republica india aliada a los
conquistadores; y Puebla, una ciudad
fundada por los espafioles, rival de la
capital del virreinato y que, en la
geografia simbolica de Nueva Espaia,
representaba el polo criollo mientras
Tlaxcala representaba el indio.

El virrey saliente y el entrante se
encontraban en Otumba. Alli se
celebraba la ceremonia de entrega del
baston de mando, simbolo de la



autoridad. El sitio no podia ser mas
apropiado: Otumba habia sido el teatro
de la primer gran victoria espafola
despué¢s de la derrota de la Noche
Triste. Sin embargo, no siempre fue
Otumba el lugar donde se hacia la
transmision de mando: “La entrega se
hizo primero en Cholula; eso fue en el
siglo XVI y en 1580 comenzd a figurar
Otumba para este acto”.ZZ Cholula es
otra ciudad asociada a la historia de la
conquista de México. Habia sido la
capital religiosa del altiplano en la
época prehispanica, de modo que,
dentro del sistema simbdlico religioso,
estaba en relacion de oposicion
complementaria con la wvilla de



Guadalupe como, en el plano de la
historia profana, Tlaxcala lo estaba con
Puebla. En suma, cada uno de estos
actos poseia una significacion historica
particular; al mismo tiempo, cada uno
estaba en relacion con los otros. El
conjunto formaba uh sistema de
relaciones simbolicas; los significados
religiosos se entrelazaban con los
historicos y construian, por decirlo asi,
una alegoria juridica y politica. Esa
alegoria era el retrato ideal de una
sociedad: Nueva Espaiia.

Las festividades constituian una
liturgia politica. Su funcion era doble:
por una parte, eran una reiteracion ritual
de los vinculos que unian al rey con sus



subditos de Nueva Espaia; por la otra,
en esos actos las dos naciones que,
segun una ficcion juridica, componian el
reino: la nacidn espafiola y la india, se
mezclaban en un todo unitario. En el rito
se realizaba, simbolicamente, una doble
relacion: la del sefior con sus vasallos y
la del pueblo consigo mismo. En este
segundo sentido, los festejos eran los
agentes de una funcion capital: la fusion
de las clases, los grupos y las
jerarquias. La ceremonia politica era
una verdadera fiesta, quiero decir, un
acto colectivo a través del cual los
simbolos encamaban y se volvian
palpables. Vuelta de la sociedad a sus
origenes, al pacto que la habia fundado:



la relacion vertical, el vinculo que unia
al sefior con los vasallos; y vuelta de la
sociedad a si misma: la relacion
horizontal, las partes del cuerpo social
reintegradas al todo del principio.
Vuelta: reiteracion del pasado vy
recomienzo.

La ultima etapa de la entrada de los
virreyes estaba regida por un elaborado
y complejo ritual en el que intervenian
todos los elementos sociales: la
Audiencia, la Iglesia metropolitana, la
Universidad, el Ejército, las ordenes
religiosas, las cofradias y las
hermandades, sin excluir a las de indios,
mulatos y ‘“castas”. Se recibia a los
virreyes en la villa de Guadalupe;



despugs, visitaban Chapultepec, donde
pasaban la noche y aun, como sucedid
con ¢l marqués de la Laguna, varios
dias. Saltan a la vista el sentido y el
simbolismo de estas escalas. La villa de
Guadalupe: el lugar de la aparicion de
la Virgen, asociada al catolicismo
mexicano 'y a las  religiones
prehispanicas; Chapultepec, otro sitio
impregnado de historia, no religiosa
sino secular: el Imperio azteca y su
descendiente, el reino de Nueva Espaiia.

La entrada en la ciudad se hacia bajo
palio. La ceremonia del palio poseia una
precisa significacion politica: “recibir
con palio —dice el Diccionario de
Autoridades (17261739)— es una



demostracion que sé6lo se hace al Sumo
Pontifice, Emperador y Reyes quando
entran en alguna ciudad o villa de sus
dominios”. El privilegio del palio se
limitaba, para los virreyes, al dia de su
entrada: era un atributo de la soberania.
En la plaza de Santo Domingo, en donde
estaba el Santo Oficio, la municipalidad
levantaba un arco triunfal y alli se
realizaba la ceremonia de la entrega de
las llaves. Después, el virrey y su
comitiva se dirigian a la catedral, ante
cuyas puertas el cabildo eclesiastico
elevaba otro arco, menos imponente que
el de Santo Domingo. En la catedral se
cantaba un 7e Deum y el virrey juraba
ante el arzobispo y el cabildo defender a



la fe catolica, a su Iglesia y a sus
privilegios. De la catedral, el virrey
marchaba hacia el palacio. Alli, en la
sala de audiencias, se cumplia el ultimo
acto del ritual: el virrey asumia su cargo
mediante un juramento en el que hacia
votos de lealtad al monarca y se
obligaba solemnemente a cumplir sus
deberes de principe cristiano.

Dos tradiciones confluian en el rito
de la toma de posesion del virrey, ambas
europeas: el triunfo y la entrada. El
origen del triunfo (triumphus) se
remonta a Roma. Era el mas alto honor
que podia otorgarse a un general
victorioso; la ciudad levantaba areos
triunfales por los cuales desfilaban las



tropas vencedoras, el general vestido
con la tinica purpura y la toga bordada
de oro de Jupiter capitolino, en la mano
derecha una rama de laurel y en la
izquierda el cetro de marfil rematado
por un aguila. El Renacimiento
desenterr6 el triunfo romano pero lo
transformo: de ceremonia militar pasé a
ser rito civico destinado a celebrar la
entrada de un soberano en una ciudad
bajo su dominio. Subsistid el elemento
caracteristico del festival romano, el
arco triunfal, pero el desfile militar de
soldados vencedores y cautivos se
convirtié en un cortejo, mitad procesion
religiosa y mitad romeria popular.

El triunfo renacentista encubria una



tradicion mas antigua y que perdurd
hasta el periodo barroco: la entrada.
Entre nosotros esta palabra ha perdido,
poco a poco, el significado que tuvo
hasta el siglo XVIII y que el francés ha
conservado vivo todavia: cérémonie
solennelle avec laquelle un personnage
considérable entre ou est regu dans une
ville (Petit Littré). Nuestro Diccionario
de Autoridades dice casi lo mismo:
“funcion publica en que con solemnidad
entra un Rey, un Embajador o persona
principal, manifestandose al ptblico con
ostentoso acompanamiento”. Sin
embargo, ambas definiciones omiten un
elemento esencial: la entrada, tal como
la relatan las cronicas desde el fin de la



Edad Media, era wuna celebracion
publica en la que el pueblo de una
ciudad o una villa recibia solemnemente
a su sefor. Era una fiesta en la que los
simbolos politicos, al encarnar, hacian
visible la doble relacion que unia a la
sociedad con el principe y consigo
misma.

El Renacimiento convirti6 a la
entrada medieval en un triunfo a la
romana. La entrée era esencialmente la
manifestacion  espectacular de la
relacion de wvasallaje: el pueblo se
ofrecia a si mismo en espectdculo al
recibir y honrar a su sefior. El
Renacimiento  introduyjo los  arcos
triunfales y otros elementos que no solo



evocaban el pasado romano sino que
anunciaban al nuevo Estado absolutista.
A su vez, la Edad Barroca modifico
profundamente el triunfo renacentista. La
participacion de mascaras, danzantes y
personajes disfrazados, asi como la
ereccion de arcos triunfales que eran
verdaderos enigmas y que requerian una
explicacion, cambiaron la naturaleza de
la fiesta. La entrada, sin dejar de ser un
rito politico, se volvid una alegoria y el
acto se orientd hacia la representacion.
Richard Alewyn refiere que, en 1550,
Enrique II entré en la ciudad de Ruan,
famosa por su comercio maritimo, por
una avenida de arboles cuyos troncos
habian sido pintados ‘“como los de



Brasil”. Entre las ramas y follajes
saltaban y gritaban cientos de loros y
monos. En las copas de los arboles
habian construido chozas que albergaban
a trescientos hombres y mujeres,
embadurnados y sin que ‘“estuviesen
cubiertas las partes que la naturaleza
manda ocultar, segin la costumbre de
los salvajes de América”.Z8 Casi
insensiblemente se pas6 del desfile
militar a la pantomima y de la procesion
religiosa a la alegoria teatral.

Al finalizar el siglo XVII el triunfo
declind por la creciente indiferencia de
uno de los elementos que participaban
en esa ceremonia: la burguesia. El
ultimo gran ejemplo de triunfo, dice



Alewyn, fue la entrada, en 1635, del
cardenal-infante Fernando en Amberes.
El especticulo fue organizado por
Rubens. Hasta el siglo XVIII el pueblo
de las ciudades vy wvillas siguio
participando en los festejos para recibir
al soberano y a los personajes
importantes pero la burguesia ya no se
ocupaba activamente de esos fastos. En
suma, la Edad Barroca teatralizo a la
politica y convirti6 un rito como la
entrada de un principe en una pantomima
popular y en una representacion
alegdrica. Empezo asi el reinado de la
ilusion y el de su complemento
contradictorio: la critica. La fiesta dejo
la plaza puablica de la ciudad y se



refugid en el villorrio y en el palacio
barroco. Hubo que esperar hasta la
Revolucion francesa para que la fiesta
publica resucitase. Resurreccion
sangrienta.

En Espafia y sus dominios la
evolucion fue distinta. Mejor dicho, no
hubo realmente evolucion. En primer
término, la burguesia hispanica o, mas
exactamente, las  burguesias, no
desempenaron la funcion critica vy
disidente que caracterizd a las de la
Europa nordica y de Francia. En
segundo lugar, la fiesta publica, secular
o religiosa, ha ocupado siempre un lugar
central lo mismo en el calendario de
nuestras naciones que en la fantasia y



sensibilidad de nuestra gente. No es este
el lugar para examinar el porqué de la
persistencia de la fiesta publica entre
nosotros. Se trata, sin duda de un rasgo
premoderno, uno mas, ligado a la
relativa  debilidad de  nuestras
burguesias: tenemos fiestas por la misma
razén que no tuvimos llustracion. Pero
esta explicacion esquematica, sin ser
falsa, deja de lado otros elementos no
menos importantes y que pertenecen a lo
que no hay mas remedio que llamar la
singularidad de la historia de Espafia.
Una historia Uinica y que nunca se ajusta
enteramente al modelo europeo.

En su admirable L'Espagne de
Charles Quint (Paris, 1973), el



historiador Pierre Chaunu sefiala que la
concepcion hispanica del espacio
urbano corresponde al simbolismo de la
fiesta. Todas nuestras localidades, de la
aldea a la ciudad, tienen un centro de
reunion y de convergencia: la plaza. En
la plaza la fiesta se despliega y, al
desplegarse, realiza la doble funcion a
que he aludido mas arriba: la fusion de
los distintos elementos que componen la
sociedad y la reafirmaciéon de los
vinculos entre el sefor y sus vasallos.
Dice Pierre Chaunu: “La fiesta fue la
relacion publica privilegiada de la
monarquia. De ahi que desempefic un
papel capital en la construccion del
Estado. La fiesta tiene un lugar especial



en la gran historia.” Esta funcion, diré
de paso, sigue viva en Mexico: la
celebracion del 15 de septiembre (la
ceremonia del Grito) ha sido y es una
verdadera fiesta publica en la que se
afirma, cada afio, la legitimidad del
Estado mexicano y la unidad de la
nacion.

En las ceremonias hispanicas de la
entrada se conjugan dos corrientes
distintas. La primera es de origen
popular y tradicional: la fiesta en la que
el pueblo, desde la Antigiiedad pagana,
celebra la rotacion de los dias, los
meses y los afios. Fiesta popular y
religiosa que en la Nueva Espaia
encontr6 una correspondencia en los



bailes 'y  celebraciones  rituales
indigenas. La entrada propiamente
dicha, aliada al triunfo, fue wuna
importacion borgofiona en Espafia. El
ducado de Borgofia, civilizacion
abortada como la provenzal, fue en el
siglo xv un anuncio de lo que seria mas
tarde el Estado europeo absolutista y la
sociedad cortesana. Al importar en
Espafia los métodos politicos vy
administrativos de la corte de Borgofia,
dice Chaunu, Carlos y import6 también
la joyeuse entrée. La influencia
borgofiona en Espafia comenzo con una
fiesta que escandalizd a los severos
castellanos: la fastuosa entrada del
joven monarca y su séquito, en 1518, en



las ciudades y villas espafiolas. La
joyeuse entrée era la expresion de un
Estado mas fuerte y centralizado que el
Estado castellano. Comparada con las
complejas y refinadas construcciones
politicas de Francia y Flandes, la
monarquia espafiola era todavia una
institucion rustica y embrionaria. La
entrada representa, en el dominio de las
expresiones simbolicas de una sociedad,
el alba del Estado absolutista.

El azar historico quiso que la
herencia de los Reyes Catdlicos cayese
en las manos de un principe que, aunque
descendiente de una dinastia alemana,
era borgoiion por cultura y educacion.
Carlos y no era germanico sino por parte



de su abuelo, el emperador
Maximiliano, ¢l mismo hijo de madre
portuguesa. Carlos naci6 en Gante, paso
su infancia en Borgoiia, bajo la tutela de
Margarita de Austria, su tia, y toda su
educacion lo prepard para “un destino
borgofion”.Z® Su lengua era el francés y
hablé siempre mal el aleman y el
espafiol. Incluso se llamo Carlos en
memoria del desdichado Temerario. La
influencia de la civilizacion borgofiona,
lo mismo en la esfera de la
administracion publica, los sistemas de
gobierno y la economia que en la del
arte y la fiesta, marcé a Espafa para
siempre. En el dominio que me interesa
aqui, el de la sensibilidad estética,



bastara con recordar a la pareja enemiga
e indisoluble que habita nuestra alma: la
fiesta y la obsesion por la muerte. Dos
formas tragicas del lujo y la disipacion
que vienen de Borgona.

La fiesta y la muerte flamencas
fueron trasplantadas en el siglo XVI al
valle de Anahuac, tierra también de
danzas y sacrificios, de risa y
penitencia. La persistencia de la
herencia borgofiona en el arte y la
sensibilidad de nuestros pueblos ilumina
ciertas afinidades y semejanzas que mas
de una vez me han desvelado: ;jhay un
pintor mas espafiol que Ensor, sobre
todo en una composicion como La
entrada de Cristo en Bruselas, un



cuadro del que viene buena parte de la
obra de Diego Rivera? El Valle-Inclan
de los esperpentos y de Tirano
Banderas (no es un gran escritor
flamenco, algo asi como el maestro de
Michel de Ghelderode? Lo que se ha
llamado con cierta superficialidad el
barroquismo de los pueblos hispéanicos
—nuestra propensién al concepto, la
antitesis, la mascara y el claroscuro—
no es quizd sino una expresion de la
subterranea  pero  viva  corriente
borgofiona.

(Como se explica la continua
presencia de Borgofia en nuestro arte y
en nuestra sensibilidad? Se me ocurren
dos respuestas, no excluyentes, sino



complementarias. La primera la apunta
Chaunu: la civilizacion de Borgofia no
solo expresa el fin de la Edad Media, su
otofio, como ha dicho Huizinga, sino que
también es una suerte de profecia de la
Edad Barroca. Esto explica la
supervivencia del elemento borgofion,
fundido con la herencia barroca, todavia
viva entre nosotros. La segunda es la
anomalia de nuestra evolucion histérica
y su consecuencia: la superposicion de
distintos tiempos histéricos y tipos de
civilizacion. Nuestra historia no ha sido
una marcha, en ninguna de las
acepciones y variantes de esta palabra:
la linea recta de los evolucionistas, el
zigzag de los dialécticos o el circulo de



los neoplatonicos. Nuestra historia ha
sido un proceso discontinuo hecho de
saltos y caidas, danza a ratos, otras
letargo interrumpido por un subito y
violento despertar. Una y otra vez
espafioles e hispanoamericanos nos
frotamos los 0jos y nos preguntamos:
.qué hora es en la historia del mundo?
Nuestra hora no coincide nunca con la
de los otros. Siempre estamos adelante o
atras de ellos. En el caso de México hay
que afadir, a la pluralidad espafiola, la
precolombina: como en la Espafia de
Carlos V, en el México de Moctezuma
convivian muchas sociedades, lenguas y
naciones. Por todo esto, en los pueblos
hispanicos las €pocas y los estilos no



pasan: coexisten unos al lado de los
otros, se alimentan y devoran
mutuamente... En la fiesta mexicana
confluyen muchas corrientes y de ahi que
no pocas veces se manifieste como una
explosion. Estallido no solo de formas
sino de espacios y tiempos historicos.
Esta todavia por escribirse la historia de
la fiesta en México.

Los arcos triunfales sufrieron la
misma evolucion que el resto de las
artes durante el periodo barroco. Como
si se tratase no de un objeto fisico sino
de un concetto materializado, se
transformaron mas y mas en enigmas
monumentales. Los lienzos y todas las
superficies disponibles de los muros y



columnas se cubrieron de relieves,
medallas, emblemas e inscripciones. El
monumento se convirtidé en un texto y el
texto en una charada erudita. Para
descifrar el sentido del monumento
habia que ocurrir a sabias explicaciones
y elucubraciones. Como el Gran Vidrio
de Marcel Duchamp, ininteligible sin las
notas de la Boite Verte, los arcos
triunfales de la Edad Barroca tenian
como obligado complemento un libro en
el que se explicaba ingeniosamente y
con la ayuda de la mas extravagante
erudicion el sentido de las pinturas, los
emblemas y las inscripciones.

La Edad Barroca, fascinada vy
desgarrada por la coexistencia de los



contrarios —Ila sensualidad y la muerte,
la fe y la duda, el sarao y la celda—
sintid una invencible atraccidon por la
disipacion y disolucion de las mismas
formas que la enamoraban. Los arcos
estaban destinados a durar poco. Dos
caras de la misma medalla: el periodo
barroco construyd muchas maravillas
pero hechas de prisa y con materiales
poco duraderos. La seduccién por la
muerte no explica enteramente el
fendmeno; hay que agregar la nocion de
holocausto: la fiesta barroca exige el
sacrificio, la destruccion. Estética de
lyjo, arte de la disipacion. El barroco
inventd formas pletdricas y henchidas
que, en pleno frenesi vital, desfallecen



atraidas por el vacio. La fiesta barroca
es un ars moriendi. Los mas grandes
artistas de la época consagraron sin
pestaficar su tiempo y su talento a
construir monumentos efimeros:
Velazquez y Calderon, Iiigo Jones y Ben
Jonson, Rubens, Bernini, Le Brun,
Racine, Moliere, todos ellos crearon
formas triunfantes y destinadas a ser
inmoladas en el momento mismo de su
triunfo. Apoteosis y sacrificio de la
forma.

Muchos de los aspectos de la fiesta
barroca resultan enigmaticos para
nosotros. La comparacion con una fiesta
que estuvo de moda hace unos afios, el
happening, quiza nos ayude a



comprenderla un poco. Lo que une a la
fiesta barroca y el happening es la
seduccion de la muerte pero esa
seduccion se despliega en sentidos
contrarios. El happening se presenta
como una transgresion del orden social,
moral, estético y aun racional; la fiesta
barroca, en cambio, es una celebracion.
En un caso, ruptura del orden; en el otro,
cumplimiento de ese mismo orden en un
espectaculo que, al consumarlo,
literalmente lo consume. La fiesta
barroca es una representacion en la que
incluso la muerte aparece lujosamente
ataviada y enmascarada; el dinamismo,
la sensualidad y el movimiento de la
fiesta culminan en un mausoleo, es decir,



en un monumento —sea de piedra o de
palabras. El happening es lo contrario
de un monumento: una destruccion vy
hasta una autodestruccion. A la inversa
de la fiesta barroca, el happening
carece de texto explicativo; si lo tuviera,
seria ininteligible: negacion del texto.
La fiesta barroca es la exaltacion de la
cultura en su expresion suprema: es la
ilusion de la forma al mismo tiempo que
la disipacion de la forma. Regida por
una estética que muestra
alternativamente la ilusion y el
desengaiio de la forma, la fiesta barroca
exalta a la cultura. El happening es una
rebelion contra la cultura y por eso no
solo es destruccion de la forma sino del



sentido. La destruccion del sentido exige
la destruccion del lenguaje: entre el
habla y el silencio, el happening escoge
el grito. La negacion del lenguaje
entrafia la negacion de la representacion;
el happening es un especticulo cuyo
verdadero tema es la destruccion de la
representacion. El  happening es el
nihilismo de la violencia: una
gesticulacion espasmodica de Occidente
poseido por el odio a si mismo.

El 8 de mayo de 1680 fue designado
virrey de Nueva Espafia el marqués de
la Laguna. Los virreyes eran nombrados
por un término de tres afios pero el 9 de
ese mismo mes, por una cedula real
secreta, se le concedid una anticipada



prorroga por tres afios mas.80 La
influencia de su hermano, el duque de
Medinaceli, estaba entonces en su
apogeo. En octubre de ese mismo afio ya
encontramos al marqués y su mujer en
Nueva Espafia. El virrey-arzobispo, fray
Payo de Rivera, los recibio en Otumba,
el 17 de octubre, y alli, segin la
costumbre, se hizo la transmision del
baston de mando. Después, el nuevo
virrey y su esposa visitaron la villa de
Guadalupe y pasaron unos dias en
Chapultepec. La entrada solemne se hizo
el 30 de noviembre.

Los nuevos virreyes, segin ya dije,
pertenecian a la mas alta nobleza. Don
Tomas Antonio de la Cerda, tercer



marques de la Laguna, era el hermano
menor del octavo duque de Medinaceli,
en esos dias valido de Carlos IL
También era primo del virrey saliente,
fray Payo Enriquez de Rivera. Habia
sido capitan general de la costa de
Andalucia y consejero de Indias.
Designado para el gobierno del reino de
Galicia, la corona cambido de 1idea,
probablemente por influencia de su
hermano, y lo nombr6 virrey de Nueva
Espana. A diferencia del sutil marqués
de Mancera y del prudente fray Payo,
habiles gobernantes, don Tomas de la
Cerda era un politico mediocre y fue un
hombre de Estado incompetente.
Tampoco fue un cortesano afortunado,



como después pudo verse al perder el
duque de Medinaceli el favor real. A su
regreso de Nueva Espaiia, en 1689, el
marqués de la Laguna fue nombrado
mayordomo mayor de la nueva reina,
Mariana de Neuburgo; con el cargo
obtuvo la concesion de la grandeza
vitalicia, todo por la suma enorme de
doscientos mil escudos. Pero el marqués
era riquisimo. Don Tomas de la Cerda
no tuvo suerte con su nombramiento de
mayordomo mayor: esperd a la nueva
esposa de Carlos II en el puerto
sefialado pero debido al mal tiempo el
convoy tuvo que cambiar de ruta y
desembarco en otro puerto. La recepcion
fue desairada y, ademas, el marqués de



la Laguna llegd con un retardo de varios
dias. Estos errores de protocolo
provocaron el disfavor real, que no durd
mucho. Tampoco su vida: murio6 el 22 de
abril de 1692, tres afnos después de su
regreso de Nueva Espafia.

Su mujer, Maria Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga, era de una familia
igualmente ilustre y opulenta. Era hija
primogénita de un principe del Santo
Imperio Romano, Vespasiano de
Gonzaga, emparentado con la casa
reinante de Mantua y capitdn general de
Valencia; su madre, Maria Inés
Manrique de Lara, venia de una familia
célebre en la historia y en las letras de
Espana. Maria Luisa era, por su padre,



princesa de la casa de Mantua pero
usaba el titulo heredado de su madre:
condesa de Paredes.81 Su marido usé
también ese titulo, con el de marqués de
la Laguna. La condesa se habia casado
hacia cinco afios, en 1675, en el palacio
real de Madrid, con Tomas de la Cerda.
Méndez Planearte, siempre en busca de
ejemplos piadosos, permitidé que su celo
lo ofuscase y la confundié con otra
condesa de Paredes, LLuisa Manrique de
Lara, poetisa que abrazdo la vida
religiosa bajo el nombre de sor
Magdalena de Jesus. No: cualesquiera
que hayan sido los pecados de la
virreina, si se arrepintio no llego a ese
extremo. La nuestra, segin la



Monarquia espariola de Rivarola murid
en 1696, un aio después de sor Juana y
cuatro despu¢s de su marido. Manuel
Romero de Terreros dice, no s€¢ con qué
fundamento, que la condesa abrazd la
causa del archiduque Carlos en la guerra
de Sucesion y que, al triunfo de Felipe
V, salié de Espafia y murid desterrada en
1721 (La vida social de Nueva Esparnia,
Meéxico, 1966). Nufiez y Dominguez y
Rubio Maii¢ repiten esta informacion,
aunque tampoco dan pruebas de su
dicho. Dos indicios me inclinan a
creerlos: la condesa y su marido
pertenecieron al partido “austriaco” y
Maria Luisa mostr6 siempre gran
energia y decision.



Maria Luisa tenia fama de hermosa
y, a juzgar por los poemas de sor Juana,
lo fue en extremo. También debe haber
sido discreta, sensible e inteligente pues
de otra manera seria inexplicable su
admiracion por sor Juana y el
apasionado interés que mostrd por sus
escritos. Ademas de ser la inspiradora
de muchos de sus poemas, la incitd a
que escribiese una de sus obras mejores:
El divino Narciso. También se debe a la
condesa, como es sabido, la publicacién
del primer volumen de sor Juana:
Inundacion  castdlida.  Pero  es
imposible hacer un retrato de esta
fascinante mujer. Tampoco de su marido.
Vislumbramos, si, que ambos eran, ella



sobre todo, sensibles y cultos; y que, con
la misma pasion que los fastos sociales
y el luyjo, amaban las artes, la poesia, el
teatro, la musica. En ese mundo las
buenas maneras eran una iniciacion
estética; y a veces el amor a las formas,
cultura de los sentidos, se transformaba
insensiblemente en amor a la forma,
cultura del espiritu. Lastima que la falta
de noticias nos impida conocerlos mas
intimamente. Una de las grandes fallas
de la literatura hispadnica es la escasez
de memorias. No tenemos un Saint-
Simon ni una Sévigné.

La costumbre de levantar arcos
triunfales para celebrar la entrada de los
virreyes se remonta a los primeros afios



de la Nueva Espaiia. En su Zeatro de
virtudes politicas Siglienza y Gongora
dice que la ciudad de Mexico ‘“con
magnificencia indecible ha erigido
semejantes arcos o portadas triunfales
desde el 22 de diciembre de 1528, dia
en que se recibio a la primera Audiencia
que vino a gobernar estas tierras, hasta
los tiempos presentes”.  Manuel
Toussaint cita entre los arcos triunfales
de México el levantado en honor del
virrey-arzobispo fray Garcia Guerra, en
1611, pintado “por nadie menos que
Luis Juarez, gran artifice de nuestro
siglo de oro, y descrito por nadie menos
que Mateo Aleman”. En el pequeiio
libro de José¢ Pascual Buxod Arco y



certamen de la poesia mexicana
colonial, siglo XVI (Universidad de
Veracruz, 1956), también se encuentran
informaciones de interés sobre el tema.
Alberto G. Salceda menciona varios
arcos del siglo XVII. Sus titulos son
reveladores: Astro mitologico politico;
Marte catolico;, Ulises verdadero;
Elogio panegirico y dibujo de inclito
Eneas; Simulacro historico y politico
del principe escondido bajo la alegoria
de Cadmo,; Zodiaco ilustre; El nuevo
Perseo... Siguiendo el ejemplo europeo,
se encomendaba a poetas y artistas
reconocidos el tema y la arquitectura de
estos monumentos, asi como la
redaccion del texto que obligadamente



los acompafiaba. Sor Juana lo recalca en
una de las primeras paginas de su

Neptuno alegorico:

Ha sido el lucimiento de los arcos
triunfales erigidos en obsequio de los
seriores virreyes que han entrado a gobernar
este nobilisimo reino, desvelo de las mas bien
cortadas plumas de sus lucidos ingenios;
porque segun Plutarco, praeclara gesta
praeclaris indigent orationibus...



82
A don Carlos le tocd el arco de

Santo Domingo y a sor Juana el de la
catedral. La comision les daba a los dos,
aparte de honra y provecho, una
posibilidad de acercarse al nuevo virrey
y buscar su favor. Escritores sin estatuto
definido, ambos lo necesitaban: ella era
una monja letrada sin padre conocido; €l
un profesor de matematicas y astrologia
reputado por su impuntualidad y por su
caracter quisquilloso. Aunque hoy son
las personalidades mas salientes de su
siglo, para sus contemporaneos eran
figuras dudosas: sor Juana a causa de su
origen y Sigilienza por haber sido
expulsado de la orden de los jesuitas.



(La razon: sus escapadas nocturnas
cuando era estudiante en el Colegio del
Espiritu Santo en Puebla.) Pero en un
régimen como el de la Nueva Espafia —
en el centro, como un sol, el virrey y en
tomo suyo, planetas sin luz propia, los
cortesanos— la luz del poder podia
disipar todas las sombras y las manchas.
Sor Juana habia vivido hasta entonces
bajo la proteccion de los marqueses de
Mancera y, a su salida, al amparo de
fray Payo. Ahora el virrey-arzobispo
dejaba su doble cargo y ella quedaba sin
apoyo. La comision del cabildo
eclesiastico podria, quiza, abrirle la
puerta del palacio. No es imposible que
se haya encargado a sor Juana el arco de



la catedral por indicacion de fray Payo.
En todo caso, sin su consentimiento el
cabildo no se hubiera atrevido a
designarla. Una prueba mas de que,
contra lo que suponia Francisco de la
Maza, sor Juana si goz6 de la amistad de
fray Payo. La situacion de Sigiienza y
Gongora era aun mas dificil: aunque
habia obtenido, por oposicion, la
catedra de matematicas y astrologia en
la Universidad, dos veces se habia
rechazado su peticion de reingreso en la
Compaiia de Jesus.

Sigiienza y Goéngora sefiala que la
plaza de Santo Domingo era el lugar en
que tradicionalmente la ciudad erigia el
arco para recibir a los virreyes. Da el



nombre de los artistas que ejecutaron el
ideado por ¢l y afirma que, “a juicio de
los entendidos en el arte, fue una de las
cosas mas primorosas y singulares que
en estos tiempos se han visto”. Todo el
texto del Teatro de virtudes politicas
esta recorrido por ese exaltado
patriotismo novohispano a que aludi en
la Primera Parte de este libro. Don
Carlos era un campe6n de la causa de la
Nueva Espana frente a la Vieja. Empieza
su escrito sosteniendo la superioridad
de la capital mexicana: “la imperial y
nobilisima ciudad de Meéxico es la
cabeza de la  Occiseptentrional
América”. Mas adelante expone una
idea que debe haber lisonjeado a los



criollos pero que a los espafioles les
habra parecido extravagante y aun
peligrosa: no debe llamarse triunfales a
los arcos que levantan los mexicanos a
sus virreyes porque esa palabra se usa

en

Memoria del triunfo (romano) que es
ilacion que se dedujo de las invasiones
sangrientas de las batallas pues nunca se
erigio a aquel a quien por lo menos no
hubiera despojado de la vida a cinco mil
enemigos [...] La FEuropa necesita esas
celebraciones sanguinarias pero nosotros,
los americanos, nos gloriamos de no
necesitar de conseguir esas dichas [...] Si
siempre hemos experimentado a los principes
que nos han gobernado nada sangrientos,
Jcomo puede tener denominacion de triunfal
la pompa con la que México recibe a los que
ofrece su amor?



No hay que confundir la actitud de
Sigiienza con el pacifismo moderno.
Este ultimo es una forma de la accion
politica y aun de la accion
revolucionaria. Es un medio para
conseguir estos o aquellos fines
politicos, mientras que para Sigiienza el
pacifismo es el resultado de un estado
de civilizacion. Su pacifismo es un
reproche a la Europa guerrera y barbara,;
los europeos se obstinaban en llamar
salvajes a los americanos y Sigiienza
replica mostrando que la verdadera
civilizacion es incompatible con la
guerra. Lo curioso es que, al mencionar
a “las invasiones sangrientas” de los
europeos, no reparase —o fingiese no



reparar— en el ejemplo que tenia a la
vista: la conquista de México por los
espafnoles. En la actitud de Siglienza
aparece otra vez la contradiccion que
minaba el suefio criollo y que acabd por
desgarrarlo.

Sigiienza no temi6 llevar su
razonamiento hasta su conclusion
natural. Con plena conciencia de la
significacion politica de la ceremonia de
entrada, critica la costumbre de
“hermosearla con mitologicas ideas de
mentirosas fabulas™. Asi, por amor a su
patria y fiel al genuino espiritu de esta
ceremonia, declara que ¢l prefiere hacer
del arco con que se recibe al conde de
Paredes un monumento a la verdad y al



arte de gobernar. Nada mejor, por lo
tanto, que volver los ojos a lo propio y
no a las fabulas del paganismo. Lo
propio es la historia antigua de México.
Los ejemplos de buen gobierno vy
virtudes politicas que Siglienza ofrece al
virrey son “los mexicanos emperadoras
que en la realidad subsistieron en este
imperio celebérrimo de América”. El
titulo del arco no puede ser mas claro:
leatro de virtudes politicas que
constituyen a un principe. advertidas
en los monarcas antiguos del Mexicano
Imperio, con cuyas efigies hermoseo el
arco que la muy noble, imperial ciudad
de México erigio... Las efigies que el
sabio criollo proponia al virrey como



modelos de sabiduria politica eran las
de Itzcoatl, Tizoc, Moctezuma
[Thuicamina y otros soberanos mexicas.
Un invitado insélito entre estos
personajes historicos: el dios tribal
Huitzilopochtli. Sigiienza justifica su
inclusion porque Huitzilopochtli no fue
una divinidad “sino el caudillo y
conductor de los mexicanos en el viaje
que por su disposicion emprendieron en
demanda de las provincias de Andhuac”.
Sigiienza ve en el dios azteca un
personaje en el que se alian los rasgos
de Moisés y los de Eneas, es decir, los
dos paradigmas de su tiempo: la Biblia
y la Antigiiedad clasica.

La actitud de Sigiienza se inserta en



el movimiento general del sentimiento
criollo, tal como habia sido formulado y
modelado por la Compafiia de Jesus.
Este sentimiento, segin ya indiqué,
coincidia en parte con los designios de
la politica ideologica de los jesuitas en
América y en China. El universalismo
jesuita se fundaba en un sincretismo
peculiar que trataba de  hacer
compatibles las antiguas religiones
mesoamericanas y, en el caso de China,
el confucianismo, con la religiéon
catolica. Esta operacion exigia una
alteracion radical de las creencias no
cristianas y, a veces, también de las
cristianas. La transformacion de una
divinidad prehispanica como



Huitzilopochtli en  un  caudillo
legendario se explica dentro de esta
politica de confiscacion intelectual. Para
los franciscanos y los primeros
misioneros, los dioses aztecas eran
demonios; para los jesuitas y sus
idedlogos como Sigiienza y Gongora,
eran  personajes  historicos.  Los
franciscanos querian acabar con las
antiguas religiones mientras que los
jesuitas querian utilizarlas. Y para
utilizarlas era necesario despojarlas de
su caracter sobrenatural.

Era dificil hacer figurar al demonio
Huitzilopochtli en un arco destinado a
honrar un virrey espafiol; no lo era si el
dios azteca se convertia en un caudillo



de carne y hueso, fundador de un Estado
y de una ciudad. La historia de las
hazafias de Huitzilopochtli se inspiraba
en las de los héroes de la Antigiiedad
grecorromana y los caudillos biblicos.
Sigiienza cerraba los ojos ante la
conquista, es decir, ignoraba que entre el
Imperio azteca y el reino de la Nueva
Espafia se interponia un hecho
sangriento; ese olvido deliberado
cumplia una funcion ideoldgica:
asegurar la continuidad entre México-
Tenochtitlan y la imperial ciudad de
Meéxico. La analogia con Roma, sede de
un imperio pagano y después centro del
cristianismo, se presentaba
espontaneamente a todos los espiritus.



En la maniobra de apropiacion vy
transfiguracion del pasado indio, el
humanismo desempefid6 una funcion
decisiva: Roma fue el espejo en que se
veia Meéxico.

El Teatro de virtudes politicas no es
un ejemplo aislado de la filosofia
politica e historica de Sigiienza. Ya
mencioné su vision de Quetzalcodatl, que
para ¢l tampoco era un dios
prehispanico sino nada menos que el
apostol Santo Tomas. ;Cudl podia ser la
reaccion del sabio criollo ante el arco
de sor Juana, que habia escogido
precisamente una fibula pagana como
tema? Don Carlos explica que sus
criticas no tienen por objeto “perjudicar



a lo que, en el arco que erigi6 la Santa
Iglesia Metropolitana de México, ided
la madre Juana Inés de la Cruz”’. Bien
sabe “que no hay pluma que pueda
elevarse a la eminencia donde la suya
descuella [...] y que en ella goza México
lo que en los siglos anteriores
repartieron las Gracias a cuantas doctas
mujeres fueron el asombro venerable de
las historias”. ;Entonces? Don Carlos se
saca de la manga, triunfalmente, otra
prodigiosa interpretacion: “Neptuno no
es quimérico rey o fabulosa deidad sino
sujeto que con realidad subsistid, con
circunstancias primorosas como el haber
sido el progenitor de los indios
americanos.” Esta interpretacion de la



mitologia pagana no era sino una
aplicacion extrema del método de
convertir a Huitzilopochtli en wun
emperador y a Quetzalcoatl en un
apostol cristiano.

Si son sorprendentes las
interpretaciones de Siglienza, mas lo es
el silencio con que eran acogidas por las
altas autoridades espafiolas.
(Indiferencia, ignorancia, inconsciencia?
Lafaye piensa que “se podian levantar
las efigies de los emperadores de
Andhuac para recibir a un virrey porque
el pasado indio habia perdido toda
potencia subversiva”. El marqués de la
Laguna no podia sospechar que un siglo
mas tarde los criollos utilizarian las



metaforas historicas de Sigiienza como
proyectiles  ideoldgicos contra la
dominacion espafiola. No obstante, hay
que matizar la opinion de Lafaye. Es
verdad que la actitud de Siglienza es la
expresion de la “afirmacion de si
misma” que hace la sociedad criolla sin
que sea posible discernir en ella un
proyecto  politico separatista. Sin
embargo, es dificil ignorar el caracter
politico de sus elucubraciones sobre el
pacifismo americano y la predicacion
del cristianismo en México antes de la
llegada de los espafioles. También lo es
desestimar su obsesiva reiteracion de la
analogia entre el Imperio romano y el
mexicano asi como el  tono



acentuadamente polémico y antieuropeo
de sus razonamientos. Ideas semejantes
aparecen en las interpretaciones que
hacian los jesuitas del Imperio chino y
de la religion de Confucio. Siglienza y
Gongora no fue una excepcion; sus ideas
eran variaciones de una doctrina comin
que, mas o menos difusa, se encuentra en
otros autores de la época, miembros de
la Compaiiia de Jesus o cercanos a ella.
Seria un error ver en las ideas de
Sigiienza una  intencidon  politica
independentista; no lo es ver en ellas la
consecuencia  inesperada que el
patriotismo criollo, todavia nebuloso,
deducia casi sin proponérselo del
universalismo  sincretista de la



Compaiiia de Jests. En la actitud de
Sigiienza confluian dos corrientes. Las
ideas venian del sincretismo propagado
por los jesuitas; los sentimientos, de la
sociedad criolla y de sus confusas
aspiraciones.



3. EL MUNDO
COMO
JEROGLIFICO

Nada mas alejado de Ilas
interpretaciones patridticas e histdricas
de Siglienza que el arco ideado por sor
Juana: Neptuno alegorico, océano de
colores, simulacro politico, que erigio
la muy esclarecida, sacra y augusta
Iglesia Metropolitana de México, en
las lucidas alegoricas ideas de un Arco



Triunfal que consagro obsequiosa y
dedico amante a ;a feliz entrada del
excelentisimo serior don Tomds Antonio
de la Cerda |[...] conde de Paredes,
marqués de la Laguna |[...] virrey,
gobernador y capitan general de esta
Nueva Espana, etcétera. Vale la pena
detenerse un instante en el titulo. ;Por
qué Neptuno alegorico? Por servir el
dios pagano como simbolo del virrey
novohispano. De la semejanza verbal
entre uno de los titulos de don Tomas de
la Cerda: marqués de la Laguna, y haber
sido la ciudad de México fundada en una
laguna, sin duda brotdo la alegoria
acuatica de sor Juana. Océano porque
¢ste no solo es la morada de Neptuno



sino porque, “como dice Cartario, eran
muy parecidos en los retratos; y con
razon, pues indicaban una misma cosa”.
Océano de colores. En primer término,
por ser los colores y las lineas alegorias
de las virtudes y atributos de Neptuno; v,
en segundo lugar, por ser unas y otros
tantos que forman un verdadero océano.
Asi, “los colores mitologicos y las
simbdlicas lineas” del arco eran
alegorias de las cualidades de Neptuno
y, consecuentemente, de las del marqués
de la Laguna. El arco, “con voces de
colores, publicaba los triunfos” del
virrey. Simulacro politico por ser el
arco el modelo de las virtudes de reyes
y principes como Neptuno y el virrey.



El arco fue levantado frente a la
puerta occidental de la catedral. Era de
una sola fachada y tenia treinta varas de
altura y dieciséis de anchura. Estaba
hecho de madera, trapo y yeso. La
fabrica no puede haber sido muy solida
pues tardo en construirse apenas un mes.
Sor Juana describe los tres cuerpos que
lo formaban y sus estilos
arquitectonicos: corintio, composito y
dorico; los jaspes y bronces que
simulaba; las columnas, pedestales y
tableros o lienzos, con sus pinturas,
efigies e inscripciones en espaiiol y en
latin. No menciona a los artistas que
ejecutaron su idea pero elogia su obra.
Elogio mas bien curioso pues le da pie



para, sin falsa modestia, elogiar también
las inscripciones de que ella misma era
autora: si las lineas, figuras y colores
del arco atraian “los ojos de los
vulgares”, las inscripciones se llevaban
“la atencion de los entendidos”. Entre
los principales atractivos del arco se
encontraban la  representacion de
Neptuno y Anfitrite, su esposa, en el
primer lienzo, el central, desnudos y de
pie sobre una concha marina arrastrada
por dos ‘“nadantes monstruos”. Un
detalle revelador del caracter de sor
Juana, gran maestra en el arte de las
alabanzas cortesanas: se le ocurrié
representar a los virreyes como Neptuno
y Anfitrite, de modo que, segun ella dice



en la Razon de la fabrica alegorica:

En los rostros de las dos marinas
deidades, hurto el pincel las perfecciones de
los de Sus  Excelencias, haciendo
(especialmente a la Excelentisima Seriora
Marquesa) agravios en su copia, aunque
siempre hermosos...

A la marquesa le debe haber
encantado esta adulacion.

La imagen de Neptuno y Anfitrite
estaba tomada del famoso tratado de
mitologia de Vicenzo Cartario. En el
Argumento del primer lienzo, sor Juana
seflala que la imagen del libro de
Cartario estd inspirada en wuna
descripcion de Pausanias. ;De donde
sacé sor Juana esta informacidon? Ya
mencioné, en la Segunda Parte de este



trabajo, al Teatro de los dioses de la
gentilidad, de Baltasar de Vitoria. Pues
bien, en el capitulo consagrado a
Neptuno, Vitoria también se refiere a
Pausanias al hablar de la imagen de
Cartario y agrega “el como pintaron a
Neptuno dicelo Ciceron y lo trae
Cartario”. Aunque sor Juana se
complacia siempre en citar a sus autores
con libresca delectacion, no menciono
nunca a Vitoria. Sin embargo, si se
coteja al Neptuno alegorico con el
Teatro de los dioses de la gentilidad, se
advierte que con muchisima frecuencia
las noticias que da sor Juana y las citas
que hace, tanto de los dioses de la
Antigiiedad como de las autoridades en



mitologia, son las mismas que figuran en
la obra de Vitoria. El nimero de pasajes
repetidos prohibe pensar que se trata de
coincidencias. No es aventurado
suponer que sor Juana, en lugar de
acudir a las fuentes originales,
consultaba las compilaciones y tratados
de alta divulgacion como los de Vitoria
y la Filosofia secreta de Juan Pérez de
Moya, otro tratado de mitologia muy
popular en su tiempo. Como tantos
eruditos a la violeta, escondia que sus
noticias eran de segunda mano. Diré, en
su abono, que ella manejaba un saber
colectivo y transmitido por las obras de
mitologia sin variaciones apreciables.
No es facil que sor Juana haya



supervisado personalmente la
construccion del arco: el voto de
clausura le impedia salir. Sin duda
dirigio los trabajos desde su celda.
Escribid, ademas, un pequefio volumen
que es la explicacion de su alegoria.
Est4 dividido en dos partes. La primera,
en prosa, contiene la dedicatoria, la
razon de la fabrica alegorica vy
descripciones detalladas de los motivos
y asuntos de los ocho lienzos, las cuatro
basas y los dos intercolumnios. Cada
una de estas descripciones termina con
un breve poema: décimas, octavas,
cuartetos, epigramas latinos, salvo la del
primer lienzo que remata con un soneto.
La segunda parte, toda en verso, es la



Explicacion sucinta del arco. En
realidad es una recapitulacion y una
metrificacion de las descripciones de la
primera parte. Toussaint piensa que debe
ser de 1680 y que la edicion completa
de las dos partes es ligeramente
posterior, tal vez de 1681. Si asi fuese,
la Explicacion sucinta (en verso) seria
la segunda publicacion de sor Juana. La
primera son los Villancicos a San
Pedro, aparecidos en 1677.

En los lienzos, las basas y los
intercolumnios estaban representados
distintos episodios de la historia de
Neptuno, convertidos en alegorias de los
hechos, reales o supuestos, del marqués
de la Laguna y enlazados con la imperial



ciudad de México. Por ejemplo, en el
lienzo tercero aparecia la historia de
Délos, también recogida por Vitoria, que
Neptuno transformo, de isla oscilante, en
1sla  firme, alusion a  Meéxico-
Tenochtitlan: “ciudad sobre las ondas
fabricada, / que en césped titubeante /
ciega gentilidad fund6 ignorante”; en el
lienzo cuarto el dios salvaba a Eneas de
la persecucion de Aquiles, arquetipo del
marqués que, como “el Padre de los
Vientos poderoso, / cudnto mas ofendido
mas piadoso ; en el lienzo quinto,
Neptuno protegia a los doctos centauros
de la maza de Hércules, y el marqués, a
semejanza del dios marino, era “de las
letras el mejor asilo”;83 en el sexto



lienzo se veia al Delfin, embajador de
Neptuno (“Tulio escamado”) ante la
esquiva Anfitrite, transformado en
constelacion: “Oh México, a tu Neptuno
aplaude [...] el Delfin brilla en el cielo y
anuncia que es todo feliz con su
augurio”; en el séptimo, el dios acepta
ser vencido por Minerva en su
competencia con ella sobre poner
nombre a Atenas, vencimiento que es
victoria pues, en contra de lo que afirma
la generalidad, Minerva no es hija de
Japiter sino de Neptuno, es decir, de la
sabiduria misma, “segin lo dice Natal
Conti siguiendo a Pausanias™; y asi
sucesivamente...

El arco y su doble explicacion, en



prosa y en verso, contenian dos
peticiones. La primera, simbolizada en
el segundo lienzo con la pintura de “una
ciudad ocupada por las saladas iras del
mar”, pedia al virrey que ejecutase las
obras del desagiie del valle de México,
como Neptuno habia captado en una
laguna las aguas del rio Peneo. Sor
Juana resumia la stplica en una octava
real, bajo el mote Opportuna
interventio: “quede ya la cabeza de
Occidente / segura de inundantes
invasiones”. En el otro lado del octavo
lienzo se habia pintado a la catedral de
Meéxico tal como estaba en aquellos
afos, sin terminar; enfrente aparecia el
muro de Troya, cuya edificacion se



atribuia a Neptuno. Sor Juana de nuevo
sigue muy de cerca a Vitoria; como el
mitdlogo espafiol, contrapone la opinion
de Ovidio, que imputa la construccion
del muro a Apolo, con la de Virgilio,
que dice ser obra de Neptuno. Sor Juana
cita los mismos versos de Ovidio y
Virgilio que Vitoria. Al final, pide la
ayuda del virrey para terminar el templo
y remata la alegoria con otra octava
real.

El Neptuno alegorico es un perfecto
ejemplo de la admirable y execrable
prosa barroca, prosopopéyica, cruzada
de ecos, laberintos, emblemas,
paradojas, agudezas, antitesis,
coruscante de citas latinas y nombres



griegos y egipcios, que en frases
interminables y sinuosas, lenta pero no
agobiada por sus arreos, avanza por la
pagina con cierta majestad elefantina.
No importa: la abundancia de citas,
referencias y alusiones librescas —
cuatro o cinco por pagina— nos da una
idea bastante completa de las lecturas de
sor Juana y de sus preferencias
intelectuales y literarias.

La parte en verso. Explicacion
sucinta, aunque menos interesante, es de
mayor valor estético. A pesar de ser una
obra de encargo contiene, como
siempre, lineas y pasajes felices. La
dedicatoria, en octosilabos asonantados,
cumple un triple fin: elogiar al nuevo



virrey, al saliente (fray Payo) y al
cabildo. Gran cortesana, sor Juana
sobresale en el arte de la lisonja
ingeniosa. Las otras partes —ocho, una
por cada lienzo— estan escritas en la
forma usual en este tipo de
composiciones: la silva, versos de once
y siete silabas libremente
aconsonantados. Sorprende, una vez
mas, la maestria de la versificacion.
Cada linea es una unidad viviente y
flexible; las silabas, movidas por los
acentos y las cesuras, se unen y separan,
se levantan y caen con una ondulacion
que evoca al mar y, también, a un campo
de trigo.

La versificacion de sor Juana es una



de las mas pulcras y refinadas del
idioma. Muy pocos poetas de nuestra
lengua la igualan y se cuentan con los
dedos los que la aventajan. La silva fue
escrita a la luz (y la sombra) de
Gongora. Luz y sombra domadas por un
temperamento menos rico y poderoso
pero mas reflexivo. Resplandores
refrenados  hasta  convertirse  en
templadas  claridades:  “en  trono
transparente / constelacion luciente”. La
Explicacion sucinta termina con un
soneto en el que, entre retorcimientos y
reverberaciones, brotan unos tercetos
con resonancias neoplatonicas. Sor
Juana invita al virrey a transponer el
arco y entrar en la catedral:



Pero entrad, que si acaso a tanta alteza

es chico el templo, amor os edifica

otro en las almas de mayor firmeza

que de mentales porfidos fabrica:

que como es tan formal vuestra
grandeza,

inmateriales templos os dedica.

El arco era un retrato alegorico de
Tomas de la Cerda. La seccion en prosa
justifica esta alegoria y la despliega.
Comienza  explicando que  para
representar a sus dioses —seres
inmateriales y que “carecian de toda
forma visible”— los antiguos egipcios
acudieron a los jeroglificos, “y esto
hicieron no so6lo con las deidades, pero
con todas las cosas invisibles, cuales
eran los dias, meses y semanas”. Por la



misma razon, y también “por reverencia
y respeto”, no ha sido descabellado
“buscar 1deas y jeroglificos que
simbdlicamente representen algunas de
las innumerables prerrogativas que
resplandecen en el conde de Paredes”. A
continuacion, sor Juana explica por qué
escogio una fabula de la Antigiiedad
como alegoria del virrey, sin que esto
invalide de mentirosa la comparacion,
pues “las fabulas tienen su fundamento
en sucesos verdaderos; y los que llamé
dioses la gentilidad, fueron realmente
principes excelentes [...] o inventores de
las cosas”. Neptuno le parecio ser “un
dibyjo de Su Excelencia tan verdadero
como lo diran las concordancias de sus



hazafias”. Se embarca entonces en la
genealogia y hazafias de Neptuno, con
gran acopio de citas de los mitdlogos en

boga —Cartario, Pierio Valeriano,
Natal, Textor— y de los poetas vy
autoridades  clasicas  —Macrobio,

Cicer6n, Plinio, Ovidio, Homero— sin
excluir a los Padres de la Iglesia y a la
Biblia.

La genealogia de Neptuno que nos
representa sor Juana no es inusitada,
para su €poca, pero si es tendenciosa.
Mas adelante trataré de mostrar la razén
de esta curiosa genealogia. Segiin Juana
Inés fue madre de Neptuno “la diosa
Opis o Cibeles, la cual es la misma que
Isis, por representar estos dos nombres



la Tierra, a la cual llamaron Magna
Mater [...] Lo mismo significa Isis en
sentir de Natal: /o modo Luna dicta est,
modo credita est Terra..” (lo llamada
Luna, creida Tierra.) La transformacion
de Opis en Isis, de Isis en lo y de lo en
vaca le permite, siguiendo a los tratados
de mitologia de la época, acentuar el
caracter egipcio de la diosa y, por
derivacion, de su hijo, que ya no es
Neptuno, el dios marino de griegos y
romanos; mejor dicho, que sin cesar de
serlo, es también Harpocrates (Horas),
divinidad del silencio, hijo de Isis y
adorado por los egipcios en la forma de
un nifio-dios. Sor Juana estaba fascinada
por la figura de Harpocrates (lo cita de



nuevo en Primero suerio) y recuerda que
San Agustin lo llam6 “dios grande del
silencio”. La misma cita figura en el
Teatro de los dioses de la gentilidad
(capitulo xiii: De Harpocrato, dios del
Silencio); sor Juana sigue muy de cerca
a Vitoria —otra vez: sin mencionarlo—
en el resto de sus noticias sobre esta
divinidad egipcia, como cuando muestra
que Harpdcrates es el dios que los
griegos llamaban Sigalion.

Hay un momento en que el tejido de
analogias de que estd hecho todo
sincretismo se deshilvana en esta o
aquella parte: Neptuno es Harpdcrates y
Harpocrates es silencio y silencio es
Sigalion pero (Neptuno es silencio? La



relacion entre el primer término y el
ultimo se adelgaza tanto que amenaza
romperse. Con fingida ingenuidad sor
Juana confiesa “no haber visto en autor
alguno” (aunque agrega enseguida, no
sin coqueteria: “de los pocos que yo he
manejado”), “la razon de haber los
antiguos venerado a Neptuno como dios
del silencio...” La verdad es que
Neptuno, dios marino, violento y mas
bien temible, estaba asociado a la doma
de caballos y a la navegacion, no al
silencio. No obstante, torciendo un poco
mas el hilo de la analogia, sor Juana
aventura una explicacion: “por ser dios
de las aguas, cuyos hijos, los peces, son
mudos, como los llam6 Horacio: O



mutis quoque piscibus |/ donatura
cygni, si libeat, sonum.” (Oh, a los
mudos peces pudieras dar, si lo
quisieras, el canto de los cisnes.) Ni la
explicacion es una explicacion ni la cita
de Horacio viene a cuento, salvo para
hacer del tempestuoso e imprevisible
Neptuno un dios hermético y silente.

La cita de Horacio aparece también
en Vitoria, s0lo que no a propdsito de
Neptuno sino del silencio y sus
deidades: Harpocrates, Sigalion,
Angirona o Angerona.84 Y hay mas:
todas las citas y asociaciones que hace
sor Juana en este periodo vienen de
Vitoria (quien, a su vez, las tomd de
Pierio, Cartario y otros). Vale la pena



comparar los textos de sor Juana y de
Vitoria como un ejemplo de los métodos
de nuestra poetisa:

Sor Juana:

Por lo cual a Pitagoras. por ser maestro
del silencio, lo figuraron en un pez, porque
solo ¢l es mudo entre todos los animales; y
asi era proverbio antiguo: pisce taciturnior
[mas callado que un pez]; y los egipcios,
segun Pierio, lo pusieron por simbolo del
silencio; y Claudiano dice que Radamanto
convertia a los locuaces en peces, porque con
eterno silencio compensasen lo que habian
errado hablando: Qui iusto plus esse loquax,
arcanaque suevit / prodere, piscosas fertur
victurus in undas: / ut nimiam pensent
aeterna silentia vocem [Quien solio ser
locuaz mas de lo justo y revelo los secretos es
llevado a las ondas cargadas de peces: para
que con su silencio eterno expie su voz



desbordadal],

Vitoria:

Fue Pitagoras gran maestro de enseniar
a callar, y asi sus discipulos lo figuraron en
el pece: porque entre todos los animales solo
este es mudo, y fue proverbio antiguo: pisce
taciturnior, mas callado y mas mudo que el
pece: y asi lo pusieron los egipcios, segun
dice Pierio, por simbolo del silencio [...] y
Claudiano atribuye el mudo silencio a los
peces cuando introduce a Radamanto, juez de
los infiernos, condenando a los hombres
locuaces y parleros que han tenido el
atrevimiento de descubrir y manifestar los
ocultos secretos, en pena de lo cual los
transformaba y convertia en peces y estos
son los versos de Claudiano: Qui iusto plus
esse, etcétera, etcétera.

Genealogia sincretista: el arquetipo
del marqués de la Laguna no era



realmente el grecorromano Neptuno sino
una divinidad compuesta, en la que se
acoplaban distintos atributos y deidades,
entre ellas y principalmente un dios nifio
egipcio (Horus) en su forma helenizada:
Harpdcrates. El proceso de
transformacion de sor Juana tendia a
intelectualizar e interiorizar a Neptuno
para convertirlo, de dios tempestuoso y
progenitor de monstruos espantables
como Polifemo y el gigante Anteo, en
una deidad civilizadora cuyos atributos
eran la sapiencia, la cultura y el arte. En

cuanto a Isis:

Esta Isis tan celebrada fue aquella reina
de Egipto a quien Diodoro Siculo con tanta
razon elogia desde los primeros renglones de
su Historia; un libro entero escribio Plutarco



de este asunto, Pierio Valeriano muchos
capitulos, Platon muchos elogios, el cual en
el libro Il de Legib [Leyes], tratando de la
musica de los egipcios, dijo: Ferunt,
antiquissimos illas apud eos concentus Isidis
esse poemata [Dicen que aquellos cantos,
algunos muy antiguos, eran poemas de Isis].

Asi pues, Isis era no solo diosa de la
sabiduria sino poetisa.

Después de hacer el retrato de
Neptuno, sor Juana lo compara con don
Tomas de la Cerda. Aunque
descabellada, esta comparacion no
carece de gracia: Neptuno es hijo de
Saturno y Tomas de la Cerda es de
estirpe real; Neptuno es hijo de Isis (la
Sabiduria) y Tomas de la Cerda es
descendiente de Alfonso el Sabio;



Neptuno es hermano de Jupiter, el dios
del cielo, y Tomas de la Cerda lo es del
duque de Medinaceli (coeli = del cielo);
Neptuno es dios del agua y Tomas de la
Cerda es marqués de la Laguna;
Neptuno, dios de los edificios, levantd
la muralla de Troya y Tomas de la Cerda
es conde de Paredes; Neptuno invento el
arte de montar a caballo y Tomas de la
Cerda es marqués, vocablo celta que
quiere decir prefecto de los caballeros;
la insignia de Neptuno es el tridente y en
el baston de virrey de don Tomas de la
Cerda se cifra la triple potestad: la
marcial, la civil y la criminal; etcétera,
etcétera.

La condesa de Paredes también



figuraba en el arco. Ademas del primer
lienzo, en el que aparecia como
Anfitrite, desnuda y de pie sobre una
concha marina, estaba representada en
los dos intercolumnios. En uno de ellos
el mismo mar sirvi6 de jeroglifico a la
hermosura de Maria Luisa Manrique de
Lara: “la belleza de Maria es Mar que
se lleva a los 0jos”. La condesa era de
la casa de Mantua, de modo que en el
otro intercolumnio se pintd “una nave en
medio de la mar y arriba el Lucero”
(Venus):

Cuando se llego a embarcar

de Mantua la luz mds bella,

tener el mar tal estrella
fue buena Estrella del Mar.

El Neptuno alegorico comienza con



una comparacion entre los jeroglificos
egipcios y el arco erigido en honor del
virrey. Para sor Juana el arco era un
jeroglifico, uno mas, dentro de la vasta
representacion alegdérica que era el
universo. El siglo XVII fue el siglo de
los emblemas y solo desde y dentro de
esa concepcion emblematica  del
universo podemos comprender la actitud
de sor Juana. El redescubrimiento de la
escritura jeroglifica, en el siglo xv,
provoco el nacimiento del arte de los
emblemas que, dos siglos mas tarde, en
manos de los jesuitas, se convirtiéo en un
sistema de interpretacion del mundo y en
un instrumento pedagbgico y
didéctico.85 Pero los jeroglificos y los



emblemas no s6lo eran representaciones
del mundo sino que el mundo mismo era
jeroglifico y emblema. No se veia en
ellos unicamente una escritura, es decir,
medios de representacion de la realidad,
sino a la realidad misma. Entre los
atributos de la realidad estaba el ser
simbolica: rios, rocas, animales, astros,
seres humanos, todo era un jeroglifico,
sin cesar de ser lo que era. Los signos
adquirieron la dignidad del ser; no eran
un trasunto de la realidad: eran la
realidad misma. O mas exactamente: una
de sus versiones. Si la realidad del
mundo era emblematica, cada cosa y
cada ser era simbolo de otra. El mundo
era un tejido de reflejos, ecos y



correspondencias.

La conjuncion entre la vision
emblematica del universo y el
neoplatonismo era fatal. El encuentro se
produjo en la Florencia de Cosme de
Medicis y sus primeros protagonistas
fueron Marsilio Ficino, Pico de la
Mirandola y sus discipulos y amigos. El
hecho de que los jeroglificos egipcios
fuesen indescifrables, les daba un
estatuto ontologico distinto al del mero
s1gno lingiiistico. (Solo con
Champollion la escritura egipcia perdio
esta dignidad.) Ademads, precisamente
por ser egipcios, los jeroglificos eran
una suerte de materializacion misteriosa
de la sabiduria original, tal como habia



sido revelada a los hombres por los
fundadores de la prisca theologia, los
maestros de Platon y Plotino. Entre estos
primeros filosofos el mas antiguo y el
mas sabio habia sido Hermes
Trismegisto. Desde sus comienzos el
neoplatonismo  renacentista fue un
hermetismo y ese hermetismo fue un
“egipcianismo”. En su prefacio al
Pimandro, uno de los tratados del
Corpus hermeticum, Ficino dice: “en
los tiempos en que nacia Moisés,
florecia el astronomo Atlas, hermano del
fisico Prometeo, abuelo maternal del
viejo Mercurio, cuyo nieto fue Mercurio
Trismegisto [...] al que se ha llamado el
fundador de la teologia”. Ficino atribuia



la 1nvencion de los jeroglificos a
Hermes. Veia en ellos —y no sélo en
ellos: en las piramides, los obeliscos y
los otros monumentos de Egipto—
expresiones simbolicas, formas
materiales en las que se habia
manifestado la sabiduria original o
“primera teologia”.

La interpretacion “egipcia” del
platonismo no era una novedad.
Jamblico mismo habia ya intentado una
fusion entre los rituales orientales, sobre
todo los egipcios, y la filosofia
platonica. La Antigiiedad grecorromana
vivid siempre fascinada por Egipto,
desde Herodoto. La religion egipcia,
especialmente el culto a Isis, penetrd



profundamente en Siria, Asia Menor,
Grecia, Roma y, mas tarde, en Galia y
Germania. A la religion de Isis debemos
una de las novelas mas hermosas de
nuestra civilizacion —Las metamorfosis
— vy el ensayo de Plutarco sobre Isis y
Osiris. El sincretismo griego hizo del
dios Thot, inventor de las artes y las
ciencias, el Hermes tres veces grande
(Trismegisto) de la tradicién hermética.
Los textos herméticos se sitllan, segun
Festugiére, entre el primero y el tercer
siglo después de Cristo, es decir, son
claramente posteriores a Platon.86 Se ha
discutido mucho sobre la importancia y
la cuantia de los elementos realmente
egipcios en el gnosticismo hermético.



Para  Festugiére las 1ideas son
esencialmente griegas, aunque el barniz
sea egipcio. Bloomfield piensa que
“esos escritos son principalmente obra
de neoplatonicos egipcios influidos por
la teologia estoica, judaica y persa, tanto
como por creencias nativas egipcias y
por Platon, especialmente por el
Timeo” .87 Asi naci6 un Egipto
quimérico y cuyos rasgos fantasticos
serian acentuados por el Renacimiento y
la Edad Barroca.

El hermetismo neoplatonico se
extendio por toda Europa durante el
siglo XVI. Su influencia impregndé no
solo a la filosofia y la teologia sino
también a la literatura y la poesia. En la



corte de los Valois, protegidos
alternativamente por Diana de Poitiers y
Catalina de Meédicis, los poetas
profesaron un neoplatonismo
impregnado de hermetismo. Una de las
figuras centrales de ese gran momento
poético fue Pontus de Tyard, obispo de
Chalons. Poeta admirado por Ronsard,
amigo de Maurice Scéve y cantor de
Louise Labé, Tyard no temi6 afirmar que
en la tradicion “egipcia” se anunciaba el
misterio cristiano trinitario: “De la santa
escuela de Egipto [...] ha descendido
hasta nosotros la secreta doctrina y la
sabiduria del numero ternario..” En
Inglaterra el hermetismo neoplatonico
influyd en Philip Sidney y desde su



circulo se prolongd hasta el XVII con
los neoplatonicos de Cambridge. Dos de
los libros que publicé Giordano Bruno
durante su estancia en Inglaterra
—Spaccio della bestia trionfante y De
gli eroici furori— estan dedicados a
Sidney. Recientemente Francés A. Yates
ha sefialado que no seria imposible que
Shakespeare se haya inspirado en Bruno
como modelo de Berowne, el poeta
cortesano de Love's Labour's Lost.

En el hermetismo neoplatdonico
renacentista hay que distinguir tres
elementos: el filosofico propiamente
dicho, mezcla de platonismo auténtico y
de ideas extraidas del Corpus
hermeticum, la Cabala y otras fuentes;



la nueva ciencia, especialmente la
astronomia y la fisica; y una vision
magica del universo, derivada de la
alquimia, la astrologia y otras ciencias
ocultas. Sobre esto ultimo hay que decir
que los “magos” del siglo XVI, como
John Dee, por su continua manipulacion
y experimentacion con los elementos
naturales prepararon el empirismo de la
ciencia moderna. Las preocupaciones
cientificas y las magicas estaban de tal
modo imbricadas que es imposible
separarlas. Esto es cierto no solamente
para las figuras menores como Cornelio
Agrippa y John Dee sino para Giordano
Bruno y Tommaso Campanella. Bruno
hace suyas las ideas de Copérnico y les



da por primera vez una formulacion
filosofica; al mismo tiempo, se sirve de
la nueva fisica y la nueva astronomia
para justificar a la magia. A reserva de
volver sobre esto al estudiar Primero
suerio, subrayo por ahora la fusion entre
hermetismo y egipcianismo. En su
Spaccio della bestia trionfante, Bruno
dice: “Egipto, la gran monarquia de las
letras y la nobleza, es el padre de
nuestras fabulas, metaforas y doctrinas.”
Al referirse a la escritura egipcia
confunde, siguiendo a su época, los
jeroglificos con los emblemas —ya la
época helenistica habia incurrido en el
mismo error— Yy dice que “con esas
letras sagradas [...] que eran imagenes



[...] los egipcios lograron con
maravilloso ingenio apropiarse del
lenguaje de los dioses”.

El siglo XVII es la linea de division
entre este tipo de pensamiento y el de la
modernidad. El hermetismo comenzo a
declinar cuando, en 1614, un hugonote
refugiado en la corte de Jacobo I, el
helenista Isaac Casaubon, probd que el
Corpus hermeticum pertenecia a los
primeros siglos de la era cristiana. El
triunfo del pensamiento de Descartes y
los avances de la fisica y la astronomia
newtoniana precipitaron la ruina del
hermetismo. No obstante, se sobrevivio
a lo largo del XVII no so6lo en
movimientos de esoterismo religioso



como el de los rosacruces sino en
figuras que ejercieron una gran
influencia intelectual en su época. Entre
ellas estan la del inglés Robert Fludd y
la del jesuita aleman Atanasio Kircher
(1601-1680), de universal renombre en
su siglo. Fludd fue célebre por sus
polémicas con el padre Mersenne, el
amigo de Descartes, y con Kepler. La
personalidad de Kircher espera todavia
una biografia moderna.88 Huyendo de la
ocupacion sueca en Alemania, se refugiod
primero en Avignon y, después, se
instal6 en Roma. Alli vivié durante
cuarenta afos, hasta su muerte. Logro
reunir una rica  coleccion  de
antigiiedades orientales, libros,



manuscritos e instrumentos cientificos.
Kircher fue un autor fecundo y sus obras
fueron muy leidas y estimadas en su
siglo. Francés A. Yates lo compara con
“un Pico de la Mirandola del siglo
XVII” y sefiala que se propuso hacer una
sintesis de las grandes tradiciones
religiosas que “incluia areas que Pico
no habia conocido, como México vy
Japon, estudiadas por las misiones
jesuitas”. El sincretismo de Kircher era
mas amplio que el de Siglienza pero
obedecia a la misma politica espiritual y
se inspiraba en un proposito semejante:
una sintesis cristiana de las religiones
universales.

Hombre de gran ingenio y facundia,



erudito poseido por un delirio de
interpretacion exclusivista que lo acerca
a muchos de nuestros contemporaneos,
Kircher crey0 encontrar en la
civilizacion egipcia la clave universal
para descifrar todos los enigmas de la
historia. Naturalmente ese Egipto era el
de la tradicion hermética. En varios
libros que fueron muy celebrados y
comentados  —Prodomus Coptus
(1636), Oedipus Aegypliacus (1652)—
demostrd con temible erudicion y verba
que la India, la China y el antiguo
M¢éxico debian sus artes, religiones,
ciencias y filosofias al Egipto de la
tradicion hermética. Tres ejemplos entre
miles: Confucio no es otro que el sabio



llamado por los egipcios Thot y por los
griegos Hermes; los brahmanes adoran
en sus pagodas a Isis y andan vestidos
de lino y apoyados en su baston como
los sacerdotes egipcios; los magos y
adivinos de México seguian en sus ritos
a los hierofantes egipcios y a los
gimnosofistas de la India; fue el ejemplo
egipcio el que inspir6 a los
constructores de las  piramides
mexicanas. Oedipus  Aegyptiacus
contiene un capitulo sobre el
paralelismo entre la religion egipcia y la
americana. Los lectores novohispanos
de Kircher deben haber acogido estas
noticias con inmensa y comprensible
emocion.



El sincretismo jesuita asume en la
obra de Kircher un caracter total y que
abarca todos los tiempos y todos los
espacios. La Roma catolica es el centro
al que convergen todas las religiones y
la  prefiguracion de ese centro,
verdadero puente entre el cristianismo y
las otras religiones, es el antiguo Egipto
y su profeta Hermes Trismegisto. El
Oedipus Aegyptiacus esta empedrado de
citas del  Corpus  hermeticum,
especialmente del Pimandro y del
Asclepius. Kircher creia, como Pontus
de Tyard, que Hermes habia presentido
el misterio de la Trinidad. La gran
pasion de Kircher, dice Francés A.
Yates, fueron los jeroglificos y. como



todos en su ¢época, los vio como
emblemas, es decir, no como una
escritura sino como pinturas simbolicas
que escondian verdades divinas:

Hermes Trismegisto, el Egipcio, fue el
primero  que uso los  jeroglificos,
convirtiendose asi en el principe y el padre
de toda la filosofia y la teologia egipcias [...]
grabo sus ideas en piedras y rocas eternas y
asi pudieron saber de Dios y de las cosas
divinas Orfeo, Museo, Lineo, Pitigoras,
Platon, Parménides, Homero, Euripides...

Los jeroglificos no eran sino
representaciones simbolicas, emblemas,
de las ideas del Pimandro y los otros
tratados herméticos.

El hermetismo también penetrd en

Espafia pero sus huellas son menos



visibles que en Italia, Francia, Inglaterra
y Alemania. La ortodoxia de la
monarquia espafiola y su politica
beligerante en materia religiosa,
explican el cardcter mas bien discreto e
incluso subterraneo del hermetismo
espafiol. Pero no tanto como lo supone
la vision usual y estereotipada de la
historia de Espafia. Recientemente se ha
descubierto su influencia en nadie menos
que en Juan de Herrera, el arquitecto de
Felipe II. Un estudioso inglés, René
Taylor, ha mostrado que tanto Herrera
como Felipe II coleccionaban las obras
herméticas.82 Segin Taylor es notable la
similitud de las preocupaciones magico-
arquitectonicas de Herrera y las de John



Dee, el astrologo de Isabel, amigo y guia
de Bruno durante su estancia en Londres.
Dice Taylor:

Ambos, Dee y  Herrera, fueron
matemdticos pero a su interés por las
matematicas racionales se unia su pasion por
la mathesis o matematicas misticas [...] Los
dos fueron entusiastas seguidores de Lulio
[...] v se interesaron en el hermetismo, la
astrologia y la cabala.

Taylor agrega que Felipe II no solo
tenia en su biblioteca las obras de Dee
sino que lo habia  conocido
personalmente pues el mago inglés habia
trazado su hordscopo. Las relaciones
entre Dee y ciertos circulos espafioles
interesados en estas materias deben
haber sido bastante intimas; entre los



objetos pertenecientes a Dee, adquiridos
hace poco por el Museo Britanico, se
encuentra un espejo azteca de obsidiana.
Dee estuvo en los Paises Bajos vy
durante su estancia lo visitaban muchos
nobles del séquito de Carlos V. Alguno
de ellos debe haberle obsequiado el
espejo mexicano.20

El tema del hermetismo en las letras
hispanas de los siglos XVI y XVII no ha
sido estudiado pero, incluso si nuestras
noticias son incompletas y
fragmentarias, no es aventurado pensar
que su influencia fue mayor de la que se
supone. Hace falta una investigacion
cutdadosa sobre el tema, tal como se ha
hecho en el caso de los poetas de la



Pléyade en Francia o de Spenser vy
Sidney en Inglaterra. Por ejemplo,
habria que detenerse un poco en el
platonismo de Lope de Vega. Un examen
mas bien somero de La Dorotea —una
de sus obras mas personales no solo por
su caracter autobiografico sino porque
expone su filosofia del amor y es un
repertorio de sus ideas y lecturas—
revela inmediatamente su familiaridad
con el neoplatonismo. Abundan las citas
y alusiones a Ficino, Pico de la
Mirandola, Leon Hebreo y, claro, no
faltan las referencias a Natal Conti,
Alciato y Textor.

La aprobacion del Teatro de los
dioses de la gentilidad es de Lope de



Vega. Ahora bien, en el -capitulo
dedicado a Hermes (De Mercurio
Trismegisto, nieto del dios Mercurio),

Vitoria dice:

Mercurio el filosofo [o sea: Thot] tuvo el
sobrenombre de Trismegisto porque fue
grande en tres cosas: grande en el
Sacerdocio, grande en la ciencia de la
Filosofia y muy grande en la Teologia [...]
pues alcanzo algunos de los misterios de la
Santisima Trinidad y los confeso.

Esta interpretacion sincretista de
algunos de los tratados del Corpus
hermeticum era corriente, segun se ha
visto, entre los neoplatonicos. Vitoria

afiade:

Ninguno de los filosofos antiguos dice
palabras mas sacadas al pie de la letra,
sacadas de la Sagrada Escritura, que



Mercurio Trismegisto: y en el libro llamado
Asclepio, en el capitulo cuarto, trata
Trismegisto de las cosas de la creacion casi
al pie de la letra como las escribio Moisés en
el Génesis.

En su Aprobacion Lope de Vega dice
que el libro del padre Vitoria contiene
una leccion importantisima a la
int